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Los mejores relatos del periodo histérico mas importante de la ciencia ficcion,
cuando los grandes maestros configuraron los temas clasicos del género.

Primer volimen de una esmeradisima seleccion en la que Asimov presenta
cronologicamente los relatos que marcaron la evolucion del género. Catorce
relatos publicados originalmente durante los afos 1939 y 1940 de los
mejores escritores del momento.

Lester del Rey, Sprague de Camp, A. E. van Vogt, Henry Kuttner, Theodore
Sturgeon, Nelson Bond, Jack Willlamson, Robert A. Heinlein, Fritz Leiber,
Robert Arthur, Oscar J. Friend..., son los autores de un conjunto de relatos
inolvidables.
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Isaac Asimov, con la colaboracion de Martin
H. Greenberg, ha emprendido uno de los mas
ambiciosos proyectos que se hayan llevado a la
practica en el terreno de las antologias: la
reconstruccion de la historia de la ciencia ficcion
a través de sus mejores relatos presentados en
orden cronoldgico.

Ano por afo, Asimov y Greenberg presentan al
lector los relatos mas influyentes de los mejores
autores del momento. La distancia histérica
contribuye a dar un caracter definitivo a la
seleccion, superando con creces cualquier
proyecto anterior de caracteristicas similares
debido particularmente a la informacion vertida
en cada presentacion sobre los autores y su
obra.

Y como punto de partida, el acontecimiento mas
importante ocurrido en el seno del género
cuando éste era conocido por pocos y su historial
se forjaba en las revistas especializadas: el
principio de la carrera de John W. Campbell
como editor de Astounding Science Fiction,
momento en que se inicia la Edad de Oro de la
Ciencia Ficcion.

Los relatos en este volumen son los siguientes:

El dia ha muerto, por Lester del Rey. Una vision
poética del destino del hombre de Neanderthal
en un mundo dominado por los hombres de
Cromanon.

El hombre deforme, por Sprague de Camp. De
nuevo el tema del hombre de Neanderthal, en
este caso con un representante de la especie
gque ha sido testigo de la historia de la
humanidad.

Destructor negro, por A. E. van Vogt. Un gran
clasico en el que se narra la historia de un
alienigena destructivo e implacable, y en el que
se inspiro el film Alien.
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El halo equivocado, por Henry Kuttner. Los
problemas que puede acarrear el que un angel
se equivoque de destinatario al entregar un halo
de santidad.

Respirador de éter, por Theodore Sturgeon. El
primer relato publicado del maestro del cuento
corto: las emisiones en color para la television
son misteriosamente interferidas con resultados
ciertamente comicos.

Peregrinaciéon, por Nelson Bond. Uno de los
primeros relatos del género con personaje
femenino; el nacimiento de un romance en un
mundo de «después» de la catastrofe.

Oh, estrella brillante, por Jack Williamson. El
hombre que podia hacer milagros...

Inadaptado, por Robert A. Heinlein. Un genio
intuitivo de las matematicas en la construccion de
una colonia espacial.

La pistola automatica, por Fritz Leiber. La
extrafia fascinacion que una pistola ejerce sobre
Su poseedor.

Franqueo pagado al paraiso, por Robert Arthur.
Un descabellado servicio de correos...

It (Ello), por Theodore Sturgeon. Horror
psicologico con la presencia de un monstruo
aterrador.

La carretera imposible, por Oscar J. Friend. Un
museo imposible que muestra el proceso
evolutivo de la Tierra.

Butilo para el respirador, por Theodore
Sturgeon. Secuela de Respirador de éter, y una
obra maestra del relato de humor.,

Su eminencia, por Sprague de Camp. Un
cientifico al que se le aumenta artificialmente la
inteligencia...
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Introduccion

En el mundo de fuera de la realidad fue un afio ciertamente muy malo. El 28 de
marzo Madrid cayo ante las fuerzas de Francisco Franco, terminando la guerra civil
espafiola. El 15 de abril, el presidente Roosevelt pidié garantias a Hitler y Mussolini
de que no atacarian a una larga lista de naciones (ellos dijeron que estudiarian la
peticion). El 4 de mayo, Vyacheslav Molotov (atin no conocido por el coctel)
sustituyo a Maxim Litvinov como ministro de Asuntos Exteriores soviético, allanando
el camino para el acuerdo Hitler-Stalin de unos meses después. El 22 de mayo, Hitler
y Mussolini firmaron el «Pacto de Acero».

El dia 1 de septiembre Alemania se cansé de conquistas sin guerra e invadio
Polonia. El dia 3, Inglaterra y Francia declararon la guerra a regariadientes al
Tercer Reich. El 17 de septiembre la URSS invadio Polonia desde el Este; para el 30
de septiembre Alemania y la Union Soviética habian llegado a un acuerdo sobre el
reparto de Polonia entre los dos paises, y los planes de Hitler salvaban otro
obstdculo triunfalmente.

El 10 de octubre empezo la deportacion de judios polacos a las «reservas» y la
Union Soviética invadio Finlandia el 30 de noviembre, mientras Inglaterra y Francia
se mantenian firmemente inactivas y los Estados Unidos pretendian que ocurria en
otro planeta.

Durante 1939 se invento el DDT. Pan American hizo los primeros vuelos
«Clipper» entre Estados Unidos y Europa. Se publico Cultura y libertad, de John
Dewey. El Texas A & M era campeon de la Federacion Nacional de Futbol. Picasso
pinto Noche de pesca en Antibes. El récord de la carrera de la milla estaba todavia
en 4:06.4, logrado por el britanico Sydney Wooderson en 1937. La «abuela» Moses
se hizo famosa. Bobby Riggs se convirtio en el campeon de la US Trotting
Association tras derrotar a S. Welby Van Horn (Billy Jean King todavia no habia
nacido). Jacob Epstein cre6 «Addn» a partir de un trozo de marmol. Alice Marble
era campeona de los Individuales Femeninos Nacionales. William Walton compuso
su Concierto para violin. Byron Nelson gand el Open de los USA. Robert Graves
publicé El largo fin de semana. Ralph Guldahl gano el Torneo de los Maestros. John
Steinbeck publico Las uvas de la ira. Johnstown gano el derby de Kentucky. «The
Man Who Came to Dinner», de George S. Kaufman y Moss Hart, triunfo en
Broadway, como lo hizo igualmente «The Time of Your Life», de William Saroyan.
Oregon gano el campeonato de baloncesto de la NCAA. Lo que el viento se llevo y
Adiés, Mr. Chips fueron las peliculas del afio. Joe Di Maggio encabezaba la
clasificacion con un 38,1% antes de dedicarse a vender cafeteras. «Roll Out the
Barrell», la profética «The Last Time I Saw Paris» y «Hang Out the Washing on the
Siegfreid Line» eran las canciones de éxito. Nueva York gané a Cincinnati por cuatro
partidos a cero para hacerse con las Series Mundiales. Joe Louis aporre6 a un
puniado de victimas para poder mantener el titulo de campeon de los pesos pesados.
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Y el clamor distante de la tragedia era ignorado mientras, en Alemania, Hahny
Strasseman descubrian la fision del uranio, Lise Meitner hacia saltar la liebre en
Suiza y Niels Bohr traia la noticia a Estados Unidos.

La muerte se llevo a Zane Grey, William Butler Yeats, Ford Maddox Ford y al
recién exiliado Sigmund Freud.

Mel Brooks era todavia Melvin Kaminsky.

Pero en el mundo real fue un afio muy bueno e importante.

En el mundo real se celebro la primera Convencion Mundial de Ciencia Ficcion,
en Nueva York, mientras Sam Moskowitz y Don Wollheim luchaban por controlar El
Movimiento. En el mundo real, se publico Unknown como compariera de Astounding
para fantasia. Starling Stories, Science Fiction, Fantastic Adventures, Future Fiction,
Famous Fantastic Mysteries y Planet Stories vieron la luz por primera vez.

En el mundo real, John Campbell cumplio su primer afio completo como director
de Astounding y nacio la «Edad de Oro» con una avalancha de nuevos escritores,
que serian concebidos o formados por Campbell. Gente importante hizo su primer
vuelo a la realidad: en marzo, Isaac Asimov con «Varados frente a Vesta»''! en abril,
Alfred Bester con «The Broken Axiom» (El axioma falso); en junio, A. E. van Vogt
con «Destructor negro»; en agosto, Robert A. Heinlein con «La linea de la vida»'! y
Fritz Leiber con Las joyas en el bosquel®! y en septiembre, Theodore Sturgeon con
«Respirador de éter».

Mds cosas portentosas ocurrieron en el mundo real: Barrera siniestral*l, de Eric
Frank Russell, y Que no caigan las tinieblas!®), de L. Sprague de Camp, se publicaron
en Unknown. One Against the Legion (Uno contra la legion), de Jack Williamson, y
Grey Lensman (Hombres-lentegrises), de Doc Smith, se publicaron por entregas en
Astounding (la ultima entrega del segundo en 1940). La guerra de las salamandras!®/,
de Karel Capek, y The Outsider and Others (El extrafio y otros relatos), de H. P.
Lovecraft aparecieron en tapa dura, como también The New Adam (EI nuevo Addn),
del difunto Stanley Weinbaum.

La Feria Mundial de Nueva York influyé sobre una generaciéon de fans
neoyorquinos (y algunos otros), editores y futuros escritores. Harper’s publicé un
ataque a la ciencia ficcion —Tragedia mas alla de Jupiter, de un tal Bernard De Voto
—;, nadie se preocupo.

Y empezaron a batir alas lejanas al nacer Barry N. Malzberg, Michael Moorcock
y Peter Nicholls (este ultimo destinado a despertar la polémica).

Visitemos el venerado afio de 1939 y disfrutemos de los mejores relatos que nos
ha legado el mundo real.

IsAAC AsiMOV y MARTIN H. GEENBERG
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El dia ha muerto

Lester del Rey (1915-1993)""!

Astounding Science Fiction, mayo

Lester del Rey es importante para la historia de la ciencia ficcion como director
literario, critico y escritor. Se le conoce sobre todo por sus relatos «Helen O’Loy»
(1938)81 y «Nervios» (1942)!°). Su novela de 1962 The Eleventh Commandment (EI
undécimo mandamiento) contiene uno de los mds interesantes tratamientos que ha
hecho la ciencia ficcion de la religion organizada.

«El dia ha muerto» es un ejemplo soberbio de ciencia ficcion «prehistorica», una
modalidad extremadamente dificil de escribir de forma convincente. Que Del Rey lo
consigue es obvio, aunque no resulten tan obvias todas las cosas importantes que
dice este relato sobre las relaciones sociales y la naturaleza del cambio evolutivo en
un mundo que atraviesa una revolucion.

(A Lester le encanta recordarme, al menos una vez al mes, que este relato
consiguio hacerme llorar cuando lo lei en el metro de camino a mis clases en
Columbia. Naturalmente, yo explico siempre que lloré agonicamente debido a lo
penoso de su mala escritura, pero no es cierto. De todos los relatos de Lester, éste es
mi favorito. I. A.)
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Hwoogh se rasco el pelo del estbmago y mir6 el sol que asomaba por encima de la
colina. Se golpe6 el pecho con indiferencia y rugié timidamente, luego grufio y se
inclin6. En su juventud, habia rugido y saltado para ayudar al dios a elevarse, pero
ahora no merecia la pena esforzarse. Nada lo merecia. Encontré una escama de sudor
salado bajo el pelo, se la quit6 de los dedos y se volvié para continuar durmiendo.

Pero el suefio no quiso venir. Al otro lado de la colina se oian alaridos y gritos, y
alguien golpeaba un tambor mientras cantaba. El viejo Neanderthal grufi¢ y se llevo
las manos a los oidos, pero no habia manera de acallar el cantico de los Calienta-
Soles. Mas ideas de los Habladores.

En sus tiempos, el mundo habia sido magnifico, lleno de gente peluda y rugiente,
gente a la que se podia entender. Habia caza por todas partes y las cavernas de los
alrededores estaban llenas del humo de las hogueras. Habia jugado con los pocos
joévenes que nacian —aunque cada afio se sumaban menos nifios a la tribu—, y se
habia convertido en un adulto con el orgullo de haberlo conseguido. Pero eso fue
antes de que los Habladores hubieran convertido este valle en uno de sus territorios
de caza.

Las viejas tradiciones, medio contadas, medio comprendidas, hablaban de la tierra
en los dias antiguos, cuando solo su pueblo se extendia por la ancha tundra. Habian
ocupado las cavernas y habian partido en grupos de caza demasiado grandes para que
ningun animal pudiera oponérseles. Y los animales venian a ocupar esta tierra,
empujados hacia el sur por la Cuarta Glaciacién. Entonces habia vuelto el gran frio, y
los tiempos habian sido duros. Muchos habitantes de su pueblo habian muerto.

Pero muchos habian vivido, y con el regreso del tiempo calido y seco habian
empezado a expandirse antes de que llegaran los Habladores. Después de eso —
Hwoogh se agité inquieto—, y sin que pudiera entender el motivo, los Habladores
habian ocupado mas y mas tierras, y su gente se retiro y disminuyo ante su presencia.
El padre de Hwoogh les habia contado que su pequefio grupo del valle era todo lo que
quedaba de ellos, y que éste era el unico lugar de la gran tierra plana donde los
Habladores venian rara vez.

Hwoogh tenia veinte afios cuando les vio por primera vez: hombres de grandes
piernas, agiles de pies y 0jos, que se movian como si fueran duefios de la tierra, y que
hacian ruidos incesantes con sus bocas. En el verano de aquel afio, alzaron sus tiendas
de piel y sebo al otro lado de la colina, lejos de las cavernas, y habian hecho magia
para sus dioses. Habia magia en sus armas, y las bestias sentian su acoso. El pueblo
de Hwoogh se habia retirado, contemplandolos con temor, odiandoles ciegamente,
dedicados finalmente a robar y mendigar. Una vez, un joven habia matado al hijo de
un Hablador, y le habian cazado a muerte. Desde entonces, se habia establecido una
tregua entre los Cromafion y los Neanderthal.

Ahora, los ultimos miembros del pueblo de Hwoogh habian muerto, excepto él,
sin dejar hijos. Siete afios habian pasado desde que el hermano de Hwoogh se habia
acurrucado en la cueva y habia enviado su aliento a través del largo viaje en busca de
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sus antepasados. Siempre habia sido tranquilo y débil de espiritu, pero fue el tinico
amigo que tuvo Hwoogh.

El viejo se agito y dese6 que Keyoda regresara. Tal vez traeria comida de los
Habladores. No merecia la pena cazar ahora, cuando los Habladores ya habian cazado
y matado a todas las presas faciles. Lo mejor que podia hacer un hombre era dormir
todo el tiempo, pues el suefio era la Unica cosa satisfactoria que quedaba en este
mundo revuelto: incluso la bebida que los altos Cromafién hacian de raices aplastadas
daba dolor de cabeza al dia siguiente.

Se volvié en su lecho de hojas en la entrada de la cueva, grufiendo agriamente.
Una mosca provocativa revoloteaba por encima de su cabeza, y él trat6 de cogerla. La
sorpresa ilumino sus rasgos cuando sus dedos se cerraron en torno al insecto, y lo
tragd con un escalofrio de placer. No era tan bueno como las larvas del bosque, pero
era un aperitivo sabroso.

El dios del suefio se habia ido, y no volveria por mucho que permaneciera
tumbado y roncando. Hwoogh asi lo comprendi6 y se alzo sobre sus cuartos traseros.
Durante semanas, habia tenido la intencion de hacer una punta nueva para su ruda
lanza, y busco los materiales en su caverna. Pero la idea se alejaba a medida que se
acercaba al trabajo, y dejo que sus ojos contemplaran perezosamente el pequefio
riachuelo que corria a sus pies y las nubes del cielo. Era una primavera calida, y el sol
hacia que la pereza fuera agradable.

El dios sol se hacia fuerte de nuevo, espantando las brumas. Lo habia adorado
como propio durante afios, y ahora parecia que s6lo se hiciera fuerte para los
Habladores. Mientras el dios era débil, la gente de Hwoogh habia sido poderosa;
ahora que su larga enfermedad habia acabado, los Cromafion se esparcian por el
territorio como las pulgas en su vientre.

Hwoogh no podia comprenderlo. Tal vez el dios estaba enfadado con él, ya que
los dioses son completamente impredecibles. Gruii6, afiorando de nuevo a su
hermano, que habia comprendido mejor todas estas cosas.

Keyoda hizo rodar la piedra colocada delante de la cueva, interrumpiendo su
meditacion. Traia restos de comida del poblado y la pata medio masticada de un
caballo, que Hwoogh cogi6 y devoré con sus fuertes dientes. Evidentemente los
Habladores habian hecho una buena matanza el dia anterior, pues habian sido
generosos con sus regalos. Grufid a Keyoda, que se sento al sol en la entrada de la
cueva, frotandose la espalda.

Keyoda, con sus largas piernas y sus cortos brazos, y la incomoda rectitud de su
porte, era tan extrafia para Hwoogh como la mayoria de los Habladores. Hwoogh
recordd con un suspiro a las muchachas de su época: habian sido hermosas, pequenas
y encorvadas, con cuellos gruesos y lindas frentes estrechas. Para Hwoogh era un
enigma como aquellas mujeres Cromafion de cara plana conseguian pareja, pero
parecia que tenian €éxito.

Sin embargo, Keyoda habia fracasado, y por esto él consideraba acertado su
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juicio. Habia momentos en que casi sentia simpatia hacia ella, y la apreciaba a su
manera. Habia resultado herida cuando era una nifia y su espalda la hacia inutil para
el trabajo de una hembra. Repudiada por los otros miembros de la tribu, se habia
apartado de ellos gradualmente, y cuando se top6 con Hwoogh acepté su
hospitalidad. Los Habladores eran némadas que seguian las manadas hacia el norte en
verano, al sur en invierno, segun las estaciones, pero Keyoda se quedé con Hwoogh
en su cueva y hacia todos los trabajos que eran necesarios. Incluso un medio hombre
como el Neanderthal era preferible a la desdefiosa piedad de su propia gente, y
Hwoogh no era desagradable.

—¢Hwunkh? —pregunt6 Hwoogh.

Con el estbmago parcialmente lleno se sentia mas amistoso con respecto al
mundo.

—Oh, salieron y me dejaron recoger sus sobras, como siempre... ;Yo, que fui hija
de un jefe! —Su voz habia sido grufiona, pero el cansancio del fracaso y la edad la
habian hecho perder aquel tono—. «Pobre, pobre Keyoda», piensan ellos. «Dejad que
se lleve lo que quiera para que no parezca que no nos gusta». Toma. —Le tendio una
basta lanza, rasgada a ambos lados de la punta, pero con s6lo una rudimentaria
lengiieta hecha con tosquedad—. Uno de ellos me dio esto..., no es el tipo de las que
usan, pero es tan buena como las que puedes hacer. Uno de los nifios esta
practicando.

Hwoogh la examin6; buena, admitio, muy buena, y la punta estaba bien ajustada
al asta. Incluso los nifios, con sus largos pulgares que podian girar en cualquier
direccion, podian hacer mejores armas que €l; sin embargo, una vez habia sido
famoso entre su tribu por lo esmerado de su trabajo con la piedra.

Haciendo un gesto hacia el caballo, se puso lentamente en pie. La forma de su
mandibula y de su lengua, junto con el l6bulo frontal izquierdo pobremente
desarrollado, hacian que su habla fuera rudimentaria, y por eso suplia sus sonidos
gloticos y labiales con movimientos que Keyoda comprendia bastante bien. Ella se
encogio de hombros y le dijo adiés con la mano mientras mordisqueaba uno de los
huesos.

Hwoogh se dedic6 a vagabundear sin mucho animo, consciente de que se estaba
haciendo viejo. Sabia vagamente que no le quedaban ya muchas nieves; no era el
namero de las estaciones, sino algo mas, algo que podia sentir pero no entender. Se
dirigi6 a los territorios de caza, esperando encontrar alguna presa cuya muerte
requiriera pocos esfuerzos por su parte. Las limosnas de los Habladores se habian
vuelto amargas en su boca.

Pero el dios sol escalo hasta la cima de la caverna azul sin que Hwoogh se topara
con nada. Se dio la vuelta para regresar, y se encontré con la partida de Cromafion
que traia el cadaver de un reno atravesado en un palo sobre sus hombros. Se
detuvieron para gritarle.

—iEs inatil, Peludo! —Fanfarronearon; sus voces eran ligeras y alegres—.
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Hemos capturado ya a todas las presas. Vuélvete a tu cueva y duerme.

Hwoogh se alejo, cabizbajo, arrastrando la lanza por el suelo. Uno de los
miembros de la partida trot6 hacia él. A veces Legoda, el hombre magico de la tribu y
artista, parecia casi amistoso, y ésta era una de esas veces.

—Yo lo maté, Peludo —dijo tolerante—. Anoche dibujé con magia un reno
fuerte, y la bestia cay6 con mi primer tiro. Ven a mi tienda y te daré una pata. Keyoda
me ensefld una nueva cancion, que sabia de su padre, y le devolveré el favor.

jPatas, costillas, huesos! Hwoogh estaba cansado de la carne externa. Su cuerpo
pedia el alimento de las entrafias y el higado. La piel le picaba, y sentia que tenia que
comer aquellas suculentas partes interiores para ponerse bien; antes siempre se habia
curado asi. Grufig, entre la apreciacion y la molestia, y se dio la vuelta. Legoda le
retuvo.

—No, quédate, Peludo. A veces me traes buena suerte, como cuando encontré el
ocre brillante para mi dibujo. En el campo hay carne suficiente para todos. ¢ Por qué ir
a cazar hoy? —Hwoogh dudaba, e insisti6 con mas fuerza, no por amabilidad, sino
por las ganas de salirse con la suya—. Los lobos estan por aqui cerca, y uno solo no
es suficiente contra ellos. Desollaremos al reno en cuanto lo bajemos de la espeta. jTe
dejaré ser el primero en elegir la carne!

Hwoogh gruiid con aquiescencia y siguié al grupo. Las limosnas de los
Habladores le amargaban, pero el higado era el higado... si Legoda mantenia su
oferta. Cantaban mientras marchaban, trotando facilmente bajo la carga del reno, y él
les siguio, respirando a duras penas para mantener el paso.

A medida que se acercaban al poblado de los nomadas, sus bastas tiendas de piel
y las hogueras encendidas emitieron un olor penetrante que irrit6 la nariz de Hwoogh.
El olor de los Cromafion de largos miembros era ya suficientemente malo sin la peste
de un campamento y de sus fuegos. Preferia el aroma habitual de su propia caverna.

Los jovenes se congregaron alrededor, chillando de disgusto por haber sido
dejados en el campamento en esta facil caceria. Al ver al Neanderthal, emitieron un
aullido de burla y cargaron contra €él, arrojandole palos y piedras y saltando hacia €l
con furia juguetona. Hwoogh se eché a temblar y retrocedié, amenazandolos con su
lanza y emitiendo grufiidos con la garganta. Legoda solto una carcajada.

—FEn verdad, oh, Peludo Chokanga, tu voz deberia alejarlos de ti. Pero mira, no la
temen. jAtras, molestias de dos patas! Marchaos! jAtras, digo!

Al mandato de su voz se apartaron y retrocedieron, todavia gritando. Hwoogh les
observo con atencion, pero mientras Legoda quisiera, estaba a salvo de sus pullas.

Legoda estaba de buen humor, se reia y hacia chistes y palmeaba los traseros de
las mujeres hasta que su joven esposa salio y le mando callar. Salté hacia el reno con
su cuchillo de piedra y las otras mujeres se le unieron.

—iHeya! —Illam¢6 Legoda—. El primero en escoger es Chokanga, el Peludo. Le
di mi palabra.

—iOh, idiota! —La mujer dirigi6 a Hwoogh una mirada de desdén—. ;Desde
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cuando alimentamos a las bestias de las cavernas y a los peces del rio? Estas loco,
Legoda. Déjale que cace por su cuenta.

Legoda la pinché con la punta de la lanza, sonriendo.

—Si, ya sabia que te pondrias a gritar. Pero se lo debemos..., éstos eran sus
terrenos de caza cuando nosotros no éramos mas que cachorrillos. ;Para qué hacer
dafio a un viejo? —Se volvié hacia Hwoogh e hizo un gesto—. Ves, Chokanga, mi
palabra es buena. Toma lo que quieras, pero que no sea mas de lo que tu barriga y la
de Keyoda puedan aguantar esta noche.

Hwoogh obedeci6 y extrajo el higado y la dulce grasa de las entrafias. Con un
grito de rabia, la mujer de Legoda salté hacia él, pero el hombre magico la contuvo.

—iNo, ha hecho bien! jS6lo un loco escogeria la pierna cuando estaba a mano el
corazon de la carne! jPor los dioses de mi padre, y yo que esperaba comérmelo! Oh,
Peludo, me robas la carne de la boca, y me caes bien por eso. Ve, antes de que Heya
no aguante mas y salte sobre ti.

Hwoogh sabia que tal vez manana Legoda le echaria los perros por su accién de
hoy, pero mafana estaba en otra cueva del sol. Se puso en marcha mientras los
alaridos de Heya y la risa burlona de Legoda continuaban. Un trozo de higado se
solto y Hwoogh lo chup6 mientras seguia caminando. Keyoda estaria contenta, ya
que normalmente tenia que buscar la comida para los dos.

Una pequeiia porcion de la autoestima de Hwoogh regresé. ;No se habia burlado
de Legoda y habia escapado con la mejor porcién de carne? ;Lo habia hecho Keyoda
tan bien cuando bajaba a la aldea de los Habladores? jAun tenian mucho que
aprender del astuto cerebro del viejo Hwoogh!

Naturalmente que los Habladores estaban locos. Sdélo los locos actuarian de la
forma en que lo habia hecho Legoda. Pero aquello no era asunto suyo. Palp6 el
higado y la carne y sonrio. Hwoogh no tenia que mirar los dientes de un caballo
regalado.

Cuando llegd a la cueva, el fuego se habia reducido a un lecho de ascuas y
Keyoda estaba acostada, roncando y con la cara enrojecida. Hwoogh le 0li6 el aliento
y confirmo sus sospechas. De alguna manera, habia bebido el liquido infernal de los
Habladores y su suefio estaba embotado por el estupor. La empuj6 con el pie y ella se
sento con los ojos enrojecidos.

—Oh, ya estas de vuelta. {Ah, y traes higado y carne! Pero no lo puedes haber
cazado con la lanza. Has ido a la aldea y lo has robado. jPero lo has conseguido!

Se abalanz6 sobre la carne, avivé el fuego y coloco el higado sobre él.

Hwoogh se explico lo mejor que pudo y ella logro entenderlo.

—¢S1? Qué travieso es Legoda, mi sobrino.

Retir6 el higado, medio crudo, y los dos se lo comieron ansiosamente, mientras
ella chupaba y maldecia a la vez. Hwoogh le toco la nariz y puso mala cara.
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—Bueno, ¢y qué si lo hice? —Fl licor habia afilado su lengua—. El hijo del jefe
vino para que le contara historias, y para desatarme la lengua me trajo jugo de raices.
Ah, qué historias estoy contando... jy algunas de ellas son reales! —Hizo un gesto
hacia un basto cuenco—. Sé que los roba pero ¢a nosotros qué mas nos da? Sirvete,
Peludo. No tienes mas de un dia.

Hwoogh record6 los dolores de cabeza que le habian provocado experimentos
anteriores, pero lo oli6 con curiosidad y el aroma del agua magica le atrapd. Era la
misma esencia de la juventud, el fuego que daba vida a sus piernas y traia recuerdos a
su mente. Se llevo el cuenco a la boca y dejo que el liquido corriera por su garganta.
Keyoda se lo quit6 antes de que lo acabara y se bebio el resto.

—AMh, fortalece mi espalda y hace que la sangre me caliente de nuevo. —Se puso
en pie y empezo a entonar fragmentos de una antigua cancion de despellejar—. ;Es
que no vas a aprender nunca a no bebértelo de una sola vez? De esa forma no dura
nada y pierdes el sentido antes de que te haga sentir bien.

Hwoogh bostez6 mientras la bebida se apoderaba de €l, y sus rodillas se doblaron
aun mas bajo su peso. Sintid que la cama se acercaba a sus 0jos y que su cabeza
estaba llena de abejas, que zumbaban alegremente y la caverna daba vueltas a su
alrededor. Rugio, mientras Keyoda se echaba a reir.

—iEh! Al oirte rugir se podria pensar que eres el unico Chokanga que queda en la
tierra. Pero no lo eres. jNo, no lo eres!

—:Hwunkh?

Aquello le sorprendi6o. Por lo que sabia, no quedaba ninguno de su especie.
Intent6 agarrarla y falld, pero ella cay6 y rodé contra él, su aliento contra su cara.

—Es verdad. Me lo dijo el muchacho. Legoda encontré a tres como tu, en la tierra
del este, hace tres primaveras. Tendras que preguntarle..., yo no sé nada.

Se frot6 contra él, grufiendo palabras medio articuladas, y Hwoogh intent6
reflexionar sobre esta nueva informacion. Pero el licor era demasiado fuerte para él y
pronto estuvo roncando a su lado.

Cuando despertd, Keyoda habiase marchado al poblado y el sol estaba a la altura
de una lanza en el horizonte. Comi6 un pedazo de higado, pero el sabor no era tan
bueno como antes, y su estomago protesto. Se echo hacia atras hasta que su cabeza
pudo volver a controlarlo y luego se volvio hacia el arroyo, para saciar la terrible sed
que se habia apoderado de €l durante la noche.

Habia algo que tenia que hacer, algo que apenas recordaba. ;No habia dicho
Keyoda anoche algo sobre otros de su pueblo? Si, sobre tres de ellos, y Keyoda lo
sabla. Hwoogh dudo, recordando que habia burlado a Legoda el dia anterior. El joven
podria estar resentido hoy. Pero la curiosidad le abrumaba, y en su corazon habia una
extrafa ansiedad. Legoda tenia que decirselo.

Reluctante, se dirigi6 al fondo de la cueva y rebuscé en un agujero que ni siquiera
Keyoda conocia. Saco sus tesoros, tratandolos con reverencia, y seleccionando los
mejores. Habia conchas brillantes y guijarros de colores, un basto collar que habia
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pertenecido a su padre, simbolo de hombria, trozos de esto y de aquello que habia
intentado convertir en adornos. Pero el deseo de conocer era mas fuerte que el orgullo
de la posesion; los retuvo en la mano y se dirigi6 a la aldea.

Keyoda charlaba con las mujeres, gimoteando la formula que habia desarrollado,
y Hwoogh recorrio el campamento en busca del joven artista. Finalmente le localizo
en las afueras, haciendo extrafios movimientos con dos palos. Se acerco con cautela y
Legoda le oyo.

—Acércate, Chokanga, y observa mi nueva magia. —La voz del joven estaba
llena de orgullo y no tenia un tono amenazador. Hwoogh suspir6 aliviado, pero
obedecié lentamente—. Acércate mas, no me tengas miedo. ¢Crees que lamento el
regalo que te hice? No, fue mi propia estupidez. Mira.

Tendio los palos y Hwoogh los observo con cautela. Uno era largo y curvo, atado
a un extremo con una cuerda de cuero, y el otro era una lanza pequefia con una pluma
en un extremo. Emitio un grufiido por pregunta.

—Una lanza magica, Peludo, que vuela con alas y mata mas alla del alcance de
las otras lanzas.

Hwoogh hizo una mueca. La lanza era demasiado pequefia para matar a algo que
no fueran roedores, y el palo grande ni siquiera tenia punta. Pero observé con
atencion mientras el joven colocaba el palo afilado en la cuerda y tiraba de él. Hubo
un chasquido y la lanza sali6 volando y enterré la punta en la suave corteza de un
arbol situado a mas de dos lanzas de distancia. Hwoogh se qued6 impresionado.

—Si, Chokanga, una magia nueva que aprendi en el sur el afio pasado. Hay
muchos que la usan, y con ella pueden arrojar la punta mas lejos y mejor que con una
lanza. jUno puede matar igual que tres!

Hwoogh gruiig; ya habian matado a todas las buenas presas y sin embargo habian
encontrado una nueva magia para aumentar su poder. Tendié la mano con curiosidad,
y Legoda le dio el palo largo y otra lanza, mostrandole como usarla. Hubo otro
chasquido, y la cuerda de cuero le golpe6 la mufieca, pero el arma salio despedida
erraticamente, fallando el blanco por varios metros. Hwoogh lo devolvid
sombriamente..., aquella magia no era para €él. Sus pulgares hacian atin mas dificil su
manejo.

Ahora que el hombre magico estaba satisfecho de su superioridad, era un buen
momento para mostrar sus tesoros. Hwoogh los extendio sobre el suelo e hizo un
gesto hacia Legoda, quien los mird pensativo.

—Si —concedio el Hablador—. Algunos son buenos, y algunos serian buenos
adornos para las mujeres. ;Qué es lo que quieres, mas carne o una de las armas
nuevas? Te llenamos la barriga ayer; y con mi cerveza, que me han robado, aunque
no te echo la culpa. Ya hemos castigado al muchacho. Y esta arma no es para ti.

Hwoogh hizo una mueca y se esforzé buscando la expresion correcta, mientras el
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joven le observaba. Poco a poco, pudo dar a conocer sus deseos, en parte por las
preguntas que le hacia el Cromafién. Legoda se echo a reir.

—Asi que sientes la llamada de la especie, ¢no, Viejo? —Le devolvié los tesoros,
a excepcion de unas cuentas brillantes—. No quiero engafiarte, Chokanga, pero
acepto esto por el amor que siento hacia ti, como signo de nuestra amistad.

Su sonrisa era burlona mientras se guardaba la baratija entre sus ropas.

Hwoogh se sent6 sobre sus cuartos traseros y Legoda lo hizo en una roca.

—Hay poco que contar, Peludo. Hace tres afios me encontré con una familia de tu
especie, un macho y su hembra con un hijo. Huyeron de nosotros, pero estabamos
cerca de su cueva, y tuvieron que regresar. No les hicimos dafio y a veces les
dabamos de comer y les dejabamos que nos acompafiaran en la caceria. Pero eran
débiles y enfermizos, demasiado perezosos para cazar. Cuando regresamos al afio
siguiente, estaban muertos, y por lo que sé, eres el tltimo de tu especie.

Se rasco la cabeza pensativo.

—Tu gente muere con demasiada facilidad, Chokanga. En cuanto les
encontramos y tratamos de ayudarles, dejan de cazar y se convierten en mendigos. Y
entonces pierden interés por la vida, enferman y mueren. Creo que vuestros dioses
han tenido que morir a manos de los nuestros, que son mas fuertes.

Hwoogh emiti6 un grufiido de asentimiento, y Legoda recogio su arco y flechas y
regresd al campamento. Pero habia una extrafia expresion en la cara del Neanderthal
que no paso desapercibida al joven. Al descubrir la tristeza en la cara de Hwoogh,
puso una mano sobre los hombros del viejo y le hablé mas amablemente.

—Por eso te aprecio, Peludo. Cuando mueras, ya no habra nadie mas como tu, y
mis hijos se reiran de mi y diran que miento cuando les cuente la historia de tu raza
ante el fuego de las celebraciones. Cada vez que mate, no te faltara alimento.

Recorri6 la unica calle hacia la tienda de su familia, y Hwoogh se dio la vuelta
lentamente hacia su cueva. La seguridad de tener comida tendria que haberle
alegrado, pero solo sirvié para hacerle sentirse mas triste. Se daba cuenta de que
Legoda le trataba como si fuera un nifio pequefio, o como si el dios sol le hubiera
insuflado un poco de locura.

Hwoogh oy0 los gritos y las risas de los nifios mientras rodeaba la colina y
durante un minuto dudo antes de continuar. Pero tenia muy desarrollado el sentido de
la propiedad y salto hacia adelante sombriamente. No tenian nada que hacer cerca de
su cueva.

Eran de todas las edades y tamafios, y gritaban y se perseguian en completo
desorden. Como se les habia prohibido acercarse al lado de la colina de Hwoogh, y ya
que habian roto la regla, estaban haciendo mucho ruido celebrandolo. El fuego de
Hwoogh habia sido esparcido por el lado de la colina y en el arroyo, y estaban
saqueando su pequefio almacén de armas y pieles.
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Hwoogh emiti6 un salvaje alarido y corri6 con la lanza en posicion de ataque. Al
oirle, los muchachos se dieron la vuelta y retrocedieron hasta la entrada de la cueva,
agrupados.

—Marchate, Cara Fea —grit6 uno—. ;Ve a asustar a los lobos! jCara Fea, Cara
Fea, uuuuhhh!

Se arrojo contra ellos, blandiendo la lanza, pero los muchachos se escabulleron
facilmente entre sus piernas arqueadas. Uno de los chicos mayores le agarré por una
pierna y le hizo caer al suelo. Otro se le ech6 encima, le quito la lanza y le golpe6 con
ella. La crueldad innata de la irreflexién habia cambiado poco en los nifios desde la
época de los primeros primates.

Hwoogh solt6 un alarido de furia y trat6 de atraparlos, pero ellos se zafaron de
sus manos. Las nifias bailaban alegremente a su alrededor, cantando.

—iCara Fea no tiene madre, Cara Fea no tiene esposa, uuuhhh!

Agarr6 frenéticamente a uno de los nifios, lo zarande6 y lo arrojo al suelo, donde
el joven permanecio blanco y silencioso. Hwoogh sintié un momento de jubilo por su
fuerza. Entonces alguien lanzé una piedra.

Cuando recupero el conocimiento, el viejo Neanderthal vio que estaba atado, y
tres de los muchachos estaban sentados sobre su pecho y golpeaban el suelo con los
pies celebrando su victoria. La cabeza le dolia, y tenia magulladuras en los brazos y
en el pecho, donde le habian maniatado burdamente. Rugio salvajemente, alzando la
cabeza, y tratd de zafarse de las cuerdas, pero eran demasiado fuertes para él. Le
habian capturado de la misma manera en que lo habrian hecho los adultos.

Habian sido sus enemigos durante afios, desde que descubrieron que molestarle
era una de las ocupaciones que podia distraerles de la tediosa vida del campamento.
Ahora que la vieja pugna casi habia finalizado, se dedicaron a humillarle meticulosa e
ingenuamente.

Mientras las nifias frotaban su cara con fango del arroyo, los muchachos recorrian
la caverna y rompian todas sus pieles. La bolsa en la que guardaba sus pertenencias
corrio de mano en mano y empezaron a distribuir su nuevo botin. Hwoogh aullo
locamente.

Pero la cordura regresaba ahora que la furia de la pelea habia acabado, y
Kechaka, el hijo mayor del jefe, mir6 pensativo a Hwoogh.

—Si los mayores se enteran de esto —murmur6—, habrd problemas. No les
gustara que hayamos molestado a Cara Fea.

Otro hizo una mueca.

—¢:Por qué vamos a decirselo? Ademas, no es ni siquiera un hombre, sino un
animal. ;No veis el pelo que cubre su cuerpo? Arrojemos al viejo Cara Fea al rio,
limpiemos la cueva y escondamos estos tesoros. ;Quién va a enterarse?

Hubo algunas protestas, pero la idea de la paliza que les esperaba afiadié peso a
aquella idea. Kechaka asintio por fin y se puso a arreglar los destrozos que habian
causado. Borraron las huellas con ramas y dejaron solamente las que llevaban al
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arroyo.

Hwoogh se agitdé y se rebeld mientras cuatro de los chicos lo levantaban; las
ataduras se aflojaron un poco, pero no lo suficiente para liberarse. Not6 con un atisbo
de satisfaccion que el muchacho al que habia golpeado ain se quejaba, pero eso no
servia de nada en su actual situacion. Le colocaron en el agua, boca abajo, y le dieron
un fuerte empujon, que le envi6 arroyo abajo. Hwoogh not6 la corriente, y jade6 y se
debati6 contra sus ataduras. Sus pulmones buscaron el aire, y la corriente le envolvio;
su mente se apagaba.

Con un ultimo esfuerzo desesperado, se liber6 de las cuerdas y se dirigio furioso
hacia la superficie, buscando el aire ansiosamente. El agua le resultaba desagradable,
pero sabia nadar, y pudo dirigirse a la orilla. Los nifios habian desaparecido cuando
sali6 del agua y lamentaba la pérdida de su fuego, que podria haberle calentado.
Regreso a su cueva dando tumbos y se hundié cansinamente en su lecho.

iEl, que habia sido un poderoso guerrero, derrotado por un hatajo de crias de
Cromanion! Apreto salvajemente los pufios y rugio, pero no podia hacer nada. jNada!
La inutilidad de su propio esfuerzo le mordié como un cuchillo ardiente. Hwoogh era
un anciano, y las lagrimas que corrian por sus mejillas eran las lagrimas amargas y
dolorosas que sélo puede provocar la edad.

Keyoda regres6 tarde y se puso a maldecir cuando vio que el fuego se habia
apagado, pero su voz se suavizd al verle acurrucado en la cama, contemplando
ausente la pared de la caverna. Sus ojos localizaron las pocas pisadas que los nifios
habian olvidado borrar, y maldijo con un vigor casi juvenil antes de dirigirse a
Hwoogh.

—iVamos, Peludo, quitate esa piel fria y mojada! —Sus manos eran suaves, pero
Hwoogh la rechaz6—. Enfermaras si te las quedas. Quitate la piel y yo iré al pueblo
en busca de fuego. jMalditos nifios! jEspera a que se lo diga a Legoda!

Al ver que no habia nada que pudiera hacer por él, se dio la vuelta y marcho
sendero abajo. Hwoogh se sent6 para cambiarse de pieles y luego volvié a tumbarse.
¢Para qué servia? Grufié un poco cuando Keyoda regresé con el fuego, pero rehuso la
comida que le habian dado en el pueblo, y se sumi6 en un suefio intranquilo.

Cuando desperto, hacia un buen rato que el sol habia salido. Encontré a Legoda y
Keyoda junto a él. Notaba algo desagradable en la cabeza, y tosio. Legoda le palmeo
la espalda.

—Descansa, Peludo. Tienes la enfermedad diabolica que quema la garganta y
corre hasta la nariz, pero el hombre puede vencerla. jAh, como fueron golpeados los
nifios! Yo me encargué de hacerlo personalmente, y esta mafiana no hay uno solo que
no esté tan magullado como tu. La luna se comera el sol antes de que vuelvan a
molestarte.

Keyoda le tendié un trozo de higado hervido y rifiones, pero €l lo rechazo.
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Aunque el dolor de cabeza habia remitido, parecia como si tuviera un peso en el
estbmago y no podia comer. Notaba como si los nifios con los que habia peleado
estuvieran sentados sobre su pecho y le sacudieran.

Legoda sac6 un pequefio tambor pintado y ejecut6 magia por su restablecimiento.
Danz6 ante el viejo y sacudié el calabacin magico, que espantaba todas las
enfermedades diabdlicas. Pero este diablo era mas fuerte. Por fin, el joven se detuvo y
se marcho al poblado, mientras Keyoda se quedd sentada sobre una piedra vigilando
al enfermo. Hwoogh notaba la cabeza embotada, y el corazén enterrado en el pecho.
Ella espant6 las moscas, cubriéndole los ojos con un trozo de piel, y le canturre6 una
de las canciones con que las madres arrullaban a sus hijos.

Se quedo otra vez dormido y se revolvié en una pesadilla donde los Habladores se
burlaban de él. La fiebre enrojecia su rostro. Pero cuando Legoda regres6 aquella
noche, jur6 que estaria bien dentro de tres dias.

—Déjalo dormir y dale de comer. El diablo se marchara pronto. Mira, apenas
queda sefal donde le golpe¢ la piedra.

Keyoda le aliment6 lo mejor que pudo, obligandole a tragar la comida que
mendigaba en la aldea. Cogia agua del arroyo cada vez que €l la pedia, y le
humedecia el pecho y la cabeza cuando dormia. Hwoogh notaba que la fiebre era un
poco mas alta y sentia que el frio era peor que nunca. Pero no lo combatié como
deberia haber hecho.

Legoda regres6 de nuevo con su magia y comida, pero apenas sirvieron de nada.
A medida que el dia avanzaba, sacudio la cabeza y habl6 con Keyoda en voz baja.
Hwoogh salio de su sopor y escuché atontado.

—FEsta cansado de la vida, Keyoda, hermana de mi padre. —El joven se encogio
de hombros—. Mira, yace ahi sin combatir. Cuando un hombre no intenta vivir, no
puede hacerlo.

—ijAy! —La voz de ella emitié un graznido plafiidero—. ;Qué hombre no vive si
puede? Estas loco, Legoda.

—No. Su pueblo se harta facilmente de vivir, Keyoda. No sé por qué. Pero, por
poca cosa mueren. —Al ver que Hwoogh le habia oido, se acerc6 al Neanderthal—.
Oh, Chokanga, olvida tus problemas y toma otro bocado de vida. Aun puede ser
buena si asi lo quieres. He tomado tu regalo como signo de amistad, y mantendré mi
palabra. Ven a mi fuego, y no caces mas. Te trataré como si fueras mi padre.

Hwoogh grufio. jSeguir los campamentos, comer de la caza de Legoda, ser
tratado como una rareza y como un mediohombre! Legoda era amable, apasionado y
simpatico, pero los otros eran vengativos. Y si Hwoogh moria, ;quién iba a llorar por
é1? Keyoda regresaria con su gente, Legoda le olvidaria, y ningtin Chokanga estaria
alli para mostrarles el ritual del enterramiento.

Los viejos amigos de Hwoogh habian vuelto con él en sus suefios, visitandole y
mostrandole los terrenos de caza de su juventud. Habia oido los grufiidos y
murmullos de las muchachas de su raza que le esperaban. Ese mundo todavia estaba
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vacio de Habladores, donde un hombre podia hacer grandes cosas y cazar por si
mismo, sin oir la risa de los Cromafion. Hwoogh suspir6 suavemente. Estaba
cansado, demasiado cansado para que le importara lo que pasara.

El sol se estaba poniendo y las nubes adquirian un vivo tono rojo. Keyoda gemia
en algun lugar, muy lejos, y Legoda golpeaba su tambor y murmuraba su magia. Pero
la vida estaba vacia, desprovista de orgullo.

El sol se perdio de vista y Hwoogh volvio a suspirar, enviando su ultimo suspiro a
reunirse con los fantasmas de su pueblo.
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El hombre deforme

L. Sprague de Camp (1907-2000)"""

Unknown, junio

Sprague de Camp es sin duda alguna el individuo de aspecto mds distinguido de toda
la comunidad de la ciencia ficcion. El conjunto de la obra que ha venido
produciendo desde finales de los afios treinta es igualmente distinguido, y abarca una
amplia variedad deformas y temas: ciencia ficcion, fantasia, fantasia heroica,
divulgacion cientifica, investigacion de mitos y leyendas y actividad académica. Ha
escrito la, hasta la fecha, definitiva biografia de Lovecraft!'l y su Literary
Swordsmen and Sorcerers (Espadachines y brujos literarios) es un brillante estudio
de investigacion sobre los escritores de fantasia heroica. Su Science-Fiction
Handbook (Manual para el escritor de ciencia ficcion), publicado en 1953 y revisado
en 1975, fue durante muchos afios la mejor guia de iniciacion para escribir ciencia
ficcion.

Resulta muy tentador usar la palabra «cldsico» para describir muchos de los
relatos de este libro. Este merece el calificativo.

(Conoci a Sprague justo por la época en que aparecio este relato, y en los
cuarenta anos que han pasado desde entonces apenas parece haber envejecido.
Todavia aparenta la mitad de sus afios —al menos ante mi mirada envidiosa y
asombrada—, y también los aparenta su esposa, la encantadora Catherine. I. A.)
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La doctora Matilda Saddler vio por primera vez al hombre retorcido la tarde del 14 de
junio de 1946, en Coney Island.

El congreso que celebraba todas las primaveras la Seccion Oriental de la
Asociacion Antropologica Americana ya habia terminado, y la doctora Saddler comio
con dos de sus colegas, los doctores Bleu, de Columbia, y Jeffcott, de Yale. Les dijo
que ella nunca habia estado en Coney, y que se proponia visitar la isla. Rogé a Blue y
Jeffcott que la acompafiasen, pero ellos se excusaron.

Mientras la doctora Saddler se alejaba, Blue coment6 con voz seca:

—La mujer salvaje de Wichita. Me gustaria saber si se propone cazar a otro
marido.

Blue era un hombre muy delgado, con una barbita gris y una expresion de estar
preguntando constantemente: «¢Y usted quién demonios es?».

—¢Cuantos ha tenido? —pregunté Jeffcott.

—Hasta ahora ha tenido dos. Ignoro por qué la vida privada de los antropologos
es la mas desordenada de todos los cientificos. Tal vez sea porque estudian las
costumbres y la moral de tantos pueblos diferentes, que deben preguntarse: «Si los
esquimales lo hacen, ;por qué no hacerlo nosotros?». Gracias a Dios, yo soy
demasiado viejo para esto.

—Pues yo no la temo —dijo Jeffcott. Era un cuarentén que parecia un granjero
incomodo en su traje dominguero—. No puedo estar mas casado de lo que estoy.

—¢Ah, si? Tenias que haber estado en Stanford hace unos cuantos afios, cuando
ella estaba alli. Era muy peligroso cruzar el campus de la Universidad, con Tuthill
persiguiendo a todas las hembras y la Saddler a todos los varones.

La doctora Saddler tuvo que abrirse paso a codazos para salir del metro, pues los
adolescentes que infestan el andén de la estacion de la avenida Stillwell son
probablemente los seres peor educados que existen en el mundo, con la sola y posible
excepcién de los habitantes de las islas Dobu, en el Pacifico Occidental. Pero esto no
la molest6 demasiado. Era una mujer alta y robusta, que frisaba los cuarenta, y que se
habia mantenido en forma gracias a la vida a la intemperie a que la obligaba su
profesion. Ademas, algunas observaciones fitiles en los articulos de Switt sobre la
aculturacion entre los indios Arapahos la habian curtido todavia mas.

Mientras caminaba por la avenida Surf en direccion a la playa de Brignton,
contemplé los puestos y paradas sin detenerse ante ellos; preferia observar los tipos
que perdian dinero y los tipos que lo ganaban. En cambio, se detuvo ante una barraca
de tiro al blanco, pero pens6 que derribar bihos de laton de una percha con una
carabina del 22 era tan facil que no resultaba divertido. Lo que a ella le gustaba era
tirar contra blancos lejanos con un rifle de verdad.

En cualquier otro sitio la barraca contigua a la del tiro al blanco habria sido un
espectaculo secundario al lado de las atracciones principales. El acostumbrado cartel
sensacionalista proclamaba las excelencias y el caracter verdaderamente
extraordinario de la ternera de dos cabezas, la mujer barbuda, Arance la mujer arafia,
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y otras maravillas. El numero fuerte era Ungo-Bungo, el feroz hombre mono,
capturado en el Congo a costa de veintisiete vidas humanas. En el cartel aparecia un
gigantesco Ungo-Bungo estrujando en cada mano a un infeliz negro, mientras otros
trataban de echarle una red encima.

La doctora Saddler estaba completamente convencida que el feroz hombre mono
resultaria ser un hombre blanco de lo mas vulgar, con pelo postizo en el pecho. Pero
tuvo el capricho de entrar. Pensé que después tal vez se divertiria contando a sus
colegas lo que habia visto.

El presentador pronuncio su estruendosa arenga cotidiana. Por la expresion de su
cara la doctora Saddler pensé que le dolian los juanetes. La mujer tatuada no le
interesd, pues los dibujos que la adornaban no tenian evidentemente ningin
significado cultural, como sucede entre los polinesios. En cuanto al antiguo maya, la
doctora Saddler encontr6 de muy mal gusto exhibir de aquella manera a un pobre
idiota microcéfalo. En cambio, los juegos de manos del profesor Yoki, que ademas
era devorador de fuego, no estuvieron mal.

La jaula de Ungo-Bungo estaba oculta tras una cortina. En el momento apropiado
se oyeron gruiiidos y ruido de cadenas contra metal. El presentador casi se desgaiito
al gritar:

—iY ahora, sefioras y sefiores... el unico y auténtico Ungo-Bungo!

Y se descorri0 la cortina.

El hombre mono se hallaba en cuclillas en el fondo de la jaula. Solté la cadena, se
incorpord y se adelanto arrastrando los pies. Asio dos de los barrotes y empezo a
sacudirlos. Estaban adecuadamente sueltos y tintinearon de manera alarmante. Ungo-
Bungo fruncié los labios y ensefi6 sus dientes perfectos y amarillentos al respetable.

La doctora Saddler le mir6 con atencién. Aquel hombre mono era distinto a las
imitaciones que habia visto hasta entonces. Si bien su talla no rebasaba el metro
sesenta, era muy rechoncho y tenia unos hombros enormes y robustisimos. Por
encima y por debajo de su bafiador azul una espesa pelambrera gris cubria su cuerpo
de pies a cabeza. Sus brazos largos y musculosos terminaban en unas manazas de
dedos gruesos y nudosos. Su cabeza se proyectaba ligeramente hacia adelante, con lo
que daba la sensacion de que no tuviera cuello.

En cuanto a su cara... la doctora Saddler conocia todas las razas de hombres
vivientes, y todos los tipos de degenerados producidos por trastornos glandulares:
ninguno de ellos tenia una cara como aquélla. En primer lugar, estaba profundamente
arrugada. La frente, entre el ralo cabello del craneo y las cejas montadas sobre
macizos arcos supraorbitales, se hundia claramente. La nariz, aunque ancha, no era
simiesca; era una version mas corta de la gruesa y encorvada nariz armenoide,
atribuida equivocadamente y con mucha frecuencia al tipo judio. La cara terminaba
en un largo labio superior y un menton inexistente. Y la tez amarillenta parecia ser
auténtica y pertenecer de verdad a Ungo-Bungo.

El presentador corrio de nuevo la cortina.
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La doctora Saddler sali6 con los demas espectadores, pero volvio a pagar otra
entrada, y a los pocos instantes estaba de nuevo adentro. No prest6 atencion al
presentador, procurando Unicamente ocupar una buena posiciéon frente a la jaula de
Ungo-Bungo antes de que llegase el resto del publico.

Ungo-Bungo repitid su nimero con mecanica precision. La doctora Saddler
observo que cojeaba ligeramente al acercarse a los barrotes para sacudirlos, y que su
cuero cabelludo mostraba unas grandes cicatrices blanquecinas. Le faltaba la ultima
falange de su dedo mefiique izquierdo. Advirtié ciertos detalles acerca de las
proporciones de los huesos de sus piernas, de sus brazos y antebrazos y de sus
grandes y anchos pies.

La doctora Saddler compr6 una entrada por tercera vez. Una idea le estaba dando
vueltas por la cabeza. Si terminaba por admitirla, o bien ella estaba loca, o la
antropologia fisica era una sarta de disparates, o... lo que fuese. Pero ella sabia que si
hacia caso de las voces de la prudencia y de la razon, o sea irse a casita, aquella idea
se convertiria en una obsesion permanente.

Cuando hubo terminado la tercera representacion, se levanto y fue a hablar con el
presentador.

—~Creo que el sefior Ungo-Bungo es un antiguo amigo mio. ;Podria verle cuando
termine?

El presentador contuvo su sarcasmo. Era evidente que aquella sefiora no
pertenecia a la misma categoria de las que piden que les presenten a los artistas con
fines inconfesables.

—¢Quiere usted verle? —dijo—. Se llama Gaffney... Clarence Aloysius Gaffney.
¢Era éste su amigo?

—Exactamente.

—No creo que haya ningun inconveniente. —Consulté su reloj—. Aun tiene que
actuar cuatro veces mas antes de que cerremos. Pero tendré que preguntar al jefe.

Aparto una cortina y grito:

—iEh, Morrie! —Luego dijo—: Esta bien. Morrie dice que espere usted en su
despacho. Es la primera puerta a la derecha.

Morrie era un hombrecillo rechoncho, calvo y hospitalario.

—No faltaba mas —dijo, agitando su cigarro—. Encantado de poder servirla,
sefiora Saddler. Espere un minuto, mientras hablo con el representante de Gaffney. —
Se asomo a la puerta y grito—: jOye, Pappas! Aqui hay una sefiora que quiere hablar
después con tu hombre mono. Si, he dicho una sefiora. De acuerdo. —Regreso para
soltar una perorata sobre las dificultades que acosaban el negocio de los monstruos—.
Aqui tiene usted a este Gaffney, por ejemplo. Es el mejor hombre mono que existe en
el mundo del espectaculo; todos esos pelos son suyos de verdad. Y la cara que tiene
el pobre también es suya. Pero ¢usted supone que la gente se lo cree? jQué va! Al
salir les oigo comentar que el pelo es postizo, y que todo es un truco. Es desesperante.
—Ladeo la cabeza y se puso a escuchar—. Ese trueno no ha sido un camidn; me
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parece que tendremos lluvia. Ojala mafiana no llueva. No sabe usted como asusta la
lluvia a la gente. En un circo, seria otra cosa. —Trazo una linea horizontal imaginaria
con el dedo para indicar el efecto que producia la lluvia en la venta de localidades—.
Pero como le digo, la gente no agradece lo que uno hace por ellos. No lo digo s6lo
por el dinero; yo me considero un artista. Un artista creador. Un espectaculo como
éste debe tener equilibrio y proporcion, como cualquier otro arte...

Aproximadamente una hora después, una voz lenta y profunda pregunté desde la
puerta:

—¢Hay alguien aqui que desea verme?

En el umbral se recortaba el hombre retorcido. En traje de calle, con el cuello de
su impermeable levantado y el ala de su sombrero caida sobre sus ojos, tenia un
aspecto mas o menos humano, aunque el impermeable no se ajustaba bien a sus
enormes hombros arqueados. Empufiaba un baston grueso y nudoso con una correa
de cuero cerca del pufio. Tras él se veia saltar un hombrecillo moreno.

—Si —dijo Morrie, interrumpiendo su discurso—. Clarence, te presento a la
sefiora Saddler. Sefiora Saddler, le presento al sefior Gaffney, uno de nuestros mas
grandes artistas creadores.

—Encantado de conocerla —dijo el hombre retorcido—. Este sefior es Pappas, mi
representante.

La doctora Saddler explicé que le gustaria charlar con el sefior Gaffney, si esto
era posible. Hablé con mucho tacto; habia que demostrar mucho tacto, por ejemplo,
para husmear en la vida privada de los cazadores de cabezas Naga. El hombre
retorcido contesté que le encantaria ir a tomar café con la sefiora Saddler; habia un
bar en la esquina al que podian ir sin mojarse.

Salieron seguidos por Pappas, que cada vez estaba mas saltarin. EI hombre
retorcido le dijo:

—Ve a acostarte, John. No te preocupes por mi. —Y sonri6 a la doctora Saddler.
Aquella sonrisa hubiera puesto los pelos de punta a cualquiera que no fuera
antropologo—. Cada vez que éste me ve hablando con alguien, se figura que vienen a
hacerme proposiciones comerciales y que va a perderme de vista.

Hablaba en un inglés norteamericano normal, con un ligero acento irlandés, que
se notaba por la manera como oscurecia las vocales de palabras como «hombre» y
«hablar».

—Hice que el abogado que redactdé nuestro contrato —agregd— redactase una
clausula que me permite rescindirlo cuando lo desee.

Pappas se alejo, no muy convencido. Ya casi no llovia. El hombre retorcido
caminaba con soltura, a pesar de su leve cojera.

Pas6 una sefiora con un foxterrier sujeto con una correa. El perrillo husmeé el
hombre retorcido, y parecid volverse loco de repente, pues empezo6 a saltar y a ladrar
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como un poseido. EI hombre retorcido empufié fuertemente el nudoso baston y dijo
Con vOz suave:

—Seria mejor que lo sujetara bien, sefiora. —La mujer se alejo apresuradamente
—. Todos los perros hacen lo mismo —coment6 Gaffney—. Parece ser que no les
gusto.

Se sentaron a una mesa y pidieron café. Cuando el hombre retorcido se quité el
impermeable, la doctora Saddler not6 un fuerte olor de perfume barato. El sac6 una
pipa de cazoleta enorme y nudosa. Le sentaba bien, lo mismo que el bastén. La
doctora Saddler advirti6 que los ojos, profundamente hundidos bajo la cresta
supraorbital, eran color avellana claro.

—Usted dira, sefiora —dijo €l con su profunda voz de bajo.

Ella empez6 su interrogatorio.

—NMis padres eran irlandeses —contesté él—. Pero yo naci en South Boston...
vamos a ver... hace cuarenta y seis afios. Si le interesa, puedo facilitarle una copia de
mi partida de nacimiento. Dice: Clarence Aloysius Gaffney, nacido el dos de mayo de
mil novecientos.

Esta declaracion pareci6 producirle un secreto placer.

—¢Alguno de sus padres tenia sus extraordinarias caracteristicas fisicas?

Hizo una pausa antes de contestar. Al parecer ésta era siempre su costumbre.

—Pues si, sefiora. No uno, sino los dos. Algo relacionado con las glandulas,
supongo.

—:Nacieron ambos en Irlanda?

—Si. Eran del condado de Sligo.

De nuevo observé aquella fugaz y misteriosa sonrisa. La doctora Saddler
reflexion6 un momento. Luego dijo:

—Sefior Gaffney, ¢tendria usted algun inconveniente para que le hiciésemos
algunas fotografias y mediciones antropométricas? Le entregariamos las fotografias y
podrian servirle para su espectaculo.

—No le digo que no. —Sorbi6 un poco de café—. {Uf! Gazooks, como quema!

—:Como?

—Digo que el café esta muy caliente.

—No, me refiero a lo que ha dicho antes.

El hombre retorcido se mostro ligeramente turbado.

—Ah, eso de «gazooks». Vera, yo... bueno... una vez conocl a uno que tenia la
costumbre de decir esto.

—Sefior Gaffney, tiene que saber que soy antropdloga, y que no trato de obtener
informacion por una cuestion egoista. Mi objetivo es puramente cientifico. Por lo
tanto, puede ser sincero conmigo.

Habia algo tan remoto e impersonal en su mirada, que un escalofrio recorrio el
espinazo de la doctora Saddler.

—¢Me esta diciendo que hasta ahora no lo he sido?
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—Si. Cuando le vi en el escenario, quedé convencida de que en su pasado se
ocultaba algo extraordinario. Nada me ha hecho cambiar de idea. Ahora bien, si usted
cree que estoy loca, digalo y hablaremos de otra cosa. Pero me gustaria llegar al
fondo de la cuestion.

El tard6 un buen rato en contestar.

—Eso depende. —Nueva pausa. Luego afiadio—: Usted, con sus relaciones, sin
duda debe de conocer a cirujanos de primera categoria, ¢no es verdad?

—Pues... si. Conozco a Dunbar, por ejemplo.

—:Ese que se pone una bata lila cuando opera? ¢El que escribi6 un libro sobre
«Dios, el Hombre y el Universo»?

—EI] mismo. Es un buen hombre, a pesar de sus maneras teatrales. ; Por qué me lo
pregunta? ;Quiere algo de él?

—No lo que usted se imagina. Estoy satisfecho con mi... bueno... con mi aspecto
fisico fuera de lo corriente. Pero me gustaria que me curasen algunas antiguas
lesiones... unos huesos rotos que no se soldaron adecuadamente. Pero tiene que
hacerlo un buen cirujano. Tengo un par de miles de délares ahorrados pero conozco el
tipo de honorarios que cobra esa gente. Si gracias a usted pudiéramos llegar a un
arreglo...

—Pues claro que si. Es mas, estoy segura. Se lo garantizo. ;Entonces, yo tenia
razon, y usted...?

Se interrumpio vacilante.

—Si, se lo contaré todo. Pero recuerde que siempre podré demostrar que Ssoy
Clarence Aloysius Gaffney si hiciera falta.

—Entonces, ;quién es usted?

Se produjo de nuevo una larga pausa, que el hombre retorcido rompi6 para decir:

—La verdad es que no tengo por qué ocultarselo. En el momento en que usted lo
repita todo o en parte, pondra su reputaciéon profesional en mis manos. Tenga esto
muy presente.

»En primer lugar, yo no naci en Massachusetts, sino en el Alto Rin, cerca de la
actual Mommenheim. Y la fecha de mi nacimiento, por lo que he podido calcular, se
sitia alrededor del afio cincuenta mil antes de Cristo.

Matilda Saddler se preguntdé para sus adentros si habia tropezado con el mayor
descubrimiento antropoldgico de todos los siglos, o si aquel curioso personaje daba
ciento y raya al baron de Munchaussen como embustero.

F1 pareci6 adivinar sus pensamientos.

—No puedo demostrarlo, desde luego. Pero mientras usted me consiga esa
operacion, poco me importa que me crea o no.

—Pero... pero... ;como fue?

—Creo que fue el rayo. Estabamos de caza, tratando de acorralar a unos bisontes
y hacerlos caer en una trampa. Empez0 entonces a tronar de una manera
impresionante, y los bisontes se nos escaparon. Entonces renunciamos a cazarlos y
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tratamos de guarecernos. Después de esto, Unicamente recuerdo que me encontré
tendido en el suelo, con la lluvia cayendo sobre mi cara, y el resto del clan de pie a mi
alrededor, lamentandose por haber irritado al dios de la tempestad, que se vengo
fulminando a uno de sus mejores cazadores. Era la primera vez que oia decirselo. La
verdad es que a uno nunca le aprecian en vida.

»Pero yo no habia muerto. Tuve los nervios muy destemplados durante unas
semanas, pero aparte de esto estaba perfectamente, con la sola excepcion de unas
quemaduras en las plantas de los pies. No puedo explicarle lo que ocurrio, pero hace
un par de afios lei que los sabios han localizado en el bulbo raquideo el mecanismo
que regula la regeneracion de los tejidos. Es posible que el rayo acelerase estos
procesos medulares. Sea como fuere, lo cierto es que después de esto ya no envejeci.
Fisicamente, claro. Cuando ocurrio el accidente yo debia de tener unos treinta y tres
afos. Entonces no llevabamos la cuenta de los afios, ;sabe usted? Ahora parezco mas
viejo, porque aparecen inevitablemente algunas arrugas en la cara después de unos
cuantos miles de afios, y porque nuestro cabello ya era naturalmente gris en la punta.
Pero aun puedo desnucar con una mano a un Homo sapiens si me lo propongo.

—Entonces usted es... usted esta tratando de decirme que es...

—Un hombre de Neanderthal. Un Homo neanderthalensis. Eso mismo.

Apenas cabia una aguja en la habitacion del hotel que ocupaba Matilda Saddler.
Alli estaban el hombre retorcido, el glacial Blue, el rustico Jeffcott, la propia doctora
Saddler y Harold McGannon, el historiador. McGannon era un hombre bajito, muy
pulcro y sonrosado. Parecia mas un director de la Estacion Central de Nueva York
que un profesor. En aquel preciso instante su expresion era de fascinacién. La doctora
Saddler estaba rebosante de orgullo; el profesor Jeffcott parecia interesado pero
desconcertado, y el doctor Blue mostraba una expresion de aburrimiento... Hay que
tener en cuenta que le habian llevado alli a la fuerza. El hombre retorcido, que
chupaba su pipa monumental repantigado en el sillon mas mullido, parecia estarlo
pasando muy bien.

McGannon le estaba preguntando en aquellos momentos:

—Bien, sefior Gaffney... Supongo que puedo llamarlo asi. ;O es que tiene otro
nombre o nombres?

—Puede usted llamarme como quiera —repuso el hombre retorcido—. La
traduccion de mi nombre primitivo seria algo asi como Halcon Resplandeciente. Pero
desde entonces he usado cientos de nombres. Si me inscribiese en el libro de registro
de un hotel como Halcon Resplandeciente, seguramente llamaria la atencion. Y esto
es lo que trato de evitar por encima de todo.

—:Por qué? —le pregunté McGannon.

El hombre retorcido contempl6 a los reunidos como si fuesen un hatajo de nifios
estupidos.
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—No quiero meterme en lios. Y la mejor manera de hacerlo consiste en no llamar
la atencion. Por eso tengo que marcharme de un lugar determinado cada diez o quince
afos. La gente se extrafiaria al ver que no envejecia.

—Embustero patolégico —murmur6 Blue.

Las palabras apenas fueron perceptibles, pero el finisimo oido del hombre mono
las capto.

—Tiene usted derecho a opinar lo que quiera, doctor Blue —dijo afablemente—.
La doctora Saddler me hace un favor, y a cambio yo permito que ustedes me
pregunten lo que quieran. Y si puedo, contesto a sus preguntas. Me importa un bledo
que me crean 0 No me crean.

McGannon se apresur¢ a hacerle otra pregunta:

—¢:Como es que posee usted una partida de nacimiento?

—Vera, en una ocasion conoci a un hombre llamado Clarence Gaffney. Murid
atropellado por un automovil, y yo adopté su nombre.

—:Habla algun motivo especial por el cual se atribuy¢ la ascendencia irlandesa?

—:Es usted irlandés, doctor McGannon?

—No lo suficiente como para sentirlo.

—De acuerdo. Lamentaria herir los sentimientos de alguno de ustedes, pues se
trata de mi mejor carta. Hay irlandeses que tienen el labio superior como el mio.

La doctora Saddler tercio:

—Yo también queria hacerte una pregunta, Clarence. —Puso mucho entusiasmo
al pronunciar su nombre—. Se discute acerca de si la gente de tu pueblo se mezclo
con la mia, cuando la mia se extendi6 por Europa a finales del Musteriense. Algunos
antropologos opinan que algunos europeos modernos, especialmente en la costa
occidental de Irlanda acaso pudieran tener algo de sangre de los Neanderthales.

Una leve sonrisa se dibujo en los labios de Clarence.

—Pues... tienen razon y no la tienen. En la Edad de Piedra, que yo sepa, no se
produjeron uniones mixtas. Pero yo soy el origen de esos irlandeses con el labio
superior mas largo.

—¢Y eso como fue?

—Créanlo o no, en estos ultimos cincuenta siglos ha habido bastantes mujeres de
su especie que no me han encontrado demasiado repulsivo. De mi unién con ellas no
ha habido generalmente descendencia. Pero en el siglo dieciséis vivi una temporada
en Irlanda. En el resto de Europa quemaban a demasiada gente por brujeria para que a
mi me gustase vivir alli. En Irlanda conoci a una mujer. Esta vez tuvimos
descendencia... una multitud de diablillos hibridos y muy listos. Asi, los irlandeses
que se me parecen algo son descendientes mios.

—:Y qué pasé con sus semejantes? —Ile pregunt6 McGannon—. ;Fueron
exterminados?

El hombre retorcido se encogié de hombros.

—Algunos de ellos, si. Tenga usted en cuenta que no éramos en absoluto
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belicosos. Pero los altos, como los llamabamos, tampoco lo eran. Algunas tribus de
los altos nos consideraban su presa legitima, pero en su mayoria nos dejaban
totalmente en paz. Creo que nos temian casi tanto como nosotros a ellos. Unos
salvajes tan primitivos como éramos nosotros son en realidad gente muy pacifica.
Teniamos que trabajar tanto para comer, y éramos tan pocos, que las guerras no
tenian sentido. Las guerras vinieron después, cuando los hombres desarrollaron la
agricultura y la ganaderia, es decir, bienes que despertaran la codicia de sus vecinos.

»Recuerdo que por lo menos cien afios después de la llegada de los altos, atn
vivian Neanderthales en la region donde yo naci. Pero se fueron extinguiendo. Ello se
debid, creo, a que perdieron condiciones. Los altos eran bastante toscos, pero estaban
tan adelantados respecto a nosotros, que llegamos a avergonzarnos de nuestras cosas
y nuestras costumbres. Finalmente nos convertimos en unos haraganes, que viviamos
de las sobras que encontrabamos en los campamentos de los altos. Se puede decir que
desaparecimos victimas de un complejo de inferioridad.

—¢Y qué paso con usted? —le pregunt6 McGannon.

—Oh, yo me converti en una especie de dios para mi propio pueblo, y, como es
natural, asumia su representacion en los tratos que tenian con los hombres altos. Les
llegué a conocer muy bien, y cuando el ultimo de mi clan muri6, no tuvieron
inconveniente en aceptarme entre ellos. Luego, cuando transcurrieron un par de
siglos, nadie se acordaba ya de mi pueblo y todos me consideraban un jorobado, un
ser deforme o algo por el estilo. Adquiri una gran maestria en el trabajo del silex, y
esto me permitia vivir holgadamente. Cuando se descubrieron los metales, aprendi a
trabajarlos y terminé convirtiéndome en un herrero consumado. Si apilaramos todas
las herraduras que yo he hecho... creo que no cabrian en esta habitacion.

—~Qiga... sya cojeaba usted por entonces? —preguntdo McGannon.

—Pues si. Me fracturé la pierna en el Neolitico. Me cai de un arbol y me la tuve
que entablillar yo mismo porque estaba solo. ¢ Por qué me lo pregunta?

—Pienso en Vulcano —musit6 McGannon.

—¢Vulcano? —repitio el hombre retorcido—. ;No era un dios de la mitologia
griega?

—En efecto. Era el herrero cojo de los dioses.

—¢Quiere usted decir que esa figura esta inspirada en mi? Es una teoria muy
interesante. Aunque un poco tarde para comprobarla, ;no cree?

Blue se inclin6 hacia él y le dijo con voz tensa:

—Sefior Gaffney, ningin Neanderthal auténtico hablaria de una manera tan
coherente y amena como lo hace usted. Que esto es asi lo demuestra el escaso
desarrollo de los l6bulos frontales del cerebro entre los miembros de su pueblo y la
union de los musculos de la lengua.

El hombre retorcido volvio6 a encogerse de hombros.

—Piense usted lo que quiera. Los de mi propio clan me consideraban muy listo, y
ademas uno aprende algo en cincuenta mil afios.
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La doctora Saddler estaba radiante.

—Hablales de tus dientes, Clarence.

El hombre retorcido sonrio.

—Llevo dentadura postiza, por supuesto. Mi propia dentadura me dur6 mucho,
pero terminé por perder todos mis dientes cuando atin estaba en el Paleolitico.
Después me sali6 una tercera dentadura, y ésta también la perdi. Entonces tuve que
inventar las sopas.

—:Tuvo que inventar qué?

Esta vez fue Jeffcott, un hombre generalmente taciturno, quien pregunto.

—Tuve que inventar las sopas, para seguir viviendo. Me hice un plato de corteza
y lo calentaba con piedras puestas al fuego. Las encias se me volvieron muy
resistentes al poco tiempo, pero aun asi no me servian para masticar alimentos
solidos. Pero al cabo de unos cuantos miles de afios ya estaba harto de sopas y de
papillas. Cuando aparecieron los metales, empecé a construirme las primeras protesis.
Las hice con dientes de hueso montados en cobre. Se puede decir que también
inventé las dentaduras postizas. Traté de venderlas mas de una vez, pero no consegui
introducirlas de verdad hasta mediados del siglo dieciocho. Entonces yo vivia en
Paris, y gané bastante dinero con este negocio antes de mudarme a otro sitio.

Se saco el pafniuelo que asomaba por el bolsillo delantero de su chaqueta para
secarse la frente; Blue hizo una mueca cuando lleg6 a su nariz la oleada de perfume
barato.

Entonces dijo, con una nota de sarcasmo:

—Y digame, sefior Halcon Resplandeciente, ;le gusta nuestra edad de las
maquinas”?

El hombre retorcido ignoro el tono irénico de la pregunta.

—No esta mal. Ocurren muchas cosas interesantes en ella. Pero el mayor
problema son las camisas.

—c:Las camisas?

—Exactamente. Vaya usted a una tienda y trate de comprar una camisa con cuello
del cuarenta y tres y mangas del setenta y cinco. Me las tengo que hacer a medida.
Con el calzado y los sombreros me ocurre tres cuartos de lo mismo. Llevo un
sombrero del ocho y medio y calzo el cuarenta y cinco. —Consulto6 su reloj—. Tengo
que volver a Coney para trabajar.

McGannon se levant6 de un salto.

—¢Cuando podria volver a verle, sefior Gaffney? Tengo un monton de cosas para
preguntarle.

—Por las mafianas estoy libre —contesto el hombre retorcido—. Mi horario de
trabajo es de dos de la tarde a doce de la noche durante los dias laborables, con un par
de horas libres para cenar. Es lo que dispone el sindicato.

—¢Quiere usted decir que hay un sindicato que reune a los artistas del
espectaculo?
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—Naturalmente. Pero no lo llaman sindicato, sino asociacion, pues se consideran
artistas, no trabajadores, y los artistas no tienen sindicato. Pero en el fondo viene a ser
lo mismo.

Blue y Jeffcott vieron al hombre retorcido y al historiador dirigirse
tranquilamente hacia el metro cogidos del brazo. Blue comento:

—iPobrecillo Mac! Siempre le habia considerado un hombre juicioso, pero ahora
parece que se ha tragado ese cuento de Gaffney con anzuelo, cafia y sedal.

—Yo no estoy tan seguro como ti —dijo Jeffcott, frunciendo el cefio—. En todo
este asunto hay algo raro.

—¢Qué? —grit6 Blue—. No me digas que crees en esa historia de vivir cincuenta
mil afios. j Vamos, hombre, un troglodita que se perfuma! jSanto Dios!

—No —repuso Jeffcott—. No me refiero precisamente a lo de los cincuenta mil
afos. Pero tampoco me parece que sea un vulgar embustero o un sencillo caso de
paranoia. Y lo del perfume es muy loégico, suponiendo que ese hombre diga la verdad.

—:Como?

—Por el olor que despide su cuerpo. La Saddler nos dijo que los perros se
alborotan al verlo. Es posible que tenga un olor distinto al nuestro. Nosotros estamos
tan acostumbrados a nuestro olor que ni siquiera nos damos cuenta de él, a menos que
se trate de una persona que no se bafie. Pero advertiriamos el suyo si €l no lo
disimulase.

Blue lanzé un bufido.

—A este paso, también terminaras creyendo en él a pies juntillas. Es un evidente
caso de desarreglo endocrino, y €l se ha inventado esta historia como tapadera. Todas
esas pretensiones de que le importa un bledo que le creamos o no son pura comedia.
Anda, vamos a comer algo. Oye, ¢no te has fijado en la manera como la Saddler lo
mira cada vez que le llama por su nombre? Pone ojos de cordero degollado. Me
gustaria saber qué piensa hacer con él.

Jeffcott reflexion6 en voz alta.

—No hace falta mucha imaginacion para adivinarlo. Y si él dice la verdad, creo
que en el Deuteronomio existe alguna prohibicion al respecto.

El gran cirujano ponia buen cuidado en presentarse como un gran cirujano, con
gafas y corbata de pajarita. Blandio la radiografia ante los ojos del hombre retorcido,
sefialandole diversos detalles.

—Sera mejor que empecemos por la pierna —dijo—. Podriamos operar el jueves
proximo. Cuando usted se haya repuesto de la operacion, nos ocuparemos del
hombro. Hara falta cierto tiempo, como usted puede suponer.

El hombre retorcido dijo que estaba de acuerdo, y después salié de la pequefia
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clinica particular arrastrando los pies. En la calle, le esperaba McGannon en su coche.
El hombre retorcido le dijo cual seria el programa de las intervenciones, y afiadié que
ya habia tomado las disposiciones pertinentes para dejar su actual empleo.

—Esas dos operaciones son las principales —dijo—. Me gustaria poder
dedicarme de nuevo a la lucha libre en plan profesional y solo podré hacerlo cuando
me arreglen el hombro y pueda levantar el brazo izquierdo por encima de la cabeza.

—¢Como sufrié usted esta lesion? —Ile pregunto el historiador.

—Veamos. A veces mis recuerdos son algo confusos. Esto ya les pasa a las
personas que solo tienen cincuenta afios, con que figtrese lo que sera en mi caso.

»En el afio cuarenta y dos antes de Cristo yo vivia con los bittirigos en las Galias.
Como usted recordara, César captur6 a Werkinghetorich, ustedes le Ilaman
Vercingetorix, en Alesia, y la confederacion reunié un ejército de socorro bajo el
mando de Caswollon.

—Caswollon?

El hombre retorcido rio.

—Queria decir Wecaswollon. Caswollon era un britano, ¢no es eso? Siempre les
confundo. Sea como fuere, me reclutaron. Creo que es el mejor modo de llamarlo. Yo
no queria ir; no me iba ni me venia nada en aquella guerra. Pero me reclutaron porque
yo era capaz de doblar los arcos mas duros con el doble de fuerza que un hombre
normal.

»Cuando se produjo el ataque final contra las empalizadas de César, que
formaban varios anillos concéntricos, me enviaron de avanzadilla con otros arqueros,
para proteger con nuestras flechas a la infanteria. Al menos éste era el plan, pero a
decir verdad yo nunca vi en mi vida mayor desbarajuste que aquél. Y antes de que
pudiera llegar a tiro de flecha, cai en uno de los fosos cubiertos de los romanos. Por
suerte, no cai sobre la estaca afilada, pero me golpeé el hombro contra ella,
fracturandomelo. Nadie me presté ayuda, pues los galos estaban demasiado ocupados
huyendo de la caballeria de César para entretenerse en recoger a los heridos.

El doctor Dunbar siguié con la mirada a su paciente, cuando éste abandono el
consultorio. Luego pregunto a su ayudante:

—¢Qué piensa usted de €é1?

—Creo que lo que dice es verdad —repuso el ayudante—. He examinado
atentamente esas radiografias. Ese esqueleto desde luego no es de un sapiens. Y tiene
mas fracturas soldadas de lo que es humanamente posible.

—Hum —musité Dunbar—. De acuerdo, no es sapiens. Hum. Bueno, y si algo le
ocurriese...

El ayudante le dirigié una sonrisa comprensiva.

—Siempre queda la Sociedad Protectora de Animales.

—Por eso no hay que preocuparse. Hum...
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Y el eminente cirujano penso: «Estas perdiendo facultades; hace mas de un afio
que los periédicos no publican nada importante sobre ti. Pero si ti publicaras una
completa descripcion anatémica de un hombre de Neanderthal... o si descubrieras
por qué su médula le ha otorgado una longevidad tan extraordinaria... Hum. Claro
que habria que tomar las precauciones adecuadas...».

—Vamos a almorzar al Museo de Historia Natural —dijo McGannon—. Quiero
que algunos de los que trabajan alli le conozcan.

—De acuerdo —dijo el hombre retorcido—. Pero después tengo que ir a Coney.
Hoy es mi ultimo dia de trabajo. Mafiana Pappas y yo iremos a ver a nuestro abogado
para rescindir nuestro contrato. El abogado se llama Robinette. Le hago una mala
jugada al pobre John, pero desde el primer dia le adverti que esto podia suceder.

—Supongo que podremos ir a verle durante su... convalecencia, ¢no es esto? A
proposito, sya ha visitado usted el Museo?

—Por supuesto que si —repuso el hombre retorcido—. Me gusta ver cosas.

—¢Y qué le parecio... lo que tienen en la sala de la Prehistoria?

—Bastante bueno. Pero en uno de esos grandes dioramas hay un pequefio error.
El segundo cuerno del rinoceronte lanudo tendria que estar mas inclinado hacia
adelante. Hasta se me ocurrid escribirles una carta. Pero ya se puede figurar usted lo
que pasaria si lo hiciese. Me dirian: «;Es que estuvo usted alli?», y si yo les
respondiese que si, ellos me mirarian y dirian: «Otro chalado».

—:Y qué le parecieron las reconstrucciones y los bustos de hombres del
Paleolitico?

—Bastante buenos, también. Pero los artistas modernos tienen ideas muy
curiosas. Siempre nos representan con pieles atadas a la cintura. En verano no
llevabamos ninguna clase de piel, y en invierno nos las echabamos sobre los
hombros, pues asi nos abrigaban de verdad. Y después representan a esos hombres
altos que ustedes llaman de Cromafion perfectamente afeitados. Si no recuerdo mal,
todos ellos llevaban unas barbazas imponentes. ;Con qué quiere usted que se
afeitasen?

—Yo creo —objet6 McGannon— que los representan sin barba para... para
poder mostrar la forma del menton. Las barbas les taparian estos detalles anatémicos.

—:De verdad que éste es el motivo? Pues podian decirlo en los rotulos. —FEl
hombre retorcido se froté su mentén hundido—. Me gustaria que las barbas volviesen
a estar de moda. Mi aspecto es mucho mas humano con barba. Nunca estuve mejor
que en el siglo dieciséis, cuando todo el mundo llevaba barba.

»Esta es una de las cosas que me sirven para recordar los sucesos pasados: los
peinados y adornos capilares que llevaba la gente. Recuerdo que una vez, camino de
Milan, la carreta que yo conducia perdi6 una rueda y cuatro sacos de harina se
desparramaron por el suelo. Eso ocurrio en el siglo dieciséis, antes de irme a Irlanda,
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porque recuerdo que entre el gentio que se reunio, la mayoria de los hombres eran
barbudos. Un momento... quiza me equivoco y eso ocurriese en el siglo catorce. En
ese siglo también habia muchas barbas.

—¢Y por qué no se le ocurrio a usted llevar un diario? —pregunté6 McGannon
con un grufiido de exasperacion.

El hombre retorcido se encogié de hombros con un gesto muy caracteristico en él.

—¢Y transportar conmigo seis batles llenos de papeles cada vez que me mudase?
No, gracias.

—Pues yo... bien... scree usted que podria explicarme la verdadera historia de
Ricardo III y los principes encerrados en la Torre de Londres?

—¢:Coémo quiere usted que lo sepa? Por aquel entonces yo no era mas que un
pobre herrero, o un campesino, o un sencillo hombre del pueblo. Yo no alternaba con
la nobleza. Desde mucho tiempo antes ya habia desechado toda ambicion. No tenia
mas remedio que hacerlo, al ser tan distinto de los demas. Por lo que puedo recordar,
el Unico rey de verdad que pude ver bien de cerca fue Carlomagno, cuando un dia se
dirigié al buen pueblo de Paris. Era un hombre alto y majestuoso con una barba de
Papa Noel y voz chillona.

A la mafana siguiente, McGannon y el hombre retorcido se reunieron con
Svedberg en el Museo. Después McGannon llevé a Gaffney en su coche al bufete del
abogado, que estaba en el tercer piso de un cochambroso edificio para oficinas
situado en la calle Cincuenta Oeste. James Robinette parecia un artista de cine,
aunque tenia ciertos rasgos de ardilla. Consulto su reloj y dijo a McGannon:

—No tardaré mucho. Si no le importa esperarme, después me encantara comer
con usted.

La verdad era que sentia una ligera desazon por el hecho de quedarse solo con
aquel extrafio cliente, aquel monstruo de feria o lo que fuese, con su corpachén que
parecia un barril y su voz profunda y pausada.

Ultimado el asunto y cuando el hombre retorcido se hubo marchado con su
representante a recoger sus cosas en Coney, Robinette comento:

—iUf! Por su aspecto, parece un retrasado mental, pero le aseguro que no tiene
un pelo de tonto. Hubiera tenido que ver usted como repasaba las clausulas del
contrato. Ni que hubiera sido el contrato de las obras del metro. Pero, veamos, ese
tipo ¢qué es?

McGannon le cont6 al atonito abogado lo que sabia.

—Y usted se cree este cuento? Oh, tomaré jugo de tomate y filete de lenguado
con salsa tartara, pero sin la salsa tartara, por favor.

—Para mi lo mismo. En cuanto a lo que me pregunta, Robinette, le diré que si,
que lo creo. La doctora Saddler, también. Y lo mismo puede decir de Svedberg, del
Museo. Y ambos son eminencias en sus respectivas disciplinas. La doctora Saddler y
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yo le hemos interrogado, y Svedberg le hizo un reconocimiento fisico. Aunque, claro,
no pasa de ser una opinion. Fred Blue sigue convencido de que es un fraude o bien...
algun tipo de demencia. Ninguno de nosotros puede demostrar nada.

—¢Por qué no?

—Pues vera... ;jcomo podemos demostrar, por ejemplo, que vivio hace cien
afios? Tomemos un caso: Clarence afirma que dirigi6 una serreria entre mil
novecientos seis y mil novecientos siete, en Alaska, y precisamente en la localidad de
Fairbanks, con el nombre de Michael Shawn. ;Cémo podemos averiguar si un
hombre llamado asi dirigié una serreria en Fairbanks en esa época? Y en el caso de
que en un registro apareciese el nombre de Michael Shawn, ;cémo podriamos saber
si él y Clarence fueron la misma persona? No hay ni una posibilidad entre un mill6n
de encontrar una fotografia o una descripcion detallada que nos permitieran hacer
comparaciones. Y seria dificilisimo, después de tanto tiempo, encontrar a alguien que
aun se acordase de él.

»Luego ayer, Svedberg se dedico a palpar el rostro de Clarence y dijo que ningun
Homo sapiens ha tenido jamas un par de arcos cigomaticos como los de nuestro
amigo. Pero cuando se lo dije a Blue él se ofrecié a ensefiarme fotografias de craneos
humanos de las mismas caracteristicas. Sé lo que pasaria. Blue diria que los arcos son
practicamente los mismos, y Svedberg aseguraria que son totalmente distintos. Y
cada uno se quedaria en sus trece.

Robinette musito:

—Parece extraordinariamente inteligente para ser un hombre mono.

—Es que en realidad no lo es. Los Neanderthales eran una rama separada de los
hominidos; en algunos aspectos eran mas primitivos que nosotros, pero en otros eran
mas avanzados. Clarence puede ser lento, pero después de pensar sale casi siempre
con la solucion correcta. Me imagino que entre los suyos ya destacaba por su
inteligencia. Y se ha beneficiado de una experiencia increible. Lo que sabe da vértigo.
Conoce perfectamente a los seres humanos; adivina todos nuestros impulsos y
motivos.

El pequefio y sonrosado historiador arrugo la frente.

—~Qjala no le ocurra nada. En su cabezota almacena una cantidad fabulosa de
datos valiosisimos. La informacién que posee no tiene precio. No tanto sobre guerra y
politica (evitaba estas cosas por puro instinto de conservacién), sino sobre la pequefia
historia, sobre las costumbres de la gente, sobre lo que los hombres pensaban hace
miles de afios. A veces se arma ciertas confusiones histéricas, pero siempre termina
desenredando la madeja, si se le da tiempo.

»Tendré que presentarselo a Pell, el lingiiista. Clarence conoce docenas de
antiguos idiomas, como el goético y el galo. Le hice un ligero examen sobre algunos
de ellos, como el bajo latin, y ésa fue una de las cosas que me convencieron. Y no
hablemos de lo que interesaria este hombre a los arquedlogos y los psicologos...

»Con tal de que no ocurra algo que lo asuste. Si desapareciese, jamas le
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encontrariamos. No sé qué puede pasar... Entre una antropéloga que se vuelve loca
por los hombres y un cirujano que quiere hacerse autobombo... no sé como terminara
todo...

El hombre retorcido entré con aspecto inocente en la sala de espera de la clinica
de Dunbar. Como era su costumbre, buscé con la mirada la butaca mas cémoda y se
arrellano en ella.

Entré Dunbar y se quedo de pie ante él. Sus ojos de mirada penetrante brillaban
con avidez detras de sus gafas.

—Tendra usted que esperar una media hora, sefior Gaffney —Ile dijo—. Ahora
estamos ocupados. Voy a enviarle a Mahler; él se ocupara de que no le falta nada.

La mirada de Dunbar recorri6 amorosamente la rechoncha figura del hombre
retorcido. ; Qué fascinantes secretos descubriria cuando penetrase en su interior?

Mahler hizo su aparicion. Era un jovenzuelo de aspecto saludable. ;En qué podia
servir al sefior Gaffney? ;Deseaba algo especial? El hombre retorcido hizo su
acostumbrada pausa, en espera de que funcionasen los macizos engranajes de su
cerebro. Una extrafa intuicion le llevo a pedir que le mostrasen los instrumentos que
emplearian en la operacion.

Mahler tenia sus Ordenes, pero esta peticion le parecié inofensiva. Asi es que
desaparecio y volvio con una bandeja llena de relucientes instrumentos de acero.

—Mire —dijo—. Estos se llaman escalpelos.

El hombre retorcido pregunto, cogiendo un instrumento de aspecto peculiar:

—:Y esto, qué es?

—Oh, éste ha sido inventado por el propio doctor. Sirve para la diseccion del
mesocéfalo.

—:El mesocéfalo? ¢ Y qué hace aqui?

—Pues para la diseccion de su... Perdon, debe de haber sido un error...

Se formaron unas finisimas arrugas en torno a los singulares ojos color de
avellana.

—¢Ah, si?

Recordo entonces la mirada que le habia dirigido Dunbar, y la reputacion no muy
favorable de que gozaba el cirujano.

—OQiga, ¢podria telefonear?

—Pues... supongo que si... ;Para qué quiere telefonear?

—Quiero llamar a mi abogado. ;Le molesta?

—No, claro que no. Pero aqui no hay teléfono.

—:Entonces, como llama usted a eso?

El hombre retorcido se levanté y se dirigi6 al aparato, perfectamente visible sobre
una mesita. Pero Mabhler se le adelantd y le cerro el paso.

—Fste no funciona. Tienen que repararlo.
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—¢Me permite que lo pruebe?

—No, le digo que tienen que arreglarlo. No funciona, se lo aseguro.

El hombre retorcido observo al joven interno durante unos segundos.

—De acuerdo, en ese caso, buscaré uno que funcione.

Y se encamino a la puerta.

—iOiga, no puede salir! —grit6 Mahler.

—¢Que no puedo? Mireme y vera si puedo.

—iEh!

Como invocados por aquel alarido, surgieron mas hombres de bata blanca.

Tras ellos aparecio el eminente cirujano.

—Sea usted razonable, sefior Gaffney —dijo, apaciguador—. No hay motivo para
que ahora se vaya. Dentro de poco podremos atenderle.

—¢Dice que no hay motivo para que me vaya? —La enorme cabeza del hombre
retorcido se volvid sobre su robusto cuello, y sus ojos color avellana se movieron en
sus orbitas. Todas las salidas estaban bloqueadas—. Pues me voy.

—iSujétenlo! —ordend Dunbar.

Los enfermeros avanzaron. El hombre retorcido levant6 una pesada butaca como
si fuese una pluma. La butaca gir6 silbando con tanta celeridad, que parecia una
rafaga de color. Fragmentos de madera volaron por la habitacién, cayendo por el
suelo con un leve chasquido. Cuando el hombre retorcido dejé de blandir la butaca,
de la que sélo le quedaba un trozo de pata en ambas manos, un enfermero estaba
tendido en el suelo y otro, blanco como el papel, se apoyaba en la pared, gimiendo,
con un brazo roto.

—iAdelante! —grit6 Dunbar, dando animos a sus hombres.

Los restantes enfermeros se abalanzaron sobre el hombre retorcido, pero
inmediatamente retrocedieron. Gaffney habia cogido al joven Mabhler por los tobillos,
y, con ambos pies bien separados, se puso a voltearlo como una maza, sin hacer caso
de sus chillidos. De esta manera se abrio paso hacia la puerta. Al llegar a ella se
volvio, hizo girar vertiginosamente a Mahler sobre su cabeza, y por ultimo solto el
cuerpo. Por suerte para €l ya habia perdido el conocimiento. Mahler sali6 volando y
cay6 como un proyectil sobre el grupo de enfermeros, derribandolos en un confuso
monton.

Pero aun quedaba uno de pie. Acuciado por Dunbar, se lanzo6 de un salto hacia el
hombre retorcido, que en aquel instante estaba sacando su baston del paragiiero del
vestibulo. El nudoso pufio pasé silbando bajo la nariz del enfermero. Este salt6 hacia
atras y cayo sobre una de las victimas. La puerta de entrada se cerré con un portazo y
se oyO0 un vozarron que gritaba:

—iTaxi!

—iVamos! —vocifer6 Dunbar—. jSaquen la ambulancia!
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James Robinette estaba sentado en su bufete, meditando sobre las cosas que los
abogados piensan cuando no tienen nada que hacer, cuando de pronto oy6 unos
pesados pasos en el corredor, una sorprendida protesta de su secretaria en la
recepcion, y el extrafio cliente de la vispera se plant6 ante su mesa, jadeante.

—Soy Gaffney —grufié entre jadeo y jadeo—. ;Me recuerda? Creo que me han
seguido hasta aqui. Subiran dentro de un momento. Quiero que usted me ayude.

—¢Subiran? ;A quién se refiere usted?

Robinette se encogio ante el impacto del perfume barato que usaba Gaffney.

El hombre retorcido empezé a contarle sus desventuras. Estaba aproximadamente
a la mitad cuando se escucharon nuevas protestas de la sefiorita Spevak, y el médico
irrumpio en el despacho seguido por sus enfermeros.

—Este hombre es nuestro —dijo Dunbar, mientras sus gafas centelleaban.

—Es un hombre mono —dijo el enfermero del ojo morado.

—Es un loco peligroso —dijo el enfermero del labio partido.

—Venimos en su busca —remacho el enfermero de la bata desgarrada.

El hombre retorcido se plantod sobre sus pies separados y empuii6 el baston por su
parte inferior, como un bate de béisbol.

Robinette abrio un cajon de su mesa y saco un pistolon.

—Al que dé un paso mas le disparo. El empleo de la violencia esta justificado
cuando se trata de impedir un delito, en este caso un secuestro.

Los cinco hombres retrocedieron ligeramente. Dunbar dijo:

—Esto no es un secuestro. SO0lo se pueden secuestrar personas, pero este
individuo no es un ser humano, y yo puedo demostrarlo.

El enfermero del ojo morado solt6 una risa burlona y dijo:

—Si desea proteccion, vale mas que se busque a un guardabosques y no a un
abogado.

—FEsto es lo que usted piensa —repuso Robinette—. Pero usted no es abogado.
Segun la ley, este sefior es un ser humano. Incluso las corporaciones, los idiotas y los
nifios aun no nacidos se consideran personas juridicas, y €l es mucho mas humano
que una corporacion, un idiota y un nifio por nacer.

—Pero es que ademas es un loco peligroso —dijo Dunbar.

—¢Ah, si? ;Y donde esta su orden de detencion? Las unicas personas que pueden
solicitarla son: a) los parientes proximos del interesado, y b) funcionarios publicos
encargados del mantenimiento del orden. Ustedes no son una cosa ni otra.

Dunbar seguia con su obstinacion.

—Tuvo un arrebato de locura en mi clinica y dej6 malheridos a dos de mis
hombres. Creo que esto nos confiere ciertos derechos sobre él.

—Efectivamente —asinti6 Robinette—. No tiene usted mas que dirigirse a la
comisaria de policia mas proxima y presentar una denuncia. —Se volvio entonces
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hacia el hombre retorcido—. ;Seguimos recitandoles el Codigo, Gaffney?

—Como usted quiera —dijo su robusto cliente, volviendo a hablar con su habitual
lentitud—. Lo unico que deseo es tener la seguridad de que esa gentuza me dejara en
paz.

—De acuerdo. Ahora escicheme, Dunbar. El menor gesto de hostilidad por parte
de usted y le denunciaremos por retencion indebida, agresion con alevosia, intento de
rapto, conspiraciéon criminal y escandalo publico. Ademas, presentaremos una
querella criminal por dafios y perjuicios, a saber: lesiones, privacion de derechos
civiles, amenazas, atentado frustrado contra la vida de mi cliente, y unas cuantas
cosas mas que ya se me iran ocurriendo.

—No conseguira usted nada —rezongd Dunbar—. Tenemos testigos de todo.

—¢Ah, si? ;Y no ha pensado en como va a quedar a los ojos de la opinion el gran
doctor Dunbar defendiendo actos tan condenables? Algunas de las sefioras que se
deleitan con sus libros quiza sospecharan que, a fin de cuentas, usted no es el
caballero de armadura resplandeciente que ellas sofiaban. Podemos hundirle
profesionalmente, y usted lo sabe.

—Esta usted destruyendo la posibilidad de un gran descubrimiento cientifico,
Robinette.

—FEl descubrimiento puede irse al cuerno. Mi deber es proteger a mi cliente.
Ahora, larguense todos, antes de que se me ocurra llamar a la policia.

Y movié amenazadoramente su mano izquierda hacia el teléfono.

Dunbar se agarro6 a una ultima esperanza.

—Hum... ;Ya tiene permiso para esa pistola?

—FEn toda regla. ¢Quiere verlo?

Dunbar suspiro.

—No importa. Desde luego, lo raro seria que no lo tuviese.

Vio que se le estaba escapando de entre las manos la mayor oportunidad de
alcanzar la fama que habia tenido en su vida. Pero no tenia mas remedio que
emprender la retirada.

Al ver que se iba, el hombre retorcido le interpel6:

—Hagame un favor, doctor Dunbar. He olvidado mi sombrero en su clinica.
Puede enviarlo al sefior Robinette. Me resulta muy dificil encontrar sombreros de mi
medida.

Dunbar le mir6 sin pronunciar palabra y salio seguido por sus esbirros.

El hombre retorcido estaba dando mas detalles al abogado cuando sono el
teléfono. Contest6 Robinette:

—Diga, doctora Saddler. Si, aqui esta... Su amigo el doctor Dunbar se proponia
asesinarlo para poder hacerle la diseccion... De acuerdo. —Se volvié hacia Clarence
—. Su amiga, la doctora Saddler, le esta buscando. Dice que viene en seguida.

—Caspita! —exclam¢é Gaffney—. Pues me voy volando.

—¢No quiere usted verla? Estaba llamando desde la esquina. Si ahora se va, se
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tropezara con ella. ; Cémo supo que estaba aqui?

—Yo le di su nimero. Supongo que llamo primero a la clinica y a mi pension, y
después a usted como ultimo recurso. Esta puerta comunica con el vestibulo,
¢verdad? Pues bien, cuando ella entre por la puerta de las visitas, yo me iré por ésta.
Pero usted no le diga dénde he ido. He tenido mucho gusto en conocerle, sefior
Robinette.

—Pero ;qué le pasa? Ahora ya no tiene por qué huir. Dunbar no puede hacerle
nada, y ademas tiene usted amigos que le defenderan. Yo soy uno de ellos.

—Lo siento, pero me voy. La cosa se esta liando demasiado. Si he logrado
sobrevivir durante todos estos siglos ha sido gracias a no meterme en complicaciones.
Con la doctora Saddler bajé la guardia, y fui al cirujano que ella me recomendo.
Primero me encontré con los planes para descuartizarme para saber como soy por
dentro. Si no hubiese sospechado de aquel instrumento para abrir la cabeza, ahora mi
cerebro ya estaria en un tarro de formol. Después se produjo una pelea, y por una
suerte increible no maté a un par de aquellos internos, o como se llamen, con lo que
hubiera ido a la carcel por homicidio. Y ahora Matilda me busca con un interés que
va mas alla de la simple amistad. Sé lo que significa cuando una mujer le mira a uno
asi y le llama «querido». Eso no me importaria si ella no fuese una persona
importante, de las que estan siempre en primer plano de la actualidad, pues tarde o
temprano me veria envuelto en nuevas complicaciones. Y como puede usted ver,
huyo de ellas como de la peste.

—Pero oiga, Gaffney, yo creo que desorbita las cosas; lo que pasa es que ahora
esta excitado...

—iSilencio!

El hombre retorcido recogié su baston y se dirigio de puntillas a la entrada
particular, al oir la clara voz de la doctora Saddler en la recepcion. Salio
furtivamente; acababa de cerrar la puerta cuando la antropdlogo entré en el despacho
del abogado.

Matilda Saddler era un caso notable de intuicién femenina. Robinette apenas
habia tenido tiempo de abrir la boca cuando corrié hacia la puerta particular, la abrio
y huyo por ella gritando:

—iClarence! jVuelve!

Robinette oy0 rapidas pisadas en la escalera. Ni el perseguido ni su perseguidora
se detuvieron a esperar el desvencijado ascensor. Asomandose a la ventana, el
abogado vio como Gaffney saltaba al interior de un taxi. Matilda Saddler sali6
corriendo tras el vehiculo mientras seguia gritando. No habia mucha circulacién y el
taxi arranco velozmente; era imposible alcanzarlo.

Solo una vez volvieron a tener noticias del hombre retorcido. Tres meses después
de que hubieran sucedido estos hechos, Robinette recibié una carta que incluia, para
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gran sorpresa por su parte, diez billetes de diez dodlares. Era una sola hoja
mecanografiada, incluso la firma.
Decia asi:

Querido serior Robinette:

Ignoro cudles son sus honorarios acostumbrados, pero confio en que la
cantidad que le incluyo bastard para abonar los valiosos servicios que me
presto en el mes de junio.

Desde que sali de Nueva York he tenido diversos empleos. Tiré de un carro
—como solemos decir— en Chicago, y luego hice de pitcher en un equipo de
beisbol de segunda division. Hubo un tiempo en que me ganaba la vida
matando conejos y otros bichos a pedradas, y aun tengo bastante buena
punteria. Y tampoco soy malo manejando un garrote, como un bate de béisbol.
Pero mi cojera me resta velocidad para correr de una parte a otra, y pasara
algun tiempo antes de que me decida a intentar de nuevo que me operen.

Actualmente tengo un empleo cuyas caracteristicas no puedo revelarle
porque no deseo que localicen mi paradero. No se fije usted en el matasellos,
no vivo en Kansas City, pero tengo un amigo alli que se ofrecio a echarme esta
carta al correo.

Para un hombre en mi peculiar situacion seria una locura tener
ambiciones. Me doy por satisfecho con un trabajo que me permita cubrir mis
necesidades esenciales, ir de vez en cuando al cine y tener algunos amigos con
los que pueda tomar una cerveza y charlar.

Lamenté tener que irme de Nueva York sin poder despedirme del doctor
Harold McGannon, que se portdo muy bien conmigo. Le agradeceria que le
explicase los motivos que me obligaron a irme tan precipitadamente. Puede
ponerse en contacto con él a través de la Universidad de Columbia.

Si Dunbar le envio mi sombrero como le pedi, haga el favor de enviarlo en
un paquete a la Central de Correos, Kansas City. Mi amigo lo recogerd alli. En
la poblacion donde vivo no he encontrado un solo sombrero de mi medida. Con
mi mayor agradecimiento, reciba un cordial saludo de su afectisimo,

HALCON RESPLANDECIENTE

Alias CLARENCE ALOYSIUS GAFFNEY
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Destructor negro

A. E. van Vogt (1912-2000)!*!

Astounding Science Fiction, julio

«Destructor negro» fue el primer relato que publicé el canadiense Van Vogt, y le
propulso directamente a la cima del mundo de la ciencia ficcion. La suya seria una
carrera importante y polémica, caracterizada por la controversia, una larga
ausencia de la ciencia ficcion (con la pérdida de lo que muchos creen que fueron sus
arios de mayor potencial creativo) y la produccion de numerosas obras de interés
decreciente.

Existian centenares de relatos sobre «monstruos espaciales» y BEMS!3]
anteriores a «Destructor negro», donde las criaturas, en su inmensa mayoria,
estaban destinadas a asustar y asombrar al lector con sus apariciones. Sin embargo,
aqui no hay tentdculos que produzcan sustos ni escalofrios, sélo el hambre insaciable
de Coeurl. Van Vogt recogeria de nuevo el tema de la amenaza alienigena en
numerosas ocasiones, y este relato forma parte de su popular «novela» Los

monstruos del espacio (1950)141.

(El Astounding de julio de 1939 se toma a veces como punto de partida de las
dos décadas de la «Edad de Oro» de la ciencia ficcion, cuando John Campbell, en el
apogeo de su poderio, era el indiscutido Emperador de la Ciencia Ficcion. ;Por qué
este numero? Fundamentalmente por «Destructor negro», que tuvo el efecto de una
descarga eléctrica sobre aquellos que lo leyeron por primera vez. Lo sé porque lo
recuerdo. I. A.)
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Coeurl merodeaba de un lado a otro. La noche negra, sin luna y casi sin estrellas,
retrocedia reluctante ante el rojo amanecer que iba apareciendo por su izquierda. Era
una luz vaga y difusa, que no daba sensacion de que irradiara calor alguno, ni
comodidad, sino apenas un resplandor frio, que descubria lentamente un paisaje de
pesadilla.

Una llanura negra y sin vida, salpicada de rocas, tomé forma ante él a medida que
un sol rojo y palido se iba asomando por encima del grotesco horizonte. Fue entonces
cuando Coeurl se dio cuenta de que se encontraba en territorio conocido.

Se detuvo. La tension sacudio sus nervios. Sus musculos se apretaron con fuerza
contra sus huesos. Sus grandes patas delanteras —dos veces el tamafio de las traseras
— se movieron con una sacudida temblorosa, que arqued sus garras afiladas. Los
gruesos tentaculos que brotaban de sus hombros dejaron de ondular y se tensaron en
estado de alerta.

Meneo la gran cabeza de gato de un lado a otro, ansioso, mientras los tendones
peludos que formaban sus orejas vibraban frenéticamente, comprobando cada
movimiento de la brisa, cada latido del éter.

Pero no hubo ninguna respuesta, ninguna vibracion sacudio su intrincado sistema
nervioso. No habia la menor sefial de que en alguna parte se encontrara el id tan
necesario. Desesperanzado, Coeurl se agachd y su enorme sombra felina se recorto
contra la linea roja del horizonte, como un reflejo distorsionado de un tigre negro que
descansara sobre una roca negra, en un mundo de oscuridad.

Sabia que este dia tenia que llegar. Se habia acercado a través de siglos de una
buisqueda incesante, cada vez mas negro y amenazante. Se enfrentaba al momento
inevitable en que tendria que regresar al punto de partida de su caceria sistematica, en
un mundo casi desprovisto de criaturas id.

La verdad le golped con una serie de dolores ritmicos e interminables. Cuando
habia comenzado la caza, habia unas cuantas criaturas-id esparcidas por los
alrededores. Ahora Coeurl sabia bien que no se le habia escapado ninguna. No
quedaba ninguna que comer. En los cientos de miles de millas cuadradas que habia
hecho suyas por derecho de conquista (pues ningun coeurl vecino se atrevia a
cuestionar su soberania), no quedaba ningtn id que alimentara el motor inmortal que
era su cuerpo.

Habia surcado el territorio palmo a palmo. Reconocia las rocas y el puente que
tenia delante, que formaba un extrafio tunel a su derecha. En aquel mismo tdnel se
habia agazapado durante dias esperando a que la serpentina criatura id se acercase
para descansar al sol. Habia sido su primera victima, antes de que se diera cuenta que
era absolutamente necesario un exterminio organizado.

Se paso la lengua por los labios recordando el momento en que sus mandibulas la
redujeron a pedazos. Pero el miedo a un universo desprovisto de id borro el dulce
recuerdo, dejandole solo con la certeza de la muerte.

Rugio diabdlico, desafiante. El eco repitio su reto en el aire y en las rocas y un

www.lectulandia.com - Pagina 46



escalofrio bajé por sus nervios. Era una expresion instintiva de su deseo de vivir.

Y entonces, bruscamente, sucedio.

La vio surgir de la distancia, una mancha brillante que crecia hasta convertirse en
una bola de metal. El gran globo resplandeciente silb6 por encima de Coeurl,
disminuyendo visiblemente su aceleracion. Pas6 por encima de una negra fila de
colinas a la derecha, permaneci6 casi inmovil en el aire un segundo y luego se perdio
de vista.

Coeurl rompié su asombrada inmovilidad. Con la velocidad de un tigre corrio
entre las rocas. Sus ojos negros y redondos ardian de deseo. Los tentaculos de sus
orejas vibraban, transmitiendo la presencia de un id de cualidades tan tremendas que
su cuerpo sintid los escalofrios de un hambre anormal.

Se ocult6 tras una masa rocosa y, desde las sombras, contempld las gigantescas
ruinas de la ciudad extendida ante él. El sol era una bola escarlata en el ciclo negro y
purpura. El globo plateado, a pesar de su gran tamafio, parecia irrelevante entre la
fantasmal extension de las ruinas. Sin embargo, a su alrededor habia movimiento,
signos de vida que después de unos instantes dominaron el panorama. Era una cosa
grande y metalica que descansaba en un crater hecho por su propio peso en la llanura,
que empezaba bruscamente en las afueras de la ciudad muerta.

Coeurl observo a los extrafios seres de dos patas que se agrupaban en torno a la
brillante apertura al pie de la nave. La garganta se le ensancho con la urgencia de su
necesidad. Su cerebro se ensombrecié con el primer impulso de abalanzarse y
aplastar a aquellas criaturas de aspecto débil cuyos cuerpos emitian vibraciones id.

Los recuerdos detuvieron este loco impulso cuando no era mas que electricidad
que surcaba sus musculos. Eran recuerdos que provocaban miedo y debilidad, y
envenenaban las reservas de su fuerza. Tuvo tiempo de ver que aquellas criaturas
tenian algo encima de sus cuerpos verdaderos, un material transparente y brillante
que resplandecia emitiendo extrafios destellos bajo los rayos del sol.

También record6 aquellos dias en que la ciudad que se extendia a sus pies era el
centro de una época gloriosa, que se disolvio en el transcurso de un solo siglo, bajo el
poder de las armas, antes de que sus poseedores supieran que los supervivientes
tendrian una reserva de id cada vez mas pequefia.

Fue el recuerdo de aquellas armas lo que le hizo permanecer quieto. Una oleada
de terror nublo su razdn. Se vio aplastado por las bolas de metal y quemado por las
llamas.

La astucia le hizo comprender la presencia de aquellas criaturas. Coeurl razon6
por primera vez. Era una expedicién cientifica procedente de otra estrella. En los
viejos tiempos, los coeurls habian pensado en hacer viajes espaciales, pero el desastre
habia llegado demasiado pronto, convirtiendo aquello en poco mas que un
pensamiento.

Los cientificos se dedicarian a investigar, no a destruir. Los cientificos, a su
modo, estaban locos. Envalentonado por esta idea, salié al descubierto. Vio que las
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criaturas advertian su presencia. Se dieron la vuelta y le miraron. Uno, el mas
pequefio del grupo, sacé una brillante barra de metal que llevaba en una funda y la
blandi6 en la mano. Coeurl se detuvo, asustado por el gesto. Pero era demasiado tarde
para retroceder.

El comandante Hal Morton oy6 cémo el pequefio Gregory Kent, el quimico, se
rela con ese gorgoteo azorado con el que siempre anunciaba su inseguridad. Vio
como Kent jugueteaba con su arma de metal brillante y anunciaba:

—No quiero correr riesgos con una cosa tan grande como ésa.

—Fsa es una de las razones por la que forma parte de esta expedicién, Kent —ri6
el comandante Morton a través del comunicador—. Porque no corre ningtin riesgo.

La risa se apago. Instintivamente, mientras observaba al monstruo acercarse a
ellos, se adelanté a los otros. Su corpachén hinchaba el traje de brillante metal
transparente. Los comentarios de los hombres resonaban en sus oidos a través de la
radio.

—No me gustaria nada encontrarme a una cosa asi en un callejon oscuro.

—No seas tonto. Evidentemente es una criatura inteligente. Probablemente un
miembro de la raza gobernante.

—No parece mas que un gato grande, si no nos fijamos en esos tentaculos que
salen de sus hombros, ni en esas patas monstruosas.

—Su desarrollo fisico —dijo una voz que Morton reconocioé como la de Siedel, el
psicologo— sugiere una adaptacion animal, no intelectual, al medio ambiente. Por
otro lado, el hecho de que se acerque a nosotros no es un acto animal sino el de una
criatura inteligente que es consciente de nuestra posible identidad. Habréis notado
que sus movimientos son lentos y cautelosos. Eso demuestra que tiene miedo y que
sabe que estamos armados. Me gustaria poder echar un buen vistazo a esos
tentaculos. Si terminan en apéndices con los que pueda asir objetos, entonces
podemos llegar a la conclusién de que es descendiente de los habitantes de esta
ciudad. Nos seria de gran ayuda si pudiéramos entablar comunicacion con él. Aunque
por su aspecto parece que ha degenerado hasta un estado primitivo.

Coeurl se detuvo cuando se encontraba ya a unos pocos metros de la criatura mas
cercana. La sensacion de id era tan abrumadora que su cerebro se tambaleo, al borde
del caos. Notaba como si su cuerpo estuviera cubierto por un liquido fundido. Su
vision era borrosa, y la cruda sensualidad de su deseo atravesaba todo su ser.

Los hombres, excepto el pequefio que tenia la barra de metal en las manos, se
acercaron. Coeurl vio que le examinaban con atencion y curiosidad. Sus labios se
movian y sus voces resonaban en sus oidos con un ritmo monotono y sin sentido. Al
mismo tiempo tuvo la impresién de que habia ondas de frecuencia mucho mayores
(las de su propio nivel de comunicacion), pero sélo era un tintineo mecanico que
sacudia su cerebro. Haciendo un esfuerzo por mostrarse amistoso, emitiéo su nombre
por medio de los tendones de sus oidos mientras se sefialaba con uno de los
tentaculos curvos.
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—Capto en la radio una especie de estatica cuando agita esos pelos, Morton —
dijo Gourlay, el jefe de comunicaciones—. ;Cree usted...?

—Es posible —dijo el comandante, respondiendo a la pregunta antes de que la
terminara—. Es trabajo para usted, Gourlay. Si habla a través de ondas de radio,
puede que no le resulte imposible crear una especie de imagen televisiva de sus
vibraciones, o ensefiarle el c6digo Morse.

—Ah —dijo Siegel—. Tenia razén. Los tentaculos terminan en siete fuertes
dedos. Si el sistema nervioso es suficientemente complicado, esos dedos podrian
manejar cualquier maquina con un poco de entrenamiento.

—Creo que lo mejor sera entrar a almorzar —dijo Morton—. Tenemos trabajo
después. Los encargados del material pueden emplazar sus maquinas y empezar a
recopilar datos sobre las posibilidades metalicas de este planeta y todo lo demas. Los
otros pueden dedicarse a explorar. Me gustaria hacer un estudio sobre la arquitectura
y el desarrollo cientifico de esta raza, y particularmente sobre cudl fue la causa de su
destruccion. En la Tierra las civilizaciones han ido destruyéndose, pero siempre ha
habido una nueva que ocupara su lugar. ;Por qué no ha sucedido eso aqui? ;Alguna
pregunta?

—Si. ¢Qué hacemos con el gatito? Miren, parece que quiere venir con nosotros.

El comandante Morton frunci6 el cefio, lo que remarcoé la palidez de su rostro.

—~OQjala hubiera algin medio de poderle llevar con nosotros sin tener que
capturarle por la fuerza. ;Qué le parece, Kent?

—Creo que primero tendriamos que decidir si es un animal o si tiene inteligencia.
Yo creo lo segundo. Y en cuanto a llevarle con nosotros... —EIl pequefio quimico
sacudio la cabeza—. Imposible. Esta atmo6sfera estd compuesta por un veintiocho por
ciento de cloro. Nuestro oxigeno seria dinamita pura en sus pulmones.

El comandante se echo a reir.

—Aparentemente, él no lo cree asi.

Vio cémo el monstruo gatuno seguia a los dos primeros hombres, que le miraban
ansiosos, hacia la puerta. Morton hizo un gesto con la mano.

—De acuerdo. Abran la segunda escotilla y denle una bocanada de oxigeno. Eso
le curara.

Un segundo después, maldecia sorprendido.

—iPor todos los diablos, ni siquiera nota la diferencia! Eso quiere decir que no
tiene pulmones, o que al menos no es el cloro lo que usa. iDéjenle pasar! jPueden
apostar a que entra! Smith, esto es un tesoro para un biélogo..., parece inofensivo si
tenemos cuidado. jQué metabolismo!

Smith, un hombre alto, delgado y huesudo, que tenia una cara larga y triste, dijo
con una voz extrafiamente fuerte:

—En todos nuestros viajes, s6lo hemos encontrado dos formas de vida superior:
las que dependen del cloro y las que dependen del oxigeno, los dos elementos que
permiten la combustion. Estoy dispuesto a apostar mi reputacion a que ningun
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organismo complicado podria adaptarse nunca a los dos gases de forma natural. A
primera vista parece que nos encontramos ante una forma de vida extremadamente
avanzada. Esta raza descubri6 hace muchisimo tiempo leyes bioldgicas que nosotros
estamos aun empezando a intuir. Morton, tenemos que evitar que esta criatura se
marche.

—Parece que tiene muchas ganas de salirse con la suya —ri6 el comandante
Morton—. El problema sera deshacernos luego de él.

Entré en la escotilla con Coeurl y los dos hombres. El mecanismo automatico
zumbo y pocos minutos después se encontraron al pie de una serie de ascensores que
conducian a los camarotes.

—¢Eso viene con nosotros? —preguntdé uno de los hombres, sefialando con un
pulgar en direccién al monstruo.

—Mejor que suba solo si quiere entrar.

Coeurl no opuso resistencia hasta que oyo la puerta cerrarse tras €l y la jaula
metalica empez0 a ascender. Se retorcio dando un rugido salvaje. Su capacidad de
razonar se convirtio en un caos. Saltd contra la puerta. El metal se doblé bajo su
empuje y el dolor desesperado le enloqueci6. Ahora no era mas que un animal
enjaulado. Golpe6 el metal con sus zarpas, aplastandolo como si fuera de hojalata.
Arranco los grandes paneles con sus gruesos tentaculos. LLa maquina chirrié. Hubo
una serie de sacudidas mientras la energia ilimitada impulsaba la jaula a pesar de los
pedazos de metal que arafiaban las paredes exteriores. Y entonces la jaula se detuvo y
Coeurl arranco el resto de la puerta y se precipit6 en el pasillo.

Esper6 alli hasta que Morton y los hombres se le acercaron, con las armas en la
mano.

—Somos idiotas —dijo Morton—. Tendriamos que haberle ensefiado cémo
funciona. Ha pensado que le habiamos engafiado.

Se acerco al monstruo y vio que el brillo salvaje desaparecia de aquellos ojos
negros como el carbon, mientras abria y cerraba la puerta con elaborados gestos para
mostrarle como funcionaba.

Coeurl dio por terminada la leccion y se dirigi6 a una amplia habitacion a su
derecha. Se tumbd sobre el suelo alfombrado y traté de calmar la tensién eléctrica de
sus nervios y musculos. Estaba furioso consigo mismo porque habia dejado que el
miedo le abrumara. Le parecia que habia perdido la ventaja de parecer una criatura
mansa y tranquila. Su fuerza tenia que haber asombrado y preocupado a aquellas
criaturas.

Esto significaba un peligro mucho mayor que la tarea que tenia que llevar a cabo:
matar a toda la tripulacion y apoderarse de la nave para dirigirse a su mundo, donde
habria ids ilimitados.

Coeurl contemplaba sin parpadear coémo dos hombres retiraban trozos de cascotes
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de una puerta de metal de un gran edificio antiguo. Todas las células de su cuerpo le
dolian de hambre. La ansiedad fluia por sus musculos y latia en su cerebro como algo
vivo. Todos sus nervios deseaban seguir a los hombres que se habian internado en la
ciudad. Sabia que uno de ellos marchaba en solitario.

Los minutos fueron pasando lentamente. Coeurl seguia conteniéndose mientras
miraba, consciente de que los hombres sabian que les observaba. Sacaron de la nave
una maquina de metal y la llevaron flotando a una masa de roca que bloqueaba la
gran puerta medio abierta. Nada escapaba de su fiera mirada y lentamente advirtio la
simplicidad de la maquinaria.

Sabia lo que iba a suceder cuando la llama desat6 su violencia incandescente y
devoro la dura roca. Pero, a pesar de que ya lo sabia, cuando surgio la llama blanca,
salté deliberadamente y rugié como si tuviera miedo.

Sus tentaculos auditivos oyeron la risa de los hombres y su extrafio placer ante su
aparente desazon.

La puerta habia cedido y Morton se acerco a ella y entro junto con otro hombre,
que sacudio la cabeza.

—Todo esta en ruinas. Se puede deducir del estado. Obviamente, usaban energia
atomica, pero en forma de rueda. Eso es un desarrollo peculiar. En nuestro desarrollo
tecnolégico, la energia atomica proporcion6 las maquinas sin ruedas. Es posible que
hayan progresado hasta un nuevo tipo de mecanica de ruedas. Espero que sus
bibliotecas estén mejor conservadas, o no lo sabremos nunca. ;Qué puede haberle
sucedido a una civilizacion para desaparecer asi?

Una tercera voz se inmiscuyo en los comunicadores.

—Habla Siedel. He oido tu pregunta, Pennos. Psicoldgica y sociologicamente
hablando, la Unica razén que explica por qué un territorio queda deshabitado es la
falta de alimento.

—Pero siendo tan avanzados cientificamente, ;por qué no desarrollaron el vuelo
espacial y buscaron comida en otro sitio?

—Preguntele a Gunlie Lester —intervino Morton—. Le he oido formular algunas
teorias, incluso antes de que aterrizaramos.

El astronomo contesto a la primera llamada.

—Aun tengo que comprobar todos los datos, pero este planeta desolado es el
unico que gira en torno a ese miserable sol rojo. No hay nada mas. No hay luna. Ni
siquiera un planeta menor. Y el sistema estelar mas cercano esta a novecientos afnos
luz de distancia. Consideremos lo lento que fue nuestro propio desarrollo. Primero, la
luna. Luego, Venus. Cada éxito nos condujo al paso siguiente, y después de varios
siglos llegamos a las estrellas mas cercanas. Y por fin llegamos al antiacelerador que
nos permite el viaje galactico. Considerando todo esto, sostengo que seria imposible
para cualquier raza crear una maquinaria asi sin ninguna experiencia practica. Y ya
que la estrella mas cercana esta tan lejos, no tuvieron ninguin incentivo para
aventurarse a ello.
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Coeurl se dirigi6é hacia otro grupo. Pero ahora no presté atencion a lo que hacian.
El hambre le consumia. Recuerdos de conocimientos pasados, sacudidos por lo que
habia visto, asomaron a su consciencia como un flujo cada vez mas vivo.

Corri6 de grupo en grupo, convertido en una dinamo nerviosa, cansado y enfermo
de hambre. Un pequefio vehiculo avanz6 y se detuvo ante él, y una formidable
camara zumbo mientras le tomaba una fotografia. Un gigantesco telescopio apuntaba
al cielo sobre un montén de rocas. Cerca, una maquina desintegradora lanzaba su
fuego hacia un pozo que se iba agrandando cada vez mas.

La mente de Coeurl se convirti6 en un remolino de sensaciones mientras
observaba con atencion. Sabia que no podria soportar por mas tiempo aquella tortura.
Su cerebro luchaba contra una impaciencia irresistible. Su cuerpo ardia de furia y
deseos de seguir al hombre que se habia internado solo en la ciudad.

No pudo soportarlo por mas tiempo. Una espuma verde llen6 su boca,
enloqueciéndolo. Se dio cuenta de que en ese momento no lo estaba mirando nadie.

Sali6 disparado como una bala. Corrié a grandes saltos y se oculto entre las
sombras de las rocas. En un minuto, el arido terreno escondio a la nave y los seres de
dos patas.

Coeurl olvido todo, excepto su proposito, como si su cerebro hubiera sido barrido
por una escoba magica que fuera capaz de borrar los recuerdos. Dio un amplio rodeo
y luego corrio hacia la ciudad y se interno en las calles desiertas, tomando atajos con
la facilidad que da el conocimiento del terreno, atravesando huecos abiertos en los
muros de antafio, siguiendo corredores formados por los edificios destrozados.
Redujo su avance cuando sus tentaculos captaron las vibraciones del id.

Se detuvo bruscamente y observo por encima de un monton de rocas caidas. El
hombre estaba asomado en lo que una vez habia sido una ventana, dirigiendo los
rayos de su linterna al interior. La apagé. El hombre, un individuo robusto y fornido,
se retir6 dando pasos rapidos y cautelosos. A Coeurl no le gustd aquello. Presagiaba
problemas. Significaba que podia reaccionar rapidamente ante el peligro.

Coeurl esperd hasta que el ser humano desaparecio en una esquina y entonces
salio de su escondite. Corrié6 mucho mas rapido de lo que lo puede hacer un hombre,
porque tenia un plan claramente preparado. Recorrié la calle siguiente como un
fantasma y paso por delante de un bloque de edificios. Gir6 la primera esquina a gran
velocidad y entonces, arrastrando la panza, salt6 al espacio abierto entre el edificio y
el gran monton de escombros. La calle formaba una especie de valle de ruinas que
terminaba en un estrecho cuello de botella, donde se apostd Coeurl.

Sus tentaculos auditivos recibieron las ondas de baja frecuencia de un silbido. El
sonido le atravesd, y de pronto el terror atenazd con dedos helados su cerebro. El
hombre tenia un arma. Si podia disparar un solo estallido de energia atomica antes de
que sus musculos descargaran toda su furia asesina...

Una pequefia lluvia de rocas se deslizd bajo él cuando el hombre se coloco
debajo. Coeurl asest6 un zarpazo al brillante casco del traje espacial. Se oy0 el sonido
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de metal desgarrado y el borboteo de la sangre. El hombre se dobl6 por la mitad.
Durante un momento, sus huesos, piernas y musculos se combinaron de forma
milagrosa para permitirle seguir en pie. Entonces se desplomd con un estrépito
metalico.

Desaparecido el miedo por completo, Coeurl salté hacia atras y rapidamente
aplasté la coraza de metal y redujo a pedazos el cuerpo que habia dentro. Grandes
trozos de metal y carne salpicaron el suelo. Los huesos se rompieron. La carne se
abrio.

Era facil localizar las vibraciones del id y crear la violenta desorganizacion
quimica que la liberaba de los huesos aplastados. Coeurl descubrié que el id estaba
principalmente en el hueso.

Se sinti6 aliviado, casi renacido. Aqui habia mas alimento del que habia
conseguido durante todo el afio pasado.

Tres minutos mas tarde, todo habia acabado. Coeurl echo a correr como si huyera
de un peligro. Se acerco con cautela al globo brillante por el lado contrario del que
habia marchado. Los hombres atin estaban enfrascados en su labor. Sin hacer ruido,
Coeurl se deslizo sin que nadie se diera cuenta.

Morton contemplo el horror de carne masacrada, metal y sangre que tenia a los
pies y not6 que la garganta se le secaba y le impedia hablar.

—iQuiso ir solo, maldito sea!

La voz del pequefio quimico contenia un sollozo, y Morton recordé que Kent y
Jarvey habian sido buenos amigos durante muchos afios.

—ILo peor de todo —tembl6 uno de los hombres—, es que parece un asesinato
sin sentido. El cuerpo esta convertido en montoncitos de gelatina, pero parece estar
completo. Apostaria a que si lo pesaramos, contendria el peso exacto de Jarvis.

Smith intervino. Su cara alargada parecia sombria.

—Fl asesino ataco a Jarvey y luego descubrié que su carne era alienigena,
incomestible. Como nuestro gato. No quiso comer nada de lo que le dimos.

Sus palabras se disolvieron de repente en un extrafio silencio.

—Un momento —dijo lentamente—. ;Y la criatura? Es lo suficientemente grande
como para haber hecho esto con sus zarpas.

Morton frunci6 el cefio.

—Es posible. Después de todo, es el tnico ser vivo que hemos visto. Pero no
podemos ejecutarlo solamente por una simple sospecha.

—Ademas —dijo uno de los hombres—, nunca le he perdido de vista.

—Estas seguro? —intervino Siedel, el psicologo, antes de que Morton pudiera
hablar.

El hombre dudo.

—Bueno, tal vez no lo haya visto durante un par de minutos. Se movia de un lado
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a otro, observandolo todo.

—Exactamente —dijo Siedel con satisfaccion. Se volvio hacia Morton—. Ya ve,
comandante, yo mismo he tenido la impresion de que ha estado siempre por los
alrededores. Y sin embargo, al pensarlo, me doy cuenta de que hay momentos,
probablemente largos minutos, en que le perdimos completamente de vista.

La cara de Morton se ensombrecié mientras pensaba. Kent estallo.

—Muy bien, no corramos riesgos. Matemos al bicho antes de que cause mas
dafios.

—Korita —dijo Morton lentamente—, usted ha estado investigando con Cranessy
y Van Horne. ;Cree que el gato es un descendiente de la raza dominante de este
planeta?

El alto arqueo6logo japonés mir6d al cielo como si al hacerlo ordenara sus
pensamientos.

—Comandante Morton —dijo respetuosamente—, aqui hay un misterio. Miren la
majestuosa linea del horizonte. Observen el perfil casi gético de la arquitectura. A
pesar de la magaldpolis que crearon, esta raza estaba apegada al suelo. Los edificios
no estan ornamentados solamente. Son ornamentales en si mismos. Aqui tenemos el
equivalente de la columna dorica, de la piramide egipcia, de la catedral gotica
brotando del suelo, con orgullo, cumpliendo un destino. Si este mundo desolado
puede ser considerado como una tierra madre, entonces la tierra tuvo un lugar
espiritual en los corazones de esta raza.

»El efecto se enfatiza por lo tortuoso de las calles. Sus maquinas demuestran que
eran matematicos, pero antes eran artistas. Por eso no crearon las ciudades disefiadas
geométricamente, como las metropolis ultrasofisticadas del mundo. Hay un abandono
artistico genuino, una profunda alegria escrita en la curva de las disposiciones
antimatematicas de las casas; un sentido de intensidad, de creencia divina en una
certidumbre interna. No es una civilizacion decadente y hastiada, sino una cultura
joven y vigorosa, confiada, llena de propositos.

»Pero termino. Bruscamente, como si en este punto la cultura tuviera su batalla de
Tours y empezara a colapsarse como la antigua civilizacion musulmana. O como si
de un salto hubiera franqueado siglos y entrado en el periodo de los Estados en
guerra. En la civilizacion china, este periodo ocup6 del 480 al 230 antes de Cristo, y
cuando acabo el Estado de Tsin comenzd el Imperio Chino. Egipto experimento esta
fase entre los afios 1780 y 1580 antes de Cristo; el ultimo siglo de ésta era fue la
época «hyksos», que quiere decir inmencionable. El mundo clasico la experimento
desde Queronea, en el afio 338, y ya al borde del horror, desde Graco, en el 131, hasta
Actio, en el 31, siempre antes de Cristo. Los europeos occidentales y los americanos
fueron devastados por este periodo en los siglos diecinueve y veinte, y los
historiadores modernos estan de acuerdo en que, teéricamente, entramos en la misma
fase hace cincuenta afios; aunque, naturalmente, nosotros hemos resuelto el problema.

»Se preguntara usted, comandante, qué tiene todo esto que ver con su pregunta.
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Mi respuesta es que no existe constancia de una cultura que entre bruscamente en el
periodo de los Estados contendientes. Casi siempre es un desarrollo lento. Y el primer
paso comporta la duda implacable de todo lo que antes ha sido sagrado. Las
convicciones profundas dejan de existir, se disuelven ante las pruebas de las mentes
analiticas y cientificas. El escéptico se convierte en el ser supremo.

»Sostengo que esta cultura termind bruscamente en su época mas floreciente. Los
efectos sociologicos de tal catastrofe tienen que haber sido la suibita desaparicion de
la moral, una reversion a la criminalidad bestial, la falta de cualquier tipo de ideales,
una total indiferencia ante la muerte. Si este gato es descendiente de esa raza,
entonces debe de ser una criatura astuta, un ladrén nocturno, un asesino a sangre fria,
que seria capaz de degollar a su propio hermano en su provecho.

—iEso es suficiente! —cort6 Kent con voz crispada—. Comandante, estoy
dispuesto a hacer de verdugo.

—Escuche, Morton, no va usted a matar al gato todavia, aunque sea culpable —
interrumpio Smith bruscamente—. Es un tesoro biologico.

Kent y Smith se miraron con furia. Morton fruncié el cefio, pensativo.

—Korita, estoy dispuesto a aceptar su teoria como base de trabajo —dijo
finalmente—. Pero una pregunta: ;el gato proviene de un periodo anterior al nuestro?
Es decir, estamos entrando en una etapa de nuestra cultura altamente civilizada,
mientras que él se quedd de repente sin historia en su momento mas floreciente. Pero
;es posible que su cultura sea posterior en este planeta que la nuestra en el sistema
galactico que hemos colonizado?

—Es muy posible. Puede que la suya sea la décima civilizacion de este mundo,
mientras que la nuestra es la octava que surge de la tierra. Cada una de las diez,
naturalmente, habra sido edificada sobre las ruinas de la anterior.

—FEn ese caso, ¢el gato no sabria nada del recelo que nos ha hecho sospechar que
es un criminal y un asesino?

—No. Seria literalmente magia para él.

Morton hizo una mueca.

—FEntonces creo que se saldra usted con la suya, Smith. Dejaremos vivir al gato.
Si vuelve a ocurrir algo, ahora que le conocemos, sera debido a nuestra falta de
cuidado. Existe la posibilidad de que estemos equivocados. Como Siegel, también
tengo la impresion de que siempre estuvo con nosotros. Pero ahora... no podemos
dejar asi al pobre Jarvey. Lo meteremos en un ataud y lo enterraremos.

—iTodavia no! —exclamo Kent. Se ruborizo—. Le pido disculpas, comandante.
No era mi intencion. Sospecho que el gato queria algo del cuerpo. Parece que esta
todo en él, pero puede que falte algo. Voy a averiguar qué es, y voy a acusarle de este
asesinato hasta que usted se convenza de que fue obra suya, sin la menor sombra de
duda.
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Era muy tarde cuando Morton alzo la vista del libro y vio a Kent entrar por la
puerta que conducia a los laboratorios de abajo.

Kent llevaba un gran cuenco en las manos; sus ojos cansados escrutaron a
Morton.

—iAhora, observe! —dijo con voz dura y cansada.

Se acerc6 a Coeurl, que estaba tumbado sobre la alfombra, haciéndose el
dormido.

Morton le detuvo.

—Espere un momento, Kent. En cualquier otra ocasiéon no pondria en duda sus
intenciones, pero tiene usted mal aspecto. Esta agotado. ;Qué es esto que trae?

Kent se dio la vuelta y Morton vio que su primera impresion no habia sido mas
que una leve sombra de la verdad. Tenia profundas ojeras, las mejillas hundidas y los
ojos febriles.

—He encontrado el elemento que falta —dijo Kent—. Es el fésforo. No queda ni
un miligramo de fosforo en los huesos de Jarvey. Se le ha extraido hasta la ultima
gota. Ignoro por qué superquimica. Siempre hay medios de sacar el fosforo del
cuerpo humano. Por ejemplo, recordemos lo que le sucedi6 al trabajador que ayudo a
construir esta nave. Se cay6 dentro de quince toneladas de metal fundido (o al menos
eso reclamaron sus parientes), pero la compafiia no quiso pagar los seguros hasta que
se demostrara, tras un andlisis, que en el metal hubiera un alto porcentaje de fésforo.

—¢Y qué es la comida de la vasija? —interrumpi6 alguien.

Los presentes iban dejando libros y revistas y miraban con interés.

—Un preparado de fosforo organico. El gato captara su olor, o lo que utilice en
vez del olfato...

—Creo que percibe las vibraciones de las cosas —intervino Gourlay
perezosamente—. A veces, cuando mueve esos tendones, recibo una onda estatica en
la radio. Después cesa, como si cambiara a diferentes longitudes de onda mas altas o
mas bajas. Parece que controla las vibraciones a voluntad.

Kent espero con visible impaciencia a que Gourlay terminara de hablar.

—Muy bien —dijo bruscamente—. Entonces, cuando capte la vibracién del
fésforo y reaccione ante ella como un animal..., bueno, podremos decidir segin su
reaccion. ;Puedo continuar, Morton?

—Hay tres cosas erroneas en su plan —dijo Morton—. En primer lugar, parece
que asume usted que so6lo es un animal; parece olvidar que puede que no tenga
hambre después de haberse comido a Jarvey; parece pensar que no sospechara nada.
Ponga el cuenco en el suelo. Tal vez su reaccion nos diga algo.

Coeurl observo sin pestafiear como el hombre colocaba el cuenco ante él. Sus
tendones auditivos identificaron inmediatamente las vibraciones id de su contenido y
no le dirigi6 ni una segunda mirada.
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Reconocio a este ser de dos patas como el que le habia apuntado con la pistola
por la mafiana. jPeligro! Se puso en pie con un rugido. Cogi6 el cuenco con los
apéndices en forma de dedos de sus tentaculos y lo vacié en la cara de Kent, quien
retrocedio dando un alarido.

Coeurl arrojé a un lado el cuenco con furia y agarr6 al hombre por la cintura. No
se preocup6 por la pistola que colgaba del cinturén de Kent. Notaba que sélo era un
arma de vibraciones, hecha con energia atémica, pero no un desintegrador. Arrojo a
Kent contra el asiento mas cercano y advirtié que tendria que haberlo desarmado.

No es que el arma fuera peligrosa, pero mientras el hombre se limpiaba la cara
con una mano buscaba la pistola con la otra. Coeurl retrocedié. La pistola se alzo
lentamente y un rayo blanco vol6 hacia su cabeza.

Los tentaculos auriculares temblaron mientras anulaban los efectos de la pistola
vibradora. Sus ojos negros y redondos se estrecharon al captar el movimiento de los
hombres en busca de sus armas. L.a voz de Morton rompio6 el silencio.

—iAlto!

Kent aparté su arma y Coeurl se tumbd, temblando lleno de furia hacia este
hombre que le habia obligado a revelar parte de su poder.

—Kent —dijo Morton friamente—, no es usted el tipo de persona que pierde los
nervios. Ha intentado matar al gato deliberadamente, sabiendo que la mayoria esta a
favor de dejarle con vida. Sabe cuales son las normas: si alguno se opone a mis
decisiones, debe decirlo en el momento. Si la mayoria se opone, mis decisiones
carecen de validez. En este caso nadie mas que usted ha puesto reparos, y por lo
tanto, su accion al tomarse la justicia por su mano es reprensible y automaticamente
le hace perder su derecho al voto durante un afio.

Kent miré sombrio al circulo de rostros que le rodeaba.

—Korita tenia razon cuando dijo que nosotros perteneciamos a una €época
altamente civilizada. Es decadente. —La pasion ardia en su voz—. Dios mio, ¢no hay
un solo hombre aqui que pueda ver el horror de esta situacion? Jarvey muerto hace
solamente unas horas y esta criatura, a quien todos reconocemos como culpable esta
aqui, suelta, planeando su proximo crimen. Y la victima estda en esta misma
habitacién. ;Qué dase de hombres somos? ¢Locos, cinicos, fantasmas? (O es que
nuestra civilizacion es tan racional que podemos contemplar un asesinato con
simpatia?

Clavo los ojos en Coeurl.

—Tenia usted razon, Morton. Esto no es un animal. Es un demonio surgido del
mas profundo infierno de este planeta moribundo.

—No se nos ponga melodramatico —dijo Morton—. Su analisis, por lo que a mi
respecta, esta equivocado. No somos cinicos ni fantasmas. Somos simplemente
cientificos, y el gato va a ser sometido a estudio. Ahora que sospechamos de él, dudo
de su habilidad para tendernos una trampa. No tiene una oportunidad entre cien. —
Mir6 a su alrededor—. ;Hablo en nombre de todos?

www.lectulandia.com - Pagina 57



—iPor mi no, comandante! —Fue Smith quien hablé. Continu6 explicandose
mientras Morton le observaba sorprendido—. Con la excitacién y la confusion del
momento, nadie parece haberse dado cuenta de que cuando Kent le ha disparado con
el vibrador, el rayo ha alcanzado a esta criatura directamente en la cabeza... y no le
ha hecho dafio.

La mirada de asombro de Morton pas6 de Smith a Coeurl y a Smith de nuevo.

—¢Esta seguro de que le ha alcanzado? Como dice, sucedi6 todo tan
rapidamente... Al ver que el gato no tenia ninguna herida, supuse que Kent habia
fallado el tiro.

—Le dio en la cara —afirmé Smith—. Un arma de vibraciones, naturalmente, no
puede matar a un hombre, pero si herirle. Sin embargo, el gato no tiene ni rastro de
heridas, ni un pelo chamuscado.

—Tal vez su piel sea un buen aislante contra el calor de cualquier tipo.

—Tal vez. Pero en vista de nuestra indecision, creo que deberiamos encerrarle en
una jaula.

—Eso es hablar con sentido, Smith —dijo Kent mientras Morton reflexionaba.

—:Se quedara usted satisfecho, Kent, si le metemos en una jaula? —preguntd
Morton.

Kent considero la idea un momento.

—Si —dijo por fin—. Si cuatro pulgadas de microacero no pueden contenerle,
sera mejor que le demos la nave.

Coeurl siguio a los hombres por el pasillo. Troté docilmente cuando Morton,
inconfundiblemente, le hizo entrar por una puerta que no habia visto antes. Se
encontré en una habitacién cuadrada y de metal solido. La puerta se cerro tras é€l.
Not6 la corriente de energia cuando la cerradura eléctrica entr6 en funcionamiento.

Sus labios se abrieron con una mueca de odio al darse cuenta de la trampa, pero
no dejo ver ninguna otra reaccion. Comprendié que habia progresado mucho de la
criatura primitiva que, unas cuantas horas antes, habia mostrado su miedo en el
ascensor. Ahora, mil recuerdos despertaron en su cerebro. Cien siglos de astucia,
después de afios de olvido, formaban parte de su ser nuevamente.

Se sent6 sobre las fuertes ancas en que terminaba su cuerpo. Examin6d con sus
tentaculos auriculares cuanto le rodeaba. Finalmente, se echd. Sus ojos brillaban
llenos de desdén. jIdiotas! jPobres idiotas!

Una hora mas tarde, oy6 al hombre —Smith— manejando algo sobre la jaula. Las
vibraciones que emitia le hicieron sentir miedo por un instante. Se puso en pie de un
salto, lleno de terror, y entonces se dio cuenta de que las vibraciones eran
vibraciones, no explosiones atémicas. Alguien estaba tomando fotos del interior de su
cuerpo.

Volvio a recostarse, pero sus tentaculos vibraban y pensd despectivo que el muy
idiota se llevaria una sorpresa cuando intentara revelar aquellas fotos.

El hombre se marcho¢ al cabo de un rato y durante largo tiempo oy6 que los otros
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hacian algo a lo lejos. También ese ruido se fue perdiendo lentamente.

Coeurl se qued6 tumbado, esperando, mientras sentia que el silencio se extendia
por la nave. Mucho tiempo antes, antes del alba de la inmortalidad, los coeurls
también habian dormido de noche. Lo habia recordado el dia anterior, cuando vio a
algunos hombres dando una cabezada. Por fin, la vibracion de dos pares de pies fue la
unica frecuencia humana que registraron sus tentaculos auditivos.

Escucho el sonido de los dos centinelas. El primero caminaba lentamente junto a
la puerta de la jaula. Unos metros después, venia el otro. Coeurl podia sentir que los
dos hombres estaban alerta. Sabia que nunca podria sorprenderlos aunque caminaran
por separado. Aquello significaba que tendria que ser doblemente precavido.

Volvieron quince minutos después. En el momento en que pasaron puso en
funcionamiento sus sentidos hasta el grado mas alto. La violencia latente de los
motores atomicos comenz6 a susurrarle su historia en el cerebro. Las dinamos
eléctricas zumbaron su cancion de energia pura. Sintio el susurro de la corriente, que
recorria los cables de las paredes de su jaula y en la cerradura eléctrica de la puerta.
Forzo su tembloroso cuerpo a una tensa inmovilidad mientras trataba de sintonizar
aquella sibilante tormenta de energia. De repente, los tentaculos de sus orejas
vibraron en armonia. Capt6 el cambio repentino de aquella onda de fuerza.

Hubo un chasquido de metal contra metal. Con un suave roce de un tentaculo,
Coeurl abrio la puerta y salio al pasillo débilmente iluminado.

Durante un momento sintio desprecio, superioridad ante aquellas estupidas
criaturas que se atrevian a medir su inteligencia contra un coeurl. Y en ese momento,
penso subitamente en los otros coeurls. Un exultante sentido de la raza atraveso su
ser; el odio de siglos de despiadada competicion remitié ante el orgullo de sentirse
parte de los futuros conquistadores de todo el espacio.

De repente, se sintié abrumado por sus limitaciones, por su necesidad de otros
coeurls, por su soledad... uno contra cien, con la eternidad en juego. El universo
mismo seria la meta de su rapacidad, de su ilimitada ambicién. Si fallaba, no habria
otra oportunidad. No tendria tiempo de revivir la maquinaria e intentar resolver el
secreto del viaje espacial.

Avanzo6 con cautela por el salon, recorrio los pasillos y llegd a la puerta del
primer dormitorio. Estaba entreabierta. Una rapida sincronizacion de sus musculos, el
chasquido de un tentaculo que agarraba la garganta de un hombre dormido y la
cabeza sin vida se agito locamente. El cuerpo se retorcio una sola vez.

Siete dormitorios; siete hombres muertos. Fue al saborear el séptimo asesinato lo
que le propicio un irrefrenable deseo de matar, de recuperar un habito de milenios por
destruir todo lo que contuviera el precioso id.

Cuando el duodécimo hombre se sumergia convulsivamente en la muerte, Coeurl
salio de la alegria sensual de la caza al oir pasos.

No estaban cerca... eso fue lo que hizo que oleadas de miedo cayesen sobre el
caos en que, de pronto, se habia convertido su cerebro.
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Los centinelas se acercaban a la jaula donde le habian mantenido prisionero.
Dentro de un instante, el primer hombre veria la puerta abierta y haria sonar la
alarma.

Coeurl se aferr6 a los restos de su razon. Con frenética velocidad, sin preocuparse
ya de hacer ruido, corrié a lo largo del pasillo de los dormitorios y lleg6 a la sala.
Sali6 al siguiente pasillo, estremeciéndose por anticipado ante la llama atémica que
temia sentir en la cara.

Los dos hombres estaban juntos, uno al lado del otro. Por un instante, Coeurl
apenas pudo creer en su buena suerte. El segundo centinela habia corrido como un
tonto cuando habia visto que el primero se detenia ante la puerta abierta. Alzaron la
vista, paralizados ante la pesadilla de zarpas y tentaculos, la feroz cabeza gatuna y los
ojos cargados de odio.

El primer hombre trat6 de sacar su pistola, pero el segundo, paralizado por el
destino que se cebaba en é€l, emitio un grito de horror, que se multiplicé por los
pasillos y termino en un extrafio gemido cuando Coeurl arrojé los dos cadaveres, con
un movimiento irresistible, hasta el otro extremo del pasillo. No queria que
encontraran los cuerpos cerca de la jaula. Fsa era su tinica esperanza.

Estremeciéndose de arriba a abajo, consciente del terrible error que habia
cometido, incapaz de pensar coherentemente, volvio a entrar en la jaula. La puerta se
cerré con un suave clic tras él. La energia fluy6 a través de la cerradura eléctrica.

Se acurrucé tenso, simulando dormir, mientras oia el sonido de muchos pies
corriendo y captaba la vibracion de muchas voces excitadas. Notd que alguien
conectaba el audioscopio de la jaula y miraba al interior. Dentro de unos instantes
descubririan los cadaveres.

—iSiedel muerto! —dijo Morton, anonadado—. ;Qué vamos a hacer sin Siedel?
i Y Breckenridge! Y Coulter y... jEs horrible!

Se cubrio la cara con las manos, pero solo por un instante. Alzo la cabeza
sombrio, la mandibula firme, mientras miraba las caras cefiudas que le rodeaban.

—Si alguien tiene alguna explicacion, que lo diga.

—iLa locura del espacio!

—Ya he pensado en eso. Pero hace cincuenta afios que no se da un caso. El doctor
Eggert nos examinara a todos, naturalmente. Ya esta examinando a los cuerpos
pensando en esa posibilidad.

Mientras decia esto, vio que el médico entraba por la puerta. Los hombres se
apartaron para dejarle paso.

—Le he oido, comandante —dijo el doctor Eggert—, y creo que puedo decirle
ahora mismo que la teoria de la locura del espacio queda descartada. Las gargantas de
esos hombres han sido convertidas en gelatina. Ningun ser humano podria haber
ejercido tanta fuerza sin usar una maquina.

Morton vio que los ojos del médico continuaban mirando el pasillo.

—No tiene sentido sospechar del gato, doctor —dijo, moviendo la cabeza—. Esta
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en la jaula, moviéndose de un lado para otro. Obviamente ha oido el ajetreo y... jpor
todos los santos, no podemos sospechar de él! Esa jaula fue construida para contener
literalmente cualquier cosa... Son cuatro pulgadas de microacero, y no hay ni un solo
rasgufio en la puerta. Kent, ni siquiera usted podra decir que le matemos basandonos
en la sospecha, porque aqui no cabe sospecha de ningun tipo, a menos que nos
encontremos con una nueva ciencia mas alla de lo que podamos imaginar.

—AIl contrario —dijo Smith llanamente—, tenemos todas las evidencias que
necesitamos. Utilicé el telefldor con el gato. Ya sabe, el aparato que tenemos encima
de la jaula. Intenté sacar algunas fotos. Salieron veladas. Pero el gato saltd cuando
conecté el telefliior, como si sintiera las vibraciones.

—:Recuerdan lo que dijo Gourlay? Aparentemente, esta bestia puede recibir y
enviar vibraciones de cualquier longitud de onda. La manera como neutralizo la
energia del arma de Kent es la prueba definitiva de que tiene una habilidad especial
para interferir la energia.

—En nombre de todos los infiernos, ¢qué es lo que tenemos aqui? —rugi6é uno de
los hombres—. {Si puede controlar ese poder y emitir cualquier vibracion, nada podra
impedir que nos mate a todos!

—Lo cual prueba —dijo Morton—, que no es invencible, o lo habria hecho hace
tiempo.

Se dirigié deliberadamente al mecanismo que controlaba la jaula de la prision.

—iINo va a abrir usted esa puerta! —jade6 Kent, buscando su arma.

—No, pero si acciono este interruptor, la corriente que circulara por el suelo
electrocutara a cualquiera que esté dentro. Nunca hemos tenido que utilizarlo antes,
asi que posiblemente lo han olvidado ustedes.

Accioné el interruptor. Una chispa azul brot6 del metal y una hilera de fusibles
estall6 con un estampido.

Morton fruncio el cefio.

—Es curioso. jEstos fusibles no tendrian que haberse fundido! Ahora ni siquiera
podemos mirar dentro de la jaula. También se ha estropeado el audio.

—Si el gato puede interferir la cerradura eléctrica lo suficiente para abrir la puerta
—dijo Smith—, entonces es probable que se haya dado cuenta del posible peligro y
haya podido anularlo cuando ha conectado usted el interruptor.

—iAl menos, eso demuestra que es vulnerable a nuestras energias! —Sonrio
Morton con una mueca—. Porque las ha dejado inservibles. Lo importante es que le
tenemos detras de cuatro pulgadas del metal mas duro. En el peor de los casos
podemos abrir la puerta y matarle con los rayos. Pero primero creo que deberiamos
tratar de utilizar los cables de energia del telefltor...

Un ruido procedente del interior de la jaula interrumpid sus palabras. Un cuerpo
pesado se arroj6 contra la pared, seguido de un golpe sordo.

—iSabe lo que intentamos hacer! —le dijo Smith a Morton—. Y apostaria a que
esta muy nervioso. jHa sido un estupido al volver a la jaula y ahora se da cuenta!
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La tension cedia; los hombres sonreian nerviosamente. Alguno incluso solté una
risita ante el cuadro que Smith habia hecho del desconcierto del monstruo.

—Lo que me gustaria saber —dijo Pennons, el ingeniero—, es por qué el
registrador del telefliior ha oscilado y marcado el maximo de energia cuando el gato
ha hecho ese ruido. jLo tengo aqui, bajo mi nariz, y el dial salté como un resorte!

El silencio rein6 dentro y fuera de la jaula.

—Tal vez eso signifique que va a salir —dijo Morton—. Todo el mundo atras, y
tengan las armas preparadas. Ese gatito ha sido un estipido al creer que podria vencer
a un centenar de hombres, pero es, con diferencia, la criatura mas formidable de todo
el sistema galactico. Preferira salir por esa puerta antes de morir como una rata. Y es
capaz de llevarse a algunos de nosotros por delante... si no tenemos cuidado.

Los hombres retrocedieron, convertidos en un solo cuerpo.

—Es curioso —dijo uno—, me ha parecido oir el ascensor...

—El ascensor? —repiti6 Morton—. ;Esta seguro?

—Lo estuve por un momento —dudd el hombre—. Estabamos moviéndonos
todos y...

—Lleve a alguien con usted y vayan a ver. Traigan aqui a quien se atreva a ir por
ahi solo...

Hubo una terrible sacudida cuando el gigantesco corpachdn de la nave se inclind
bajo sus pies. Morton cayo al suelo con una violencia aturdidora. L.uché por recobrar
la consciencia. Otros hombres yacian a su alrededor.

—¢Quién demonios ha puesto esos motores en marcha? —grito.

La espantosa aceleracion continuaba. Arrastrando los pies con un terrible
esfuerzo, se acerco al audioscopio mdas cercano y apret6 el numero de la sala de
maquinas. La imagen que aparecio en la pantalla le hizo dar un grito.

—iEs el gato! jEsta en la sala de maquinas... y nos dirigimos al espacio!

La pantalla se apag6 mientras hablaba y ya no pudo ver mas.

Fue Morton quien se precipité primero hacia la sala donde se guardaban los trajes
espaciales. Después de colocarse tambaleante el suyo, anuld los efectos de la
torturante aceleracion y llevo los otros trajes a los hombres semiinconscientes.
Instantes después, le ayudaban otros hombres. Y luego ya solo fue cuestion de
minutos antes de que todos estuvieran enfundados en metalita, con los motores
antiaceleracion a media marcha.

Después de mirar en la jaula, Morton abrio la puerta y vio que en la pared trasera
habia un agujero abierto en el metal, que aparecia retorcido y con varios bordes
dentados. El agujero daba a otro corredor.

—Juro que eso es imposible —susurr6 Pennons—. El martillo de diez toneladas
del taller no podria hacer mas que una muesca de un solo golpe en cuatro pulgadas de
microacero... y no oimos mas que uno. Un desintegrador atomico tardaria por lo
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menos un minuto en hacer eso. Morton, jnos enfrentamos a un superser!

Morton vio que Smith examinaba el agujero.

—iSi Breckenridge no hubiera muerto! —exclamo el bidlogo—. Nos hace falta
un metaltrgico que explique esto. jMiren!

Toco el borde roto del metal. Un pedazo se le quedo en el dedo y cayo al suelo
reducido a una fina lluvia de polvo. Morton advirtié entonces que habia un pequefio
monton de polvo y desechos metalicos.

—Tiene raz6n —asinti6 Morton—. No hay nada de magia en todo esto. El
monstruo uso sus poderes especiales para interferir en las tensiones electrénicas que
sustentan el metal. Eso explicaria también la oscilacion del cable de energia del
telefldor que advirti6 Pennos. Esa cosa us6 la energia de su cuerpo como
transformador, atraveso la pared, siguio el corredor hasta los ascensores y llego a la
sala de maquinas.

—Mientras tanto, comandante —dijo suavemente Kent—, nos encontramos ante
un superser que controla la nave, domina completamente la sala de maquinas, su
energia es casi ilimitada, y es duefio de la mayor parte de los talleres.

Morton noto el silencio mientras los tripulantes sopesaban las palabras del
quimico. Su ansiedad era algo tangible, que se reflejaba pesadamente en sus rostros;
en cada cara se notaba que aquél era un momento crucial en sus vidas: su existencia
estaba en juego, y tal vez mucho mas. Morton expreso los pensamientos de todos.

—:Y si nos vence? Es completamente despiadado, y probablemente se ha dado
cuenta que tiene a su alcance un poder galactico.

—Kent se equivoca —intervino el navegante jefe—. Esa cosa no domina la sala
de maquinas. Aun tenemos la sala de mando, y eso nos da el control primario de
todas las maquinas. Puede que no conozcan ustedes los dispositivos mecanicos que
tenemos. Pero aunque eventualmente pueda desconectarnos, nosotros podemos
desconectar en el acto todos los interruptores de la sala de maquinas. Comandante,
ipor qué no cortd usted la corriente en vez de ponernos los trajes espaciales? Al
menos, podria haber ajustado la nave a la aceleracion.

—Por dos razones: individualmente, estamos mas seguros dentro del campo de
fuerza de nuestros trajes. Y no podemos arriesgarnos a perder nuestra ventaja en un
momento de panico.

—¢Qué otras ventajas tenemos?

—Sabemos algunas cosas de él —replicO Morton—. Y ahora mismo vamos a
hacer una prueba. Pennons, ponga cinco hombres en cada una de las entradas de la
sala de maquinas. Usen desintegradores atomicos para abrir las puertas. Me he dado
cuenta de que estan todas cerradas. Se ha encerrado dentro.

»Selenski, suba a la sala de control y desconéctelo todo, menos los motores.
Conéctelos con el interruptor principal y cortelos todos a la vez. Una cosa: deje la
aceleracion al maximo. No debe aplicarse antiaceleracion a la nave, ;comprendido?

—iSi, sefior! —saludo el piloto.
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—E inférmeme por los comunicadores si alguna de las maquinas vuelve a
ponerse en marcha. —Se volvio hacia los demas hombres—. Voy a dirigir el grupo
principal. Kent, tome usted el segundo. Smith, el tercero, y Pennons el cuarto. Vamos
a averiguar si nos enfrentamos con una ciencia ilimitada o con una criatura limitada
como cualquiera de nosotros. Apuesto por esto ultimo.

Morton tuvo la sensacion de que caminaba sin fin mientras se movia, gigantesco
dentro de su armadura transparente, a lo largo del brillante tubo de metal que era el
pasillo principal que conducia a la sala de maquinas. La légica le decia que la criatura
ya habia demostrado tener pies de barro, aunque sentia que era invencible.

Habl6 por el comunicador.

—No tiene sentido disimular nuestro ataque. Probablemente es capaz de oir la
caida de un alfiler. Ajusten sus unidades. No lleva el tiempo suficiente en la sala de
maquinas como para poder hacer nada.

»No podemos permitirnos fallar ahora, antes de que tenga tiempo de prepararse.
Pero, aparte de la posibilidad de que podamos destruirle inmediatamente, tengo una
teoria.

»Mas o menos es la siguiente: las puertas han sido construidas para poder
soportar explosiones atomicas accidentales, y los desintegradores necesitaran al
menos quince minutos para derribarlas. Durante ese periodo, el monstruo no
dispondra de energia. El motor, desde luego, estara en marcha, pero es una pura
explosion atdbmica. Mi teoria es que no puede tocar cosas asi. En unos minutos veran
ustedes lo que quiero decir... espero.

Su voz se torno crispada.

—Listo, Selensky?

—Listo.

—iCorte el interruptor principal!

El pasillo (toda la nave, en realidad) qued6 sumido en la oscuridad. Morton
encendio la luz de su traje espacial. Los demas hicieron lo mismo. Sus rostros estaban
palidos y demacrados.

—iDisparen! —rugié Morton a través del comunicador.

Los desintegradores zumbaron y entonces la pura llama atomica se cebd en el
duro metal de la puerta. La primera gota de metal fundido empez6é a resbalar
lentamente, no hacia abajo, sino hacia arriba. La segunda fue mas normal y siguié un
tembloroso curso hacia abajo. La tercera rodo hacia ambos lados, pues se trataba de
fuerza pura, no sujeta a la gravitacion. Otras gotas las siguieron, hasta que una docena
de rastros se esparcio lentamente en todas direcciones. Eran gotas de fuego, brillantes
como esmeraldas, vivas con la furia de los atomos torturados, y corriendo a ciegas,
locamente.

Los minutos pasaron con la lentitud del acido. Por fin, Morton pregunté
roncamente:

—:Selensky?
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—Todavia nada, comandante.

—iPero debe de estar haciendo algo! —murmuré Morton—. jNo puede estar
esperando ahi dentro como una rata acorralada! ;Selensky?

—Nada, comandante.

Pasaron siete minutos, ocho, doce.

—ijComandante! —FEra la voz de Selensky, preocupada—. jHa puesto en
funcionamiento la dinamo eléctrica!

Morton inspir6é profundamente y oyé que uno de sus hombres decia:

—Es curioso. No podemos profundizar mas. Jefe, eche un vistazo a esto.

Morton mir6. Los arroyos tintineantes se habian congelado. La ferocidad de los
desintegradores luchaba en vano contra un metal que se habia vuelto de pronto
invulnerable.

Morton suspiro.

—Nuestra prueba se acabo. Que dos hombres vigilen cada pasillo. Los demas, a
la sala de control.

Pocos minutos después, se sento ante el gran tablero de control.

—Hasta el momento, nuestra prueba ha sido un éxito. Sabemos que de todos los
aparatos de la sala de maquinas, el mas importante para el monstruo es la dinamo
eléctrica. Tiene que haber trabajado lleno de terror mientras estabamos intentando
abrir las puertas.

—Por supuesto, es facil ver lo que hizo —dijo Pennons—. En cuanto dispuso de
energia, incremento las tensiones electronicas de la puerta al grado maximo.

—Lo importante es que trabaja con vibraciones y que tiene que tomar la energia
del exterior —intervino Smith—. No puede manejar la energia atémica en su forma
pura, porque no es una vibracion.

—FEn mi opinion, lo principal es que nos ha detenido en seco —dijo Kent
sombriamente—. ;De qué nos sirve saber que su control sobre las vibraciones fue lo
que lo hizo? Si no podemos atravesar esas puertas con nuestros desintegradores
atomicos, estamos acabados.

Morton sacudio la cabeza.

—Acabados, no. Pero tenemos que preparar un plan. Primero, pondré en marcha
los motores. Le sera mas dificil controlarlos cuando estén funcionando.

Conect6 el interruptor principal. Se oyé un zumbido y docenas de maquinas
cobraron vida en la sala situada debajo. Los ruidos se apagaron al convertirse en una
vibracion de energia.

Tres horas mas tarde, Morton se movia de un lado a otro ante sus hombres
reunidos en el salon. Estaba despeinado y la tipica palidez espacial de su rostro
quedaba realzada por la agresividad de su mandibula. Cuando hablé, su voz profunda
tenia un tono brusco.

—Para asegurarnos de que nuestros planes estan perfectamente coordinados, voy
a pedir a cada uno de los expertos que relate su parte en el ataque a esa criatura.
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Primero Pennons.

Pennons se levantd de inmediato. No era un hombre grande, pero lo parecia, tal
vez por su aire de superioridad. Morton le habia oido hablar del desarrollo de la
maquinaria a través de su evolucién, desde el simple juguete a los complicadisimos
instrumentos modernos. Habia estudiado el desarrollo de la maquinaria en un
centenar de planetas, y no habia nada que no supiera sobre ellas. Pennons podia
hablar horas y horas sin haber tocado apenas la materia. Por eso fue extrafio oirle
decir brevemente:

—Hemos instalado un relé en la sala de control que pondra en marcha y parara
ritmicamente todos los motores. La palanca de conexion funcionara cien veces por
segundo, y el efecto sera crear todo tipo de vibraciones. Es posible que alguna de las
maquinas acabe estallando, por el principio de los soldados al cruzar un puente
marcando el paso. Sin duda conocen ustedes la historia. Pero en mi opinion no hay
peligro auténtico de que un metal tan duro se rompa. El propoésito principal es,
simplemente, interceptar la interferencia de la criatura y derribar las puertas.

—A continuacion, Gourlay —dijo Morton.

Gourlay se puso perezosamente en pie. Parecia sofioliento, como si todo el
proceso le aburriera, aunque Morton sabia que le gustaba que la gente pensase que
era un vago, que no servia para nada, que pasaba los dias durmiendo. Era ingeniero
jefe de comunicaciones, pero sus conocimientos se extendian hasta el campo
vibratorio y era posiblemente, con la excepcion de Kent, el pensador mas rapido de
toda la nave. Morton advirtié que cuando hablo lo hizo con voz lenta, con aquel tono
deliberado que tenia un efecto calmante sobre los hombres: las caras ansiosas se
relajaron, los cuerpos se echaron hacia atras, mas relajados.

—Hemos instalado pantallas de vibracion de fuerza pura que detendran todo lo
que emita. Funcionan por el principio de reflexién, de forma que todo lo que emita
sera reflejado de vuelta. Ademas, tenemos gran cantidad de energia eléctrica en
reserva, que podremos transmitirle a través de conductores madviles de cobre. Tiene
que haber un limite en su capacidad para manejar energia con esos nervios aislados
que tiene.

—iSelensky! —Illamo6 Morton.

El piloto jefe estaba ya de pie, como si hubiera anticipado la llamada de Morton.
Los nervios de aquel hombre, reflexioné Morton, tenian una firmeza pétrea que era el
primer requisito necesario para poder controlar los movimientos de una nave; sin
embargo, esa misma firmeza parecia dinamita dispuesta a explotar a voluntad de su
poseedor. No era un hombre de grandes conocimientos, pero «reaccionaba» a los
estimulos con tanta rapidez que siempre parecia estar anticipandose a todo.

—La impresion que tengo del plan es que tiene que ser acumulativo. En cuanto la
criatura crea que no puede soportar mas, ocurrira otra cosa que aumentara su
confusion. Cuando la tension esté en su punto culminante, tengo que cortar los
antiaceleradores. El comandante cree, junto con Gurnie Lester, que esta criatura no
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sabra nada de la antiaceleracion. Es un desarrollo puro y simple del vuelo interestelar,
y no puede haber sido desarrollado de otra forma. Creemos que cuando la criatura
sienta los primeros efectos de la antiaceleracién (recuerden la sensacién de vacio que
experimentaron el primer mes), no sabra qué hacer o pensar.

—Korita.

—Solo puedo ofrecerles mi animo —dijo el arque6logo—, en base a mi teoria de
que el monstruo tiene todas las caracteristicas de los criminales de las primeras eras
de todas las civilizaciones, complicadas con una aparente regresion al estado
primitivo. Smith sugiere que su conocimiento de la ciencia es asombroso, y eso
podria significar que estamos tratando con un habitante verdadero y no un
descendiente de los pobladores de la ciudad muerta que hemos visitado. Esto
implicaria que nuestro enemigo es practicamente inmortal, una posibilidad que en
parte se apoya en su habilidad para respirar oxigeno y cloro, o nada. Pero eso no tiene
ninguna importancia. Procede de una era determinada de su civilizacion, y ha
degenerado tanto que sus ideas son meros recuerdos de aquella época.

»A pesar de todos los poderes de su cuerpo, perdio la cabeza en el ascensor la
primera vez, hasta que recordd. Se coloco en una situacion que le obligo a revelar sus
poderes especiales contra las vibraciones. Hace unas pocas horas cometio todos esos
asesinatos en masa. Todo esto se debe a la baja astucia de las mentes egoistas y
primitivas que tienen poca o ninguna concepcion de la vasta organizacion con la que
se enfrenta.

»Es como el antiguo soldado germano, que se sentia superior al erudito romano,
aunque éste formaba parte de una poderosa civilizacion ante la que los germanos de
aquella época se maravillaban.

»Me diran que el saqueo de Roma por los germanos poco después va en contra de
mi argumento; sin embargo, los historiadores modernos estan de acuerdo en que el
«saqueo» fue un accidente histérico, y no historia en el sentido auténtico de la
palabra. El movimiento de los «pueblos del mar», que se lanzaron contra la
civilizacion egipcia desde el 1400 antes de Cristo sélo tuvo éxito en lo que se refiere
a la isla de Creta..., sus poderosas expediciones contra las costas de Libia y Fenicia,
acompafiadas por las flotas vikingas, fracasaron igual que las de los hunos contra el
Imperio Chino. En cualquier caso, Roma habria sido abandonada. La antigua y
gloriosa Samarra qued6 desolada en el siglo diez; Patali-putra, la gran capital de
Asoka, era una enorme extension de casas deshabitadas cuando el viajero chino
Hsinan-tang la visito hacia el 635 de nuestra era.

»Nos encontramos, por tanto, ante un ser primitivo, que ahora esta en el espacio,
completamente apartado de su habitat natural. Digo que entremos y venzamos.

—Puede que usted hable del saqueo de Roma como un accidente —grufié uno de
los hombres—, y que ese ser es primitivo, pero los hechos son los hechos. Me parece
que Roma esta a punto de caer, y no sera un primitivo quien lo haga. Esa cosa es
peligrosa.
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Morton sonri6 al tripulante con una mueca.
—Ya lo veremos... jahora mismo!

Coeurl trabajaba como un esclavo en la deslumbrante brillantez del gigantesco
taller. La nave de doce metros y con forma de cigarro estaba ya casi terminada. Con
un grufiido de esfuerzo, complet6 la laboriosa instalacion de los motores y se detuvo
a contemplar su nave.

El interior, visible a través de una apertura en el casco, era dolorosamente
pequefio. No habia sitio mas que para los motores... y un estrecho espacio para él.

Volvio frenéticamente al trabajo al oir que los hombres se aproximaban y notar el
cambio repentino del tronar de los motores: un zumbido ritmico que se conectaba y
se desconectaba, agudo, estridente, mas estremecedor que el ronco golpeteo que la
habia precedido. De repente, los desintegradores volvieron a golpear las grandes
puertas.

Lucho contra ellos, pero sin apartarse de su tarea. Todos los musculos de su
cuerpo se tensaron mientras cargaba herramientas, maquinas e instrumentos y los
introducia en su nave. No habia tiempo para colocar nada en su sitio, no habia tiempo
para nada, no habia tiempo... no habia tiempo.

El pensamiento nublaba su razon. Se sintié extrafiamente cansado por primera vez
en su larga y vigorosa existencia. Con un ultimo esfuerzo, colocé la gigantesca placa
de metal en la abertura de la nave y se quedo alli durante un terrible minuto,
balanceandose precariamente.

Sabia que las puertas iban a caer. Media docena de desintegradores concentrados
sobre un punto devoraban irresistiblemente los pocos centimetros restantes.
Concentrdé su atencion en la pared exterior, de un metro de espesor, hacia la que
apuntaba la proa de su nave.

Su cuerpo se estremecid por la energia que fluia de la dinamo eléctrica. Los
tentaculos de sus orejas apuntaban hacia la pared que resistia. Todo su interior ardia,
y sabia que estaba peligrosamente cerca del limite.

Y seguia alli, estremeciéndose de dolor, sosteniendo la plancha de metal con los
tentaculos crispados. La enorme cabeza apuntaba hacia la pared, fascinado por la
resistencia que le ofrecia.

Oyd que una de las puertas caia. Los hombres gritaron. Los desintegradores
avanzaron, su energia era libre por completo. Coeurl oy0 sisear el suelo de la sala de
maquinas, protestando cuando los rayos atomicos se abrieron paso. Las maquinas se
acercaron mas; las siguieron pisadas cautelosas. Dentro de un momento estarian ante
las puertas que separaban la sala de motores del taller.

De pronto, Coeurl se sintié satisfecho. Con un rugido de odio y un brillo de
triunfo en sus ojos salvajes, saltdé hacia su nave y colocé en su lugar la plancha de
metal como si fuera una compuerta.
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Los tentaculos de sus oidos zumbaron mientras reblandecia los bordes del metal
sobrante. En un instante, la placa estuvo mas que soldada, era parte de su nave, una
parte del conjunto compuesto por metal opaco excepto dos zonas transparentes,
delante y detras.

Uno de sus tentaculos agarré la palanca de energia casi con ternura. La fragil
maquina se lanzo hacia adelante, hacia la gran pared exterior de los talleres de la
nave. La proa la toco y la pared se disolvidé convertida en una reluciente lluvia de
polvo.

Coeurl sintio el movimiento retardado y luego la proa de la maquina salio al frio
del espacio, se volvio y se lanzo en la direccion de donde la gran nave habia venido
horas antes.

Los hombres vestidos con las armaduras espaciales se asomaron a la abertura.
Poco a poco iban haciéndose mas pequefios. Luego desaparecieron y sélo quedé la
nave con sus mil portillas iluminadas. La esfera se encogié increiblemente,
demasiado pequefia para que fuera ya visible.

Casi frente a él, Coeurl vio una tenue y diminuta luz rojiza. Advirtié que era su
propio sol. Se dirigié hacia él a toda velocidad. Alli habria cuevas donde podria
esconderse y construir junto con otros coeurls una nave con la que pudieran explorar
otros planetas, pues ahora sabia cémo hacerlo.

El cuerpo le dolia por la agonia de la aceleracién, pero no se atrevia a frenar. Mir6
hacia atras, temeroso. El globo seguia alli, un puntito de luz en la inmensa negrura
del espacio. Subitamente parpaded y desaparecio.

Durante un breve instante tuvo la inquietante impresion de que, antes de
desaparecer, se habia movido. Pero no podia ver nada. No podia evitar pensar que
habian apagado las luces y le seguian en la oscuridad. Preocupado e inseguro, mir6 a
traveés de la placa transparente de delante.

Un temblor de inquietud se apoderd de él. El sol al que se dirigia no se hacia mas
grande. Se hacia mas pequefio a cada instante. Durante los siguientes cinco minutos
se redujo de tamafio, convertido en un punto rojo en el cielo, y desapareciéo como la
nave.

El miedo barrio su ser y le llen6 de una sensacion desconocida. Miro
frenéticamente el espacio, buscando algin punto de referencia. Pero en el espacio
solo brillaban las remotas estrellas, puntos inméviles contra un fondo aterciopelado
de inconmensurable distancia.

iUn momento! Uno de los puntos se hacia mas grande. Con todos los musculos
en tension, Coeurl vio que el punto se convertia en una bola de luz roja que se hacia
cada vez mas grande. De repente, la luz titil6 y se volvié blanca. Y alli, ante él, con
todas las luces brillando por cada portilla, estaba la gran nave espacial, que habia
desaparecido a su espalda pocos minutos antes.

Algo le ocurrio a Coeurl en ese momento. Su cerebro giraba como una noria, cada
vez mas rapido, mas incoherente. De repente, la noria se rompio en un millon de
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fragmentos dolorosos. Los ojos casi se le salieron de las o6rbitas y, como un animal
enloquecido, descarg6 toda su furia contra su pequefia nave.

Sus tentaculos agarraron los preciosos instrumentos y los despedazaron
insensatamente. Sus garras aplastaron llenas de furia las paredes de la nave.
Finalmente, en un ultimo destello de cordura, supo que no podria soportar el
inevitable fuego de los desintegradores atomicos.

Era facil crear la violenta desorganizacion que liberaria hasta la ultima gota de id
de sus organos vitales.

Le encontraron muerto en medio de un pequefio charco de fésforo.

—Pobre gato —dijo Morton—. Me pregunto qué pens6 cuando nos vio aparecer
ante él, después de que desapareciera su sol. Al no saber nada de los antiaceleradores,
no pudo saber que podiamos detenernos en seco en el espacio, mientras que €l
necesitaria mas de tres horas para desacelerar. Mientras tanto, se alejaba mas y mas
del lugar al que queria ir. No pudo saber que al pararnos pasamos a su lado a millones
de kilémetros por segundo. Naturalmente, no tenia la menor oportunidad desde el
momento en que abandond nuestra nave. El universo entero tuvo que parecerle
trastornado.

—iDejémonos de compasiones! —Oyo6 que decia Kent tras él—. Tenemos
trabajo... hemos de matar a todos los gatos de ese miserable mundo.

—Eso sera facil —murmuré Korita suavemente—. No son mas que criaturas
primitivas. No tenemos mas que esperar sentados y vendran a nosotros, esperando
engafiarnos astutamente.

—iMe ponen ustedes enfermo! —estall6 Smith—. El gato ha sido el tipo mas
duro con el que nos hemos enfrentado. Tenia todo lo necesario para derrotarnos...

Morton sonrié mientras Korita interrumpia suavemente.

—FExactamente, mi querido Smith, excepto que reaccionaba siguiendo los
impulsos biologicos de su tipo. Su derrota estuvo escrita desde el momento en que le
catalogamos, inequivocamente, como criminal de una cierta era de su civilizacién —
afiadio el arquedlogo japonés, con la antigua cortesia de su raza—. Fue la historia,
honorable sefior Smith, nuestro conocimiento de la historia lo que le derroto.
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El halo equivocado

Henry Kuttner (1915-1958)

Unknown, agosto

El difunto Henry Kuttner hizo grandes logros en el transcurso de su excesivamente
corta vida, pero muchos de ellos fueron subestimados debido a que la mayoria de los
comentaristas de la ciencia ficcion creian que «sus» mejores obras eran las hechas
en colaboracion con su esposa, la muy dotada Catherine L. Moore, bajo el nombre
de «Lewis Padgett». Pese a que resultaba verdaderamente imposible distinguir quién
habia hecho qué en aquellas colaboraciones, a muchos les parecio que Moore era
mds responsable que Kuttner de su éxito. Esto resulta siempre un problema con las
colaboraciones, y es una lastima porque Kuttner, pese a que habia producido cierta
cantidad de relatos para los pulps de los que incluso él no se sentia satisfecho, fue un
escritor de gran talento, especialmente de «fantasia cientifica».

Su especialidad particular era un uso muy efectivo de la ironia, un recurso mds
exigente y problematico que cualquier otro en la literatura. «El halo equivocado» es
un ejemplo excelente.

(Solo me encontré con Henry Kuttner en una ocasion, a mediados de los anos
cuarenta y en una fiesta que casi se hunde debido al escdndalo general producido
por Bob Heinlein, Sprague de Camp y un servidor. El permanecié sentado
calladamente durante todo el rato, cogido de la mano con su mujer y escuchando con
un asombro patente. Sequramente dijo algo, pero no recuerdo de qué podia tratarse.
ILA)
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Apenas se podria culpar al angel mas joven por el error. Le habian dado una aureola
flamante y brillante y le habian sefialado el punto de destino. El habia obedecido sin
rechistar, muy orgulloso de la responsabilidad. Era la primera vez que encomendaban
otorgar la santidad a un humano, al angel mas joven.

Asi que bajo a la Tierra, localizo Asia y se detuvo en la entrada de una caverna,
que se abria en la ladera de un pico del Himalaya. Entré en la caverna con el corazén
desbocado, dispuesto a materializarse y a entregar al lama su merecida recompensa.
Durante diez afios el asceta tibetano Kai Yung habia permanecido inmévil, sumido en
pensamientos sagrados. Durante mas de diez afios habia vivido en la cima de una
columna, acumulando mas méritos. Y en la ultima década habia vivido como
ermitano en esta caverna, desdefiando las cosas terrenales.

El angel mas joven cruzo el umbral y se detuvo asombrado. Obviamente se habia
equivocado de lugar. Un abrumador olor a sake le penetr6 por la nariz, y mir6
confuso al hombrecillo viejo y borracho que estaba junto al fuego mientras asaba un
trozo de carne de cabra. Un antro de pecado!

Naturalmente, el angel mas joven, que conocia poco de las cosas terrenales, no
podia entender qué habia hecho perder al lama su gracia. El gran cuenco de sake que
alguien habia dejado ante la boca de la caverna con ambigua piedad, era una ofrenda.
El lama lo habia probado una y otra vez y en este momento, ciertamente, ya no era un
candidato apropiado para la santidad.

El angel mas joven dudé. Las instrucciones eran claras. Pero sin duda este
borracho no podia ser el destinatario de una aureola. El lama hip6 ruidosamente y se
bebid otro tazon de sake. El angel se decidio; desplego las alas y se marché con un
aire de dignidad ofendida.

Ahora bien, en un Estado del Medio Oeste de Estados Unidos hay una ciudad
llamada Tibbett. ;Quién puede culpar al angel de descender alli y descubrir, tras una
breve busqueda, a un hombre aparentemente perfecto para recibir la aureola de santo,
cuyo nombre, seglin se podia leer en la puerta de su pequefia casa en las afueras, era
K. Young?

Habré entendido mal, pensé el angel mas joven. Dijeron que era Kai Yung. Pero
esto es Tibbett, sin duda. El debe de ser el hombre. En todo caso, parece bastante
santo.

Bien, alla va. Veamos, ;dénde esta esa aureola?

El sefior Young estaba sentado en la cama, con la cabeza baja, pensando. Un
espectaculo deprimente. Al fin se levant6 y se vistio. Luego se afeito, lavo y peind y
bajo la escalera para desayunar.

Jill Young, su esposa, estaba sentada leyendo el periodico y bebiendo un zumo de
naranja. Era una mujer pequefia, bastante joven y muy bonita. Habia renunciado a
entender la vida hacia ya mucho tiempo. Habia llegado a la conclusion de que era
demasiado complicada; continuamente ocurrian cosas raras. Lo mejor era hacer de
espectador y dejar que sucedieran. Gracias a esta actitud, conservaba un hermoso
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rostro sin arrugas y afiadia numerosas canas a la cabeza del marido.

Mas tarde haremos referencia a la cabeza del sefior Young. Ciertamente, habia
cambiado durante la noche. Pero todavia no se habia dado cuenta. Jill bebia su zumo
de naranja y aprobaba placidamente el sombrero estrafalario de un anuncio del
periddico.

—Hola, Rofia —dijo Young—. Buenos djias.

No se dirigia a su esposa. Un terrier escocés, pequefio e impulsivo, acababa de
aparecer y correteaba histéricamente alrededor de los pies de su amo, y cuando el
hombre le tiraba de las orejas peludas enloquecia completamente. El impulsivo
animal incliné la cabeza sobre la alfombra y patin6 por la habitacion apoyandose en
el hocico, y soltando sofocados chillidos de placer. Cuando por fin se cansé, el perro,
a quien llamaban Rofia McFe, empez6 a golpearse la cabeza contra el suelo con el
aparente proposito de descerebrarse.

Young ignor0 ese espectaculo cotidiano. Se sentd, desplegd la servilleta y
examino el desayuno. Con un ligero gruiiido de aprobacion empezo a comer.

Not6é que su esposa le observaba con una expresion extrafia y distante.
Rapidamente, se paso la servilleta por los labios. Pero Jill seguia mirandole. Young se
examind la camisa. Si bien no estaba inmaculada, al menos no habia manchas de
huevo o de tocino. Mir6 a su esposa, y comprendio que ella estaba mirando algo por
encima de su cabeza. Mir6 hacia arriba.

Jill se sobresalto ligeramente.

—Kenneth —susurr6—. ;Qué es eso?

Young se aliso el cabello.

—Eh... ;Qué, querida?

—Eso que tienes sobre la cabeza.

El hombre se toco la calva con los dedos.

—c:La cabeza? ¢ A qué te refieres?

—Brilla —explico Jill—. ;Qué diablos te has hecho?

El sefior Young se enfad6 un poco.

—No me he hecho nada... La calvicie nos llega a todos.

Jill fruncié el cefio y bebié zumo de naranja. Volvié a mirar fascinada.

—Kenneth —dijo por fin—, quisiera que...

—iQué...?

Ella sefial6 un espejo en la pared.

Young se levanto con un grufiido de disgusto y se mir6 en el espejo. Al principio
no vio nada extrafio. Era la misma cara que los espejos le mostraban desde hacia
afios. No era una cara extraordinaria —de aquellas que se sefialan con orgullo, como
diciendo: Mirad—, pero tampoco era uno de estos rostros que causan piedad. Una
cara normal, limpia, bien afeitada y sonrosada. Con los afios, el sefior Young habia
desarrollado una cierta admiracion por su rostro, algo mas que una simple tolerancia.

Pero coronada por una aureola adquiria un aire perturbador.
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La aureola colgaba en el aire a unos quince centimetros de la cabeza. Media tal
vez veinte centimetros de diametro, y parecia un aro reluciente, luminoso, de luz
blanca. Era impalpable; Young le paso varias veces las manos, asombrado.

—FEs una... aureola —articul6 por fin, y se volvio hacia Jill.

Rofia se dio cuenta de su existencia. Inmediatamente se interes6 por aquello.
Desde luego no sabia qué era, pero podia ser que fuera comestible. No era un perro
muy inteligente.

Rorfia se irguio6 y gimote6. Le ignoraron. Ladrando estrepitosamente, brincé hacia
adelante y trat6 de subir por el cuerpo de su amo en un intento desesperado por
apoderarse de la aureola. Ya que la aureola no hacia ningiin movimiento hostil, seria
sin duda una presa facil.

Young se defendio, cogio el perro por el cuello y se lo llevd, mientras Rofia
aullaba, a otra habitacién. Lo dej6 alli y regres6. Mir6 a Jill.

—Los angeles llevan aureola —observo ella, por fin.

—:Tengo aspecto de angel? —pregunto Young—. Es un hecho cientifico. Como
esa chica cuya cama brincaba de un lado al otro. Tu lo has leido.

Jill 1o habia leido.

—Lo hacia con los musculos.

—Bueno, yo no —dijo rotundamente Young—. ;Cémo podria hacerlo? Es algo
cientifico. Muchas cosas brillan por si mismas.

—~Oh, si. Los hongos venenosos.

El hombre torcio la cara en una mueca y se rasco la cabeza.

—Gracias, querida. Supongo que te das cuenta de que no estas colaborando en
nada.

—Los angeles tienen aureola —dijo Jill con una terrible obstinacion.

Young se mir6 de nuevo en el espejo.

—Querida, ;te importaria callarte un rato? Estoy terriblemente asustado, y tu no
me estas ayudando mucho, que digamos.

Jill empezo6 a llorar, salio de la cocina, y poco después se le oy6 hablar en voz
baja con Rofia.

Young termin6 el café de mala gana. No estaba tan atemorizado como habia
dicho. El fenomeno era extrafio, inquietante, pero de ningin modo terrible. Unos
cuernos, tal vez, le habrian causado horror y consternacion, pero una aureola... El
sefior Young leia los suplementos dominicales de los periodicos, y habia aprendido
que todo lo inexplicable se podia atribuir a los extravagantes trabajos de la ciencia.
En alguna parte habia oido que toda la mitologia esta basada en hechos cientificos.
Esto le tranquiliz6 un poco hasta la hora de ir a trabajar.

Se puso un bombin; pero lamentablemente la aureola era demasiado ancha, el
sombrero parecia tener dos alas, la de arriba blanca y resplandeciente.

—iMaldita sea! —exclamé Young irritado.

Busco en el armario y se probo un sombrero tras otro. Ninguno tapaba la aureola.
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Evidentemente no podia subir a un autobus atestado en estas condiciones.

Un objeto peludo y grande le llamo la atencién. Lo recogié y lo examind con
disgusto. Era un sombrero deforme, gigantesco y lanudo, parecido a un chacé, que
una vez habia formado parte de un disfraz. El traje habia desaparecido hacia tiempo,
pero el sombrero habia quedado para comodidad de Rofia, que a veces se acostaba en
él.

Pero, al menos ocultaria la aureola... De mala gana, Young se puso esa
monstruosidad en la cabeza y se acerco al espejo. Con una mirada era suficiente.
Articul6 una breve plegaria, abri6 la puerta y escapo.

Elegir entre dos males es dificil con frecuencia. Mas de una vez, durante el
horrible viaje al centro de la ciudad, Young se arrepintié de la eleccion. Pero no se
habia decidido a quitarse el sombrero y pisotearlo, aunque se moria de ganas de
hacerlo. Acurrucado en un rincon del autobus, se miraba las ufias y deseaba estar
muerto. Oia murmullos y risas sofocadas, y sentia las miradas inquisitivas sobre su
cabeza.

Un nifio desgarro el corazon de Young y hurgo en su herida con dedos rosados e
inmisericordes.

—Mama —dijo en voz alta el nifio—. Mira qué gracioso.

—Si, querido —contest6 una voz femenina—. Céllate.

—¢Qué tiene en la cabeza? —pregunto la criatura.

Hubo un silencio muy significativo.

—Bueno, realmente no sé —dijo al fin la mujer asombrada.

—Para qué se lo puso?

No hubo respuesta.

—iMama!

—Si, querido.

—¢Esta chiflado?

—(Callate —dijo la mujer evitando la pregunta.

—Pero ;qué es?

Young no aguant6 mas. Se levantd y se abrié paso dignamente, con 0jos
vidriosos. De pie frente a la puerta, desvio sus ojos de la mirada fascinada del
cobrador.

Cuando el autobus llegaba a la parada, Young noté que le tomaban el brazo. Se
volvid. La madre del nifio estaba frente a él con el cefio fruncido.

—¢S1? —pregunt6 Young con voz cortante.

—Es Billy —dijo la mujer—. Trato de no ocultarle nada. ;Le importaria decirme
qué es esto que lleva en la cabeza?

—FEs la barba de Rasputin —grit6 Young—. Me la dej6 en herencia.

Salt6 del autobus ignorando una nueva pregunta de la asombrada mujer, y trat6 de
perderse en la multitud.

Fue dificil. El notable sombrero era un foco de atencion. Pero afortunadamente
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Young estaba cerca de la oficina, y por fin, jadeando, entré en el ascensor, clavé una
mirada asesina en el ascensorista y dijo:

—Piso noveno.

—Disculpe, sefior Young —dijo timidamente el joven—. Tiene algo en la cabeza.

—Lo sé —replic6 Young—. Yo mismo me lo he puesto.

Esto parecié dar por terminada la cuestion. Pero cuando el pasajero bajo, el
ascensorista sonrié de oreja a oreja. Minutos mas tarde, al encontrar al portero, le
dijo:

—:Conoces al sefior Young? El tipo...

—Le conozco. ¢ Por qué?

—Esta totalmente borracho.

—F1? Estas loco.

—Como una cuba —declaré el joven—. Dios me libre...

Mientras, el santificado sefior Young se dirigia a la oficina del doctor French, un
médico al que conocia de vista pues trabajaba en el mismo edificio. No tuvo que
esperar mucho. La enfermera, después de mirar con perplejidad el sombrero, entr6 en
el despacho y casi inmediatamente reaparecio para hacer pasar al sefior Young.

El doctor French, un hombre corpulento y gordo de bigote lustroso y amarillo,
saludo a Young casi efusivamente.

—Adelante, adelante. ;Como esta hoy? Ninguin problema, espero. Deme su
sombrero, por favor.

—Espere —dijo Young, eludiendo al médico—. Antes, deje que le explique.
Tengo algo en la cabeza.

—¢:Corte, magulladura o fractura? —pregunt6 el poco imaginativo médico—. Le
curaré en un abrir y cerrar de 0jos.

—No estoy enfermo —dijo Young—. Espero que no, al menos. Tengo una... eh,
una aureola.

—Ja, ja —se mof6 el doctor French—. Un aureola, ;eh? No creo que su bondad
llegue a tanto...

—iOh, al cuerno! —barboté Young y se sacé el sombrero; el doctor retrocedio y
luego, interesado, se acerco y traté de palpar la aureola, pero no pudo.

—Maldita sea mi... Qué raro —dijo por fin—. Parece una aureola de verdad,
éno?

—:Qué es? Eso es lo que quiero saber.

French titubed. Se acaricio el bigote.

—Bien, en realidad no esta dentro de mi especialidad. Un fisico podria... No.
Quiza Mayo’s. ¢Se lo puede quitar?

—Claro que no. Ni siquiera se puede tocar.

—Ah, entiendo. Bueno, me gustaria contar con la opinion de algunos
especialistas. Mientras, déjeme ver...

Una multitud de enfermeros entr6 en el despacho. El corazon, la temperatura, la
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presion, la sangre, la saliva, la orina y la epidermis, todo fue analizado y aprobado.

—Goza de excelente salud —dijo por fin el médico—. Venga mafiana a las diez.
Llamaré a otros especialistas.

—Usted... eh, ;podra librarme de esto?

—Oh, todavia no conviene intentarlo. Obviamente es una forma de radiactividad.
Quiza sea necesario un tratamiento de radio...

Young dej6 al hombre farfullando sobre rayos alfa y gamma. Abatido, se puso el
extrafio sombrero y bajé a su oficina.

La Agencia de Publicidad Atlas era la mas tradicionalista de todas las agencias de
publicidad. Dos hermanos de patillas blancas habian fundado la empresa en 1820, y
la compafiia parecia usar todavia respetables patillas mentales. Los cambios irritaban
a la direccion, que sélo en 1938 se habia convencido de que la radio estaba destinada
a perdurar y habia aceptado contratos para hacer anuncios radiofénicos. Una vez, un
joven vicepresidente fue despedido por usar corbata roja.

Young entro sigilosamente en la oficina. Estaba desierta. Se sento en la silla de su
escritorio, se quito el sombrero y lo miré con odio. Le parecia ain mas detestable que
al principio. Se estaba deshilachando, y para colmo despedia un caracteristico olor a
perro sucio.

Tras examinar la aureola y comprobar que aun seguia firmemente instalada en su
lugar, Young se puso a trabajar. Pero los dioses del destino se habian ensafiado con él.
Casi inmediatamente se abrio la puerta y entr6 Edwin G. Kipp, el presidente de Atlas.
Young apenas tuvo tiempo de agachar la cabeza bajo el escritorio y esconder la
aureola.

Kipp era un tipo pequefio, aseado y serio, que usaba gafas y llevaba una barba
puntiaguda con el aire de un pez congelado. Le rodeaba un aura casi visible, no de
belleza, sino de conservadurismo gris.

—Buenos dias, sefior Young —dijo—. Eh... ¢Es usted?

—Si —dijo el invisible Young—. Buenos dias. Me estoy atando los cordones de
los zapatos.

La unica respuesta de Kipp consistio en un carraspeo casi inaudible. Pasaron unos
instantes. El escritorio estaba en silencio.

—Eh... ;Sefior Young?

—Todavia... estoy aqui —dijo el desdichado Young—. Ya estan atados. Los
cordones, quiero decir. ; Me necesita?

—Si.

Kipp espero6 con creciente impaciencia. No parecia que Young tuviera intencion
de incorporarse. El presidente considero la posibilidad de acercarse al escritorio y
mirar debajo. Pero la idea de mantener una conversacion en una posicion tan grotesca
era ultrajante. Simplemente desistio y le dijo a Young lo que queria.

—Acaba de telefonear el sefior Devlin. Llegara muy pronto —coment6 Kipp—.
Desea conocer la ciudad, segun sus palabras.
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El invisible Young asinti6. Devlin era uno de los mejores clientes. O mejor dicho,
lo habia sido hasta el afio anterior, cuando de pronto comenzo6 a tratar con otra
empresa para disgusto de Kipp y la direccion.

El presidente continud:

—NMe dijo que no estaba muy convencido respecto el nuevo contrato. Habia
planeado darselo a World, pero me he escrito con él y sugiri6 que tal vez fuera
conveniente una entrevista personal. De modo que visitara nuestra ciudad. Y desea...
hum, echar una ojeada. —Kipp se puso confidencial—. Afiadiré que el sefior Devlin
me explico con bastante claridad que prefiere una firma menos tradicionalista.
«Aburrida» fue la palabra. Cenara conmigo esta noche, y yo intentaré convencerle de
que somos los mas indicados para él. No obstante... —Kipp carraspeé otra vez—, no
obstante, la diplomacia es importante, desde luego. Le agradeceria que hoy
acompanfara al sefior Devlin.

El escritorio, que habia guardado silencio durante el discurso, gimi6 por fin,
convulsivamente.

—Estoy enfermo. No puedo...

—:Se siente mal? ;Quiere que llame a un médico?

Young se apresuro¢ a rechazar la oferta, pero permanecio oculto.

—No, yo... pero me refiero a...

—Se comporta usted de modo extravagante —dijo Kipp con apreciable
moderacion—. Hay algo que usted deberia saber, sefior Young. Aun no tenia
intencion de decirselo, pero... sea como fuere, la direccion se ha fijado en usted.
Hemos discutido durante la dultima reunién, y resolvimos ofrecerle una
vicepresidencia en la empresa.

El escritorio quedé mudo de sorpresa.

—Usted se ha comportado irreprochablemente durante quince afios —dijo Kipp
—. Su persona jamas fue asociada con ningin escandalo. Le felicito, sefior Young.

El presidente se adelanto y extendi6 una mano. De debajo del escritorio emergio
un brazo, estrecho la mano de Kipp y desaparecio rapidamente.

No ocurrié nada mas. Young se obstinaba en permanecer en su santuario. Kipp
comprendié que, a menos que le sacara a rastras, no habria manera de ver a Kenneth
Young de cuerpo entero, al menos por el momento. Se retir6 con un gruiido
exhortativo.

El desdichado Young se levantd, gesticulando para distender sus musculos
entumecidos. Se habia metido en un buen lio. (Como acompafiaria a Devlin con
aquella aureola? Y era vital entretenerle. De lo contrario, la vicepresidencia se
esfumaria inmediatamente. Young sabia demasiado bien que los empleados de la
Agencia de Publicidad Atlas pisaban caminos peligrosos.

Sus cavilaciones fueron interrumpidas por la brusca aparicién de un angel sobre
la biblioteca. No era una biblioteca muy alta, y el visitante sobrenatural estaba
tranquilamente sentado, meciendo las piernas y encogiendo las alas. Su indumentaria
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de angel consistia solamente en una exigua ttinica de seda blanca, ademas de una
aureola brillante que a Young le caus6 nauseas de solo verla.

—Esto es el final —dijo, intentando contenerse—. Una aureola puede ser la causa
de hipnotismo masivo. Pero si empiezo a ver angeles...

—No temas —dijo el otro—. Soy real.

Young le mir6 con ojos desorbitados.

—¢Y como lo puedo saber? Es obvio que estoy hablando con el aire. Esto es
esquizoalgo. Largate.

El angel arqued los dedos de los pies un poco turbado.

—No puedo, todavia no. Lo cierto es que he cometido un serio error; habras
notado que tienes una pequeia aureola, ¢verdad...?

Young solté una risita amarga.

—Oh, si. Claro que lo he notado.

Antes que el angel pudiera replicar se abrio la puerta. Kipp se asomo, vio que
Young estaba hablando, murmur6 una excusa y salio.

El angel se rasco los rizos dorados.

—Bien. Tu aureola estaba destinada a otra persona... Un lama tibetano, para ser
exactos. Pero una serie de circunstancias me llevaron a creer que tu eras el candidato
a santo. Asi es que...

El visitante hizo un gesto de comprension.

Young estaba desconcertado.

—Yo0 no...

—Fl lama... Bien, pec6. Ningun pecador puede llevar la aureola. Y, como digo,
te la he dado a ti por error.

—:Entonces puedes quitarmela?

Una sombra de alivio alterd la expresion de Young. Pero el angel alzo una mano
benévola.

—No temas. He consultado con el angel administrador. Has llevado una vida
intachable. Como recompensa, se te permitira conservar la aureola de santidad.

Young se levanto horrorizado, braceando débilmente, como si nadara.

—Pero... pero... pero...

—La paz y la bendicion sean contigo —dijo el angel, y desaparecio.

Young se desplomé en la silla y se froté la cabeza dolorida. Simultaneamente,
Kipp abri6 la puerta y se quedo en el umbral. Por fortuna, Young consiguio tapar la
aureola con las manos.

—Ha llegado el sefior Devlin —dijo el presidente—. Eh... ;Quién era el de la
libreria?

Young estaba demasiado abrumado para inventar mentiras creibles.

—Un angel —musito.

Kipp cabece¢ satisfecho.

—Si, claro... ;Qué? Un angel, dice usted... ¢Un angel? ;Oh, cielo santo!
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El hombre palidecid y se marché precipitadamente.

Young mir6 su sombrero. El objeto estaba todavia encima del escritorio, algo
encogido ante la mirada amenazante de su duefio. Ir por la vida con una aureola en la
cabeza era tan insoportable como el tener que llevar este sombrero. Young dio un
pufietazo airado encima de la mesa.

—iNo lo soportaré! Yo... Yo no tengo... —Se interrumpi6 de golpe, y le brillaron
los ojos—. Seré... jEso es! No tengo que soportarlo. «Ningin pecador puede llevar
aureola...». {Seré un pecador, pues! Infringiré todos los Mandamientos...

La cara de Young se transformoé en una mascara de maldad absoluta.

Reflexion6. En ese momento no podia recordar cuales eran. «No desearas a la
mujer de tu préjimo». Ese era uno.

Young recordé a la mujer de su vecino, su préjimo mas cercano. Era una tal
sefiora Clay, una dama gigantesca, con cincuenta primaveras y una cara que parecia
un pastel disecado. Ese era un pecado que Young no tenia intencién de cometer...

Pero tal vez un pecado contundente haria volver al angel rapidamente en busca de
la aureola. ;Qué crimenes acarreaban los menores inconvenientes? Young arrugo el
entrecejo.

No se le ocurrio nada. Decidi6 dar un paseo. Sin duda se le presentaria alguna
oportunidad pecaminosa.

Se obligo a ponerse el sombrero. Acababa de llegar ante el ascensor cuando una
voz ronca bramo a sus espaldas. Un hombre gordo corria a lo largo del vestibulo.

Instintivamente, Young supo que era el sefior Devlin.

El adjetivo «gordo» le quedaba corto a Devlin. El hombre sobresalia por todas
partes. Los pies, estrangulados dentro de unos zapatos de color amarillo bilioso,
sobresalian bajo los tobillos como flores a punto de brotar. Las piernas parecian
cobrar un nuevo impetu en su ascenso hacia la cintura, para manifestarse alli de
forma plena y abrumadora. La silueta de Devlin recordaba una pifia enferma de
elefantiasis. Una enorme masa de carne brotaba del cuello y formaba un bulto palido
y languido en el que Young distingui6 algo vagamente parecido a una cara.

Asi era Devlin. Trotaba a lo largo del vestibulo con pasos de mamut, haciendo
retumbar el suelo con estrépito.

—iUsted es Young! —jade6—. Casi no me encuentra, ;eh? Estuve esperandole
en la oficina. —Devlin se interrumpié al ver, fascinado, el sombrero. Luego,
esforzandose por ser cortés, ri6 falsamente y desvié los ojos—. Bien, estoy listo y
ansioso por entrar en accion.

Young se sinti0 dolorosamente empalado en las astas del dilema. Si no
acompafiaba a Devlin, perderia la vicepresidencia. Pero la aureola le pesaba como
una plancha en la cabeza palpitante. Una necesidad implacable le acuciaba: tenia que
librarse de esa cosa bendita.

Después confiaria en la suerte y la diplomacia. Evidentemente, salir ahora con su
huésped seria un error, una locura. S6lo con el sombrero ya seria fatal.
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—Lo siento —grufi6 Young—. Tengo un compromiso importante. Vendré a
buscarle en cuanto pueda.

Con una risa sibilante, Devlin le cogio6 el brazo con firmeza.

—De ninguna manera. jMe ensefiara la ciudad! jAhora mismo!

Un inconfundible olor a alcohol inund6 la nariz de Young, quien penso
rapidamente.

—De acuerdo —dijo por fin—. Venga conmigo. Abajo hay un bar. Tomaremos un
trago, ¢eh?

—Asi se habla —dijo el jovial Devlin, casi lisiando a Young con una palmada
amistosa en la espalda—. Aqui esta el ascensor.

Entraron. Young cerr6 los ojos y empez6 a sufrir mientras miradas curiosas
examinaban el sombrero. Cayé en un estado comatoso del que sélo se recuperé en la
planta baja, cuando Devlin le arrastré fuera del ascensor en direccion al bar.

El plan de Young era éste: echaria un trago tras otro en el voluminoso gaznate de
su compaiero, y esperaria la oportunidad de escabullirse inadvertidamente. Era un
plan astuto, pero tenia un fallo: Devlin se negaba a beber solo.

—Uno para usted y uno para mi —decia—. Es lo justo. Tomese otro.

Young no pudo negarse dadas las circunstancias. .o peor de todo era que el
alcohol parecia filtrarse por cada célula del descomunal cuerpo de Devlin,
manteniéndole en el mismo estado de felicidad radiante que cuando estaba sobrio. En
cambio, el pobre Young, para decirlo de una manera suave, estaba ligeramente
borracho.

Sentado en silencio, miraba con ira a Devlin. Cada vez que se acercaba el
camarero, Young veia como sus 0jos no se apartaban del sombrero. Y en cada ronda
la situacién empeoraba un poco mas.

Ademas, Young estaba preocupado por la aureola. Imaginaba pecados: incendio,
robo, sabotaje, asesinato, desfilaron por su mente aturdida. Una vez intent6 robarle el
cambio al camarero, pero el hombre estaba demasiado atento. Ri6 agradablemente y
puso un vaso lleno delante de Young, quien lo mir6 con odio.

De pronto tomo una decision. Se levanto y se dirigi6 dando tumbos hacia la
puerta. Devlin le alcanzé en la acera.

—¢Qué pasa? Tomemos otro...

—Tengo trabajo que hacer —dijo Young, hablando con dificultad.

Le arrebato el baston a un transetinte y gesticulé amenazadoramente hasta que la
victima dejo de protestar y echd a correr. Con el baston en la mano, pensaba
sombriamente.

—Pero ¢para qué trabajar? —pregunt6 Devlin—. Enséfieme la ciudad.

—Tengo asuntos importantes que atender.

Young examino a un nifio que se habia detenido junto a la acera, y le devolvia la
mirada con interés. Se parecia bastante a la criatura impertinente del autobus.

—Importantes? —pregunté Devlin—. Asuntos importantes, ;eh? ;Como cual?
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—Como pegar nifios —dijo Young.

Se abalanzé sobre el sorprendido nifio blandiendo el baston; el chico solté un
alarido y huyé. Young le persiguié unos metros y luego se topé con una farola. La
farola, descortés y tiranica, le cerro el paso. Young protesto y rezongd, pero fue inutil.

El nifio habia desaparecido hacia rato. Después de dedicarle un buen sermon a la
antipatica farola, Young se volvio.

—En nombre del cielo, ;qué pretende hacer? —pregunté Devlin—. Ese policia
nos esta mirando. Vamos.

Tomo del brazo a Young y le condujo por la acera atestada.

—¢Que qué pretendo hacer? —se burlé Young—. Es obvio, ¢no? Quiero pecar.

—Eh... ;Pecar?

—Pecar.

—¢Por qué?

Young se tocé el sombrero significativamente, pero Devlin interpret6 el gesto de
manera totalmente erronea.

—¢Esta chiflado?

—iOh, callese! —grit6 Young en un arrebato de furia.

Metio el baston entre las piernas de un director de banco que pasaba y al que
conocia de vista. El pobre hombre cayd pesadamente en el suelo, pero se levanto
herido solamente en su dignidad.

—¢Qué demonios hace? —grito.

Young habia empezado a gesticular de manera extrafia. Habia corrido hasta un
escaparate y estaba haciendo cosas increibles con su sombrero; parecia que intentaba
levantarlo para mirarse la cabeza, e intentaba esconderse de las miradas indiscretas.
Al final maldijo en voz alta, se volvio, clavo una mirada de desprecio en el director
de banco y echo a correr arrastrando al asombrado Devlin como un globo cautivo.

Young no cesaba de murmurar entre dientes:

—Tengo que pecar... Pecar de veras. Algo grande. Incendiar un orfanato. Matar a
mi suegra. jMatar a cualquiera! —Se volvid hacia Devlin, que se encogi6 aterrado.
Pero finalmente Young solt6 un grufiido de insatisfaccion—. No, demasiada grasa.
No servirian una pistola ni un cuchillo. Tengo que destruir... jMire! —dijo aferrando
el brazo de Devlin—. Robar es un pecado, ¢no?

—Claro que si —convino diplomaticamente Devlin—. Pero usted no ira...

—No —dijo Young, meneando la cabeza—. Aqui hay demasiada gente. No sirve
de nada ir a la carcel.

Sigui6 caminando. Devlin le siguid. Y Young cumpli6 su promesa de mostrarle la
ciudad, aunque después ninguno de los dos pudiera recordar qué habia sucedido
exactamente. Devlin entré en una bodega para aprovisionarse, y salio con todo de
botellas que asomaban por los bolsillos de su traje.

Transcurrieron las horas en medio de una bruma de alcohol. Para el desgraciado
Devlin, la vida se escurrié en un ambiente irreal. No tardd en caer en un estado
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semiinconsciente y percibié vagamente los acontecimientos que se desarrollaron a lo
largo de la tarde y al anochecer. Por fin, se despej6 lo suficiente para darse cuenta que
estaba junto con Young frente a un indio de madera. La vieja reliquia del pasado
parecia mirar con sus turbios ojos el pufiado de cigarros de madera que sostenia en su
mano.

Young ya no llevaba el sombrero. Y Devlin, de pronto, noté algo francamente
peculiar en su compafiero.

—Tiene aureola —dijo en voz baja.

Young se sobresaltd ligeramente.

—Si —respondi6—. Tengo aureola. Este indio...

Devlin observé la imagen, disgustado. Para su cerebro algo aturdido el indio de
madera era aun mas espantoso que la asombrosa aureola. Tirit6 y apart6 la mirada de
los ojos del indio.

—Robar es pecado —jade6 Young.

Con un grito exultante, se agacho para levantar al indio. El peso le hizo caerse
inmediatamente, y mientras intentaba librarse de la carga recité un rosario de insultos
y juramentos.

—Pesa mucho —dijo cuando por fin se levant6—. Ayudeme.

Hacia rato que Devlin habia renunciado a entender los actos de este demente.
Young estaba firmemente dispuesto a pecar, y el hecho que llevara una aureola era
algo inquietante, incluso para el borracho de Devlin. A fin de cuentas, los dos
hombres siguieron caminando calle abajo cargando con el peso de un indio de
madera.

El propietario de la tienda salio a la calle. Loco de alegria vio como se llevaban la
estatua mientras se frotaba las manos.

—Hace diez afios que quiero librarme de esa cosa —susurr6 feliz—. Y ahora...
jAjal

Entré en la tienda y encendio un cigarro para celebrar su buena suerte.

Calle abajo, Young y Devlin encontraron una parada de taxis. Habia un taxi;
dentro, el chofer fumaba un cigarrillo y escuchaba la radio. Young le llamo.

—¢Taxi, sefior?

El chofer despertdé a la vida, brincoé fuera del coche y abri6 la puerta de un
manotazo. Quedd paralizado y los ojos empezaron a moverse frenéticamente.

Nunca habia creido en fantasmas. En realidad era un personaje bastante escéptico.
Pero ante ese vampiro bulboso y ese angel decadente que cargaban el cadaver de un
indio, tuvo de golpe la terrible revelacion de que mas alla de la vida hay un abismo
negro donde viven los horrores mas inimaginables. Con un gemido, el aterrado
taxista se meti6 en el coche de un salto, arranco y desapareciéo como el humo ante la
tormenta.

Young y Devlin se miraron consternados.

—¢Y ahora, qué? —pregunto6 Devlin.
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—Bueno —dijo Young—. No vivo lejos de aqui. A unas diez calles. {En marcha!

Era muy tarde y habia pocos peatones en la calle. Estos pocos, para preservar su
equilibrio mental, procuraban ignorar a los dos hombres y se desviaban por otras
calles. De esta manera Young, Devlin y el indio llegaron a su destino.

La puerta de la casa de Young estaba cerrada con llave, y él no podia encontrar la
suya. No queria despertar a Jill. Pero, por alguna extrafia razon, le parecia vital
ocultar al indio de madera. El so6tano era el lugar mas indicado. Arrastré a sus dos
compafieros hasta una ventana que daba abajo, la rompio6 lo mas silenciosamente que
pudo, y deslizo6 la estatua por el agujero.

—¢:De veras vive aqui? —pregunt6 Devlin, quien tenia sus dudas.

—iChist! —advirtié6 Young—. jVenga!

Sigui6 al indio de madera. Y aterrizo estruendosamente en una pila de carbon.
Devlin sigui6 detras, entre bufidos y grufiidos. No estaba oscuro. La aureola
iluminaba tanto como una bombilla de veinticinco vatios.

Young dej6 a Devlin masajeandose las magulladuras y se puso a buscar al indio
de madera. Habia desaparecido inexplicablemente. Pero al fin lo encontro, tendido
bajo una bafiera, lo arrastro y lo instalo en un rincon. Luego retrocedio para mirarlo,
contoneandose un poco.

—Eso si es un pecado —ri6o—. El robo. Lo que importa no es la cantidad. Es una
cuestion de principios. Un indio de madera es tan importante como un millon de
dolares, ;eh, Devlin?

—Me gustaria hacer trizas a ese indio —dijo fervorosamente Devlin—. Me lo
hizo cargar durante cinco kilémetros —se interrumpié para escuchar mejor—. Dios,
;qQué es eso?

Un pequefio tumulto se acercaba. Rofia, que a menudo habia sido instruido sobre
sus deberes de perro guardian, ahora tenia su oportunidad. Habia ruidos en el sotano.
Rateros, sin duda. El impulsivo terrier se lanzd escalera abajo en una voragine de
terribles amenazas y juramentos. Ladrando como un perro rabioso su intencion de
destrozar a los intrusos, se arrojo sobre Young, quien se apresurd a gemir algo que
pudiera calmar la furia desatada del perro.

Pero Roria tenia otras ideas. Giraba como un derviche, sediento de sangre. Young
se tambaled, trat6 de aferrarse al aire y cayo6 al suelo. Qued6 de bruces, y Rofia, al ver
la aureola, se le tir6 encima y pisote¢ la cabeza de su amo.

El desdichado Young sinti6 que los fantasmas de generosas raciones de alcohol se
elevaban para enfrentarse a él. Quiso golpear al perro pero se equivoco y, en cambio,
se aferr6 a los pies del indio de madera. La figura empez6 a moverse peligrosamente.
Rofia la mir6 con miedo y huyo por encima del cuerpo de su amo, pero se detuvo a
mitad de camino al recordar sus obligaciones. Ladré algo parecido a un insulto y
mordi6 la parte de Young que tenia mas cerca, luchando para arrancarle los
pantalones.

Mientras, Young seguia de bruces, asiendo los pies del indio de madera con
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desesperacion.

Un trueno estalld y una luz blanca inundo el sétano. Aparecio el angel.

A Devlin se le aflojaron las piernas. Cay6 sentado, cerrd los ojos y se puso a
charlar tranquilamente consigo mismo. Rofia insulto al intruso, traté inutilmente de
morder una de las alas y retrocedi6 arrepentido, grufiendo de disgusto. El ala tenia
una desagradable falta de solidez.

El angel se detuvo ante Young. Sus ojos dorados centelleaban y una bondadosa
expresion de placer moldeaba sus nobles facciones.

—Esto —dijo tranquilamente— sera considerado como tu primera buena accion
desde que recibiste la aureola —un ala roz6 la cara oscura y cefiuda del indio. De
repente, el indio desaparecio—. Has aligerado el corazén de un préjimo. No es
mucho... sin duda, pero es algo. Y a costa de muchisimos afanes de tu parte.

»Has estado luchando un dia entero con este tipo para redimirlo, pero no has sido
recompensado por ello.

»Sigue adelante, K. Young, porque tu recompensa y proteccion contra todos los
pecados es esta aureola.

El joven angel desapareci6 sin hacer ningun ruido, algo que Young agradecio, ya
que empezaba a dolerle la cabeza, y habia temido una retirada estruendosa.

Roria ladro6 y volvio a empezar sus ataques contra la aureola. Young, muy a pesar
suyo, permanecio en pie. Aunque las paredes y tuberias giraban a su alrededor como
una noria, al menos Rofia no podia bailar encima de su cabeza.

Desperto mas tarde, sobrio y lamentando este hecho. Yacia entre sabanas blancas,
observando como el sol de la mafiana entraba por la ventana. Todas las sensaciones se
astillaban en pequefios fragmentos en su cerebro. Su estdbmago intentaba abrirse paso
espasmodicamente hacia la garganta inflamada.

Al despertarse comprendio tres cosas: seguia sin la recompensa de perder la
aureola; ésta todavia estaba encima de su cabeza; y ahora entendia las palabras de
despedida del angel.

Gruii6 furioso. El dolor de cabeza pasaria, pero la aureola, no. So6lo el pecado le
haria indigno de ella, pero esta brillante proteccion le distinguia de otros hombres.
Todos sus actos tenian que ser buenos; sus obras, una ayuda para los hombres. jNo
podia pecar!
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Respirador de éter

Theodore Sturgeon (1918-1984)!"

Astounding Science Fiction, septiembre

Hasta principios de los setenta, Theodore Sturgeon (Edward H. Waldo) fue el escritor
mds intensamente reeditado en todo el universo de la ciencia ficcion. Era un honor
sobradamente merecido, pues habia producido una secuencia tan larga como
remarcable de relatos habilmente escritos y con personajes memorables. Trabajo los
géneros de la ciencia ficcion y la fantasia, alcanzando un nivel excelente en ambos, e
influyo sobre toda una generacion de escritores, Ray Bradbury incluido.

Aqui esta su primer relato publicado, en el que ya se muestra todo el talento que
desarrollaria y fortaleceria en afos posteriores.

(jSanto cielo! Conozco a Ted Sturgeon desde hace cuarenta anos y nunca supe
hasta ahora que ése no era su verdadero nombre. ;Estds seguro, Marty? De todas
formas, un editor me pregunto en una ocasion: «Si tuvieras que publicar una
recopilacion de relatos de Theodore Sturgeon, ;qué titulo le pondrias?». Lo pensé
durante un rato y dije: «jCaviar!». El editor le dijo triunfalmente a alguien que
estaba también en la oficina: «jjjVes!!l», y ése fue justamente el titulo de la

recopilacion'%l. I. A.)

Si, Isaac, estoy sequro. Se cambio el nombre legalmente por Sturgeon cuando su
madre volvio a casarse.
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Era «La Concha». Tenia que haber sido «La Concha». La escribi primero como relato
corto y la rechazaron. Luego la converti en novela corta, y después en una novela.
Luego en un ultracorto. A continuacion en un episodio de tres lineas. Y seguia sin
venderlo. Reescribir «L.a Concha» se convirtié en una especie de fetiche. Tras una
temporada, los editores se acostumbraron tanto a ella que la rechazaban nada mas
verla. Yo tenia suficientes cartas de rechazo como para empapelar todas las
habitaciones de mi casa. Asi que cuando la vendi... bueno, fue casi como la muerte
de un amigo. No me gust6 perderla.

Entonces era una obra de teatro, pero no habia cambiado mucho. Seguia siendo la
misma historia blanda sobre una pareja de nifios que crecen y se encuentran solo tres
veces a medida que pasan los afios, y una pequena concha que pasa de mano en mano
cada vez que se encuentran. La trama, si es que la tenia, no importa mucho. Los
didlogos eran... bueno, blandos. Ingenuos. Nada sofisticados. Muy agradables, y
practicamente imposibles de vender. Pero llam¢ la atencion a un joven redactor de la
Associated Television Inc., que estaba buscando algo de esa especie, que pudiera ser
catalogado como «artistico»; algo que no requiriera mucho esfuerzo mental por parte
de la audiencia, para que pudiera relajarse y apreciar la nueva técnica policroma de la
retransmision. Ya saben: blando.

Mientras me recostaba en mi viejo sillon-reliquia aquella noche y contemplaba la
versién de mi hijo retrasado, tuve que admirar la forma en que la habian adaptado.
Aquella «Concha», en la pantalla, era casi buena. Era muy adecuada para la ocasion.
Era un programa patrocinado por una casa de perfumes y se trataba de conseguir que
la nueva transmisién en color fuera un medio publicitario. Me gustaron los dos
primeros actos. Fue en el intermedio, al cabo de la media hora, cuando recibi la
primera patada en la espinilla. Era una pausa de dos minutos para emitir el anuncio.

Una pareja alta y elegante estaba sentada en unas escalinatas de marmol, en un
decorado saldn de un teatro. Y ella le dice a él:

—¢Qué le parece la obra, sefior Robinson?

Y él le dice a ella:

—Apesta.

Exactamente asi. Como cualquier otro espectador, estoy acostumbrado a no
prestar ninguna atencién a los anuncios. Pero ése me hizo saltar de la silla. Después
de todo, era mi obra, aunque fuera «L.a Concha». No podian hacerme eso.

Pero la muchachita sonriente que aparecia en la pantalla del televisor parecia no
tenerlo muy en cuenta. Dijo suavemente:

—FEso me parece a mi también.

F1 la miré melosamente a los ojos.

—¢Qué perfume usa, querida? —pregunto.

—Doux Réves, de Berbelot... ;Qué le parece?

—Ya ha oido lo que opino de la obra.

No esperé a que terminara el anuncio, la identificacion de la emisora y el acto
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tercero. Corri al vidréfono y marqué el nimero de la Associated. Estaba echando
chispas.

—iPonme con Griff! {Rapido! —ordené, cuando la secretaria de rostro petulante
aparecio en mi pantalla.

—El sefior Griff esta comunicando, sefior Hamilton —canturre6—. ¢Quiere
esperar o le vuelvo a llamar?

—Nada de eso, Dorothe —rugi. Dorothe y yo habiamos ido juntos al instituto; en
realidad, fui yo quien le consigui6 el trabajo con Griff, que era el jefe de los
guionistas de la Associated—. No me importa con quién esté hablando Griff. Coértalo
y ponme en comunicacion con él. No puede hacerme esto. Le demandaré, eso es lo
que voy a hacer. Arruinaré a la compaifiia. Les...

—Tranquilizate, Ted —dijo ella—. ;Qué es lo que le pasa hoy a todo el mundo?
Por si lo quieres saber, el hombre que esta hablando ahora con Griff es el mismisimo
Berbelot. Parece que también quiere demandar a la Associated. ;Qué es lo que pasa?

Pero yo estaba ya practicamente diciendo incoherencias.

—Berbelot, ;eh? Le demandaré también. jMaldita rata! Sucio y rastrero... Pero
;de qué te ries?

—iQuiere demandarte a ti! —ri6 ella—. Y apuesto a que Griff también lo hara,
con tal de que Berbelot se calle. jEsto puede acabar siendo realmente gracioso!

Antes de que me diera tiempo a asimilar lo que decia, me puso con Griff.

Griff se estaba secando la frente con un paiiuelo.

—:Bien? —pregunto6 con voz preocupada.

—:Qué es lo que eres, un chistoso? —estallé—. ;Qué clase de gracias has
introducido en el anuncio de mi obra? Ademas, ;de quién fue la idea? ;De Berbelot?
¢Qué demonios...?

—Tranquilo, Hamilton, no te excites de esta forma —dijo Griff suavemente. Pude
ver que le temblaban las manos; evidentemente el viejo Berbelot se habia puesto duro
—. No ha sucedido nada extrafio. Tienes que estar equivocado. Te lo aseguro.

—Sociéfago pomposo —rugi, desperdiciando con él una magnifica palabra de
dos ddlares—, no me llames mentiroso. He estado viendo el programa y sé bien lo
que he oido. Voy a demandarte. Y a Berbelot. Y si intentas pasarles la pelota a los
actores del anuncio, también les demandaré. Y si vuelves a decir que estoy
equivocado, voy a ir para alla y te romperé los dientes. Luego te demandaré en
persona, a ti y a la Associated.

Colgué y regresé al televisor, echando humo. El programa continuaba como si no
hubiera pasado nada. Mientras me enfriaba —y me enfrio despacio— empecé a
darme cuenta de que la segunda mitad de «La Concha» era ain mejor que la primera.
Ya saben, la perdicion del escritor es enamorarse de su propia obra; pero, qué
demonios, a veces uno se encuentra con una obra que es realmente buena. Uno
intenta ser critico y no puede. La secuencia de «La Concha» en Punta Delgada era
asi:
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La chica estaba en un crucero y el chico en una fragata. Se encuentran en las Islas
Azores. Muy enternecedor. La ultima vez que se vieron todavia eran unos
adolescentes, pero mientras tanto han tenido sus suefios. ;Captan la idea? Muy
blando. Y lo hicieron muy bien. Las tomas de Punta Delgada y el escenario de las
Azores eran magnificas. Llegd el momento, después de cuatro minutos de dialogo
intrascendente, en que él la mira, la luz del amor maduro y verdadero
resplandeciendo en su joven cara.

—Bueno... —decia ella timidamente.

Ahora bien, su dialogo, tal como estaba escrito (y yo debo de saber como era,
¢no?), decia:

—Rosalind... eres tud, ¢verdad? Oh, tengo miedo. —La cogia por los hombros...
—. Tengo miedo de que todo esto no sea real. He visto a gente que se te parece tantas
veces, sin que lo fuera... Rosalind, Rosalind, angel de la guarda, razén de mi vida,
amada... amada...

Abrazo.

Bueno, como digo, asi estaba escrito, incluyendo el abrazo. Pero entonces vino la
sorpresa. El separ6 sus labios de los de ella, enterré su cara en su cuello y dijo
claramente:

—~CQdio tus ----- tripas.

Y esa «-----» era el adjetivo obsceno mejor pronunciado que he oido en mi vida.

No puedo explicar con exactitud lo que sucedi6 a continuacion. Supongo que me
puse hecho una fiera. Esparci los restos de un televisor de doscientos veinte délares
por las tres habitaciones de mi apartamento. Lo siguiente que recuerdo es que estaba
en un vehiculo de presion, dirigiéndome al rascacielos de trescientos pisos que
albergaba a la Associated Television. Nunca antes habia notado que uno de esos
vehiculos de presién, impulsados con aire comprimido por tubos situados bajo la
ciudad, se moviera tan lentamente, pero puede que haya sido mi imaginacion. Si de
mi dependiera, iba a ver un guionista jefe muerto alla arriba.

A quien me encontré en el piso veintinueve era nada mas y nada menos que el
viejo Berbelot en persona. El rey del perfume tenia los ojos inyectados en sangre. A
través de la neblina de furia que me rodeaba, empecé a darme cuenta de que las cosas
se iban a poner muy duras para Griff. Y estaba dispuesto a echar una mano en lo que
pudiera.

Berbelot me vio en el mismo instante, y parecid leer mis pensamientos.

—Vamos —dijo brevemente, y cruzamos juntos la caterva de secretarias y
ayudantes e irrumpimos en el despacho de Griff.

Griff se puso en pie y trat6 de aparentar dignidad, pero con poco éxito. Me incliné
sobre la mesa de cristal y le agarré por las solapas de su chaqueta hasta que empezo a
boquear.

Berbelot parecia estar disfrutando.

—No le mate, Hamilton —dijo después de un rato—. Quiero hacerlo yo.
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Le solté. Se derrumb6 en el suelo, jadeando. Parecia un nifio asustado. Era
gracioso.

Le dejamos recuperar el aliento. Se puso en pie, se sent6 ante la mesa y alargo la
mano hacia toda una serie de interruptores. Berbelot agarré un abrecartas de metal y
apunt6 maliciosamente a la mano, que se retiro.

—¢Puedo preguntar por el motivo de esta agresion no provocada? —pregunto
Griff pesadamente.

Berbelot me guifié un ojo.

—Puede?

—Puede explicarnos de qué va toda esta historia —dije yo.

Griff se aclar6é dolorosamente la garganta.

—Ya les dije a ambos por teléfono... hum... caballeros, que en lo que a mi
respecta, no ha habido nada anémalo en nuestra interpretacion de su obra, sefior
Hamilton, ni en la publicidad de la emision, sefior Berbelot. Después de sus protestas,
yo mismo fui a ver la segunda parte de la emisiéon. No pasé nada raro. Y como es la
primera emision comercial en color, ha sido grabada. Si no estan satisfechos con lo
que digo, les invito a que vean la grabacion ahora mismo.

¢Qué mas podiamos pedir? Los dos pensamos que Griff estaba diciendo la verdad
y que crela que estabamos locos. Yo mismo empecé a pensarlo.

—Griff —dijo Berbelot—, ¢ha oido usted el dialogo final, cuando los dos
protagonistas estaban en la playa?

Griff asintio.

—Recuérdelo —continu6 Berbelot—. ;Qué le dijo el chico a la chica cuando
acerco la cara a su pelo?

—«Te quiero» —dijo conscientemente Griff, y se ruboriz6—. Lo dijo dos veces.

Berbelot y yo nos miramos.

—Vamos a ver esa grabacion —dije yo.

Bien, asi lo hicimos, en la lujosa sala particular de proyeccion de Griff. Espero no
tener que volver a vivir otra hora como aquélla. Si no fuera por el hecho de que
Berbelot estaba viendo 1o mismo que yo y se sentia igual, habria ido a un psiquiatra.
Porque el programa que emitia el proyector de Griff era completamente inocuo. Mi
guion estaba tal cual; el anuncio de Berbelot era correcto. Aquel anuncio que lo habia
empezado todo, cuando el hombre y la mujer esperaban en el vestibulo del teatro,
tenia el siguiente didlogo:

—¢Qué le parece la obra, sefior Robinson?

—Encantadora... y eso va también por usted. ;Qué perfume usa?

—Doux Réves, de Berbelot. ;Qué le parece?

—Ya ha oido lo que opino de la obra.

Bien, ahi lo tienen. En la grabacion, el guion de la secuencia de las Azores era tal
como decia Griff. Me quedé de piedra.

—Creo que puedo hablar en nombre del sefior Hamilton cuando digo que, si ésta
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es una grabacion real, le debemos una disculpa —Ile dijo Berbelot a Griff cuando

termin6—. También le quiero decir que no aceptaremos su evidencia hasta que la

haya confrontado con la mia. Grabé el programa, como grabo todos mis anuncios. Le

veremos mafiana y traeremos una copia del sonido. ;Nos vamos, sefior Hamilton?
Asenti y nos marchamos, dejando a Griff mordiéndose los labios.

Me gustaria resumir brevemente la pesadilla de aquella noche. Berbelot recogio
en el camino a un camara experto y revelamos la pelicula una hora después de llegar
a la fantastica «Casa construida por el Perfume». Si yo estaba loco, también lo estaba
Berbelot. Y si él lo estaba, también lo estaba el cAmara. El maldito programa aparecio
en la pantalla de Berbelot exactamente como yo lo vi en mi aparato y él lo habia visto
en el suyo. Si hay alguien a quien haya maldecido de lejos, ése fue Griff aquella
noche. Supusimos, naturalmente, que nos habia proyectado una falsificacion para que
no pudiéramos demandarlo. Haria lo mismo ante un tribunal. Se lo dije a Berbelot y
él sacudio la cabeza.

—No, Hamilton, no podemos llevarle a un tribunal. La Associated me concedi6
esa emision, la primera en color, con la condicién de que descartaria cualquier
responsabilidad por «una emision incompleta, inadecuada o insatisfactoria del
programa». No se fiaban mucho del nuevo aparato, ya ve.

—Bien, entonces yo les demandaré por los dos.

—Le compraron todos los derechos?

—Si... jmaldicion! jTambién me tienen atrapado! Tienen derecho legal a hacer lo
que quieran.

Tiré el cigarrillo a la chimenea eléctrica y me dirigi al gran televisor de Berbelot y
conecté la emisora XZB de la Associated.

No sucedio nada.

—iEh! {Su televisor esta estropeado! —dije.

Berbelot se levant6 y empezo6 a manejar el dial. Yo estaba equivocado. Al aparato
no le pasaba nada. Sus cuatro estaciones habian perdido la sefial. Nos miramos
mutuamente.

—Sintonice la XZW —dijo Berbelot—. Es una afiliada encubierta de la
Associated. Tal vez podamos...

La XZW aparecio cuando hice girar el dial. Era un programa de baile. De repente,
aparecio un locutor en la pantalla.

—Un boletin del Servicio de Noticias Iconoscopicas —dijo en tono coloquial—.
La FCC ha clausurado la Associated Television y sus estaciones. No se han explicado
las razones, pero parece que tiene que ver con el vocabulario un poco fuerte utilizado
en el estreno mundial de la nueva transmision en color de la Associated. Eso es todo.

—Me lo esperaba —sonrié Berbelot—. Me pregunto como va a explicarse Griff
ahora. Si intenta usar la grabacion que tiene, gustosamente entregaré la mia al
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gobierno y podremos demandarle por perjurio.

—Parece que la Associated lo tiene dificil, ;eh?

—No demasiado. Ya conoce esas grandes corporaciones. La Associated consigue
millones de sus cuatro cadenas, pero esos millones son s6lo una gota en un vaso de
agua comparado con los otros pasteles donde tiene metidos los dedos. Esa técnica del
color, por ejemplo. Ahora que no pueden utilizarlo durante una temporada, ¢cuantos
otros grupos perderan la oportunidad de pujar por el método y el equipo? Perderan
algunos contratos de publicidad, y ahorraran dinero al no emitir. Ni siquiera lo
sentiran. Apuesto a que veremos transmisiones en color dentro de cuarenta y ocho
horas en cualquier cadena rival.

Tenia razén. Dos dias después, Cinerradio programé una emision en color y se
armo el taco. Lo que hicieron con el espacio de Berbelot y mi «Concha» fue
realmente moderado.

El programa estaba patrocinado por una de las industrias antigravedad; he
olvidado cual era. Habian contratado a Raouls Stavisk, el compositor, para que tocara
una de las antiguas Operas francesas que habia rescatado. Era una obra llamada
«Carmen», y habia sido olvidada durante practicamente dos siglos. La noticia habia
creado una conmocion entre los amantes de la musica, aunque a mi personalmente no
me llamo la atencion. Era demasiado primitiva. Demasiado dificil de escuchar cuando
uno se ha acostumbrado a oir cinco compases toda la vida. Y los antiguos no habian
oido hablar del cuarto de tono.

De todas formas, fue un suceso importante. Lo transmitieron en directo desde el
gran Auditorium Ciudadano, que tenia algo mas de media entrada, unas ciento treinta
mil personas. Practicamente todos los aficionados a la musica de esa parte de la
ciudad. Si, ciento treinta mil pares de ojos vieron el espectaculo alli mismo, e
incontables millones lo vieron en sus pantallas. Recuerden eso.

Por lo que he oido, los que lo vieron en el Auditérium salieron satisfechos de
haber gastado su dinero en eso. Vieron la Opera entera; la vieron desarrollarse segun
estaba previsto. La soprano, Maria Jeff, tenia una voz perfecta, y la orquesta de
Stavisk interpret6 perfectamente los antiguos compases. ;Y entonces, qué?

Pues que los que lo presenciaron en casa vieron la primera mitad del programa a
medida que se retransmitia... naturalmente. Pero —y apunten el dato—, vieron que
Maria Jeff, en primer plano, en mitad de un aria, echaba hacia atras la cabeza, dejaba
de cantar y decia desdefiosamente:

—iAl infierno con esto! jDadle marcha, tios!

Oyeron a la orquesta interrumpir aquella vieja musica de dos por cuatro
(«Habanera», creo que la llamaban), y ponerse a tocar una vieja balada picante sobre
«Alice la alcohodlica», la chica que no creia en la eugenesia. Vieron a Maria Jeff dar
unos cuantos pasos por el escenario y quitarse la ropa... no es que la acuse de nada
por eso; se supone que era muy suya, y tal vez hacia calor. Pero hubo algo raro en la
forma en que lo hizo.
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Nunca habia visto nada parecido. Al principio, pensé que era parte de la 6pera,
porque, por lo que aprendi en la escuela, sé que los antiguos solian hacer cosas asi.
No estoy seguro. Pero supe que no se trataba de 6pera cuando el viejo Stavisk salto al
escenario y empez6 a bailar con la «prima donna». Las camaras se dirigieron al
publico, y alli estaban todos, bailando por los pasillos. Y quiero decir bailando.
iGuau!

Bien, pueden imaginar los problemas que causo todo esto. Los de Cinerradio Inc.
se quedaron de piedra cuando la FCC les obligé a clausurar las emisiones, igual que a
la Associated. Igual de sorprendidos quedaron las ciento treinta mil personas que
habian visto la 6pera y habian pensado que era buena. Nadie habia visto a Stavisk
saltar al escenario. No tenia sentido.

Cinerradio, naturalmente, tenia una grabacién. Y también la FCC. Cada una de las
grabaciones apoy0 a su grupo respectivo. La de Cinerradio, registrada por un
magnetofon alli mismo, en el Auditérium, mostraba un programa musical. La de la
FCC, grabada por orden gubernamental, registraba el jaleo que yo y millones de otras
personas habiamos visto en el televisor. Era demasiado para mi. Me fui a ver a
Berbelot. El viejo tenia mucho sentido comun, y habia visto el principio de esta
historia de locos.

Pareci6 alegrarse cuando vio mi cara en el televisor de su casa.

—ijHamilton! —exclam6—. ;Venga! jHe telefoneado a cinco distritos enteros
intentando localizarle!

Puls6 un boton en la puerta y el recibidor se cerr6 a mis espaldas. Fui llevado
directamente a sus habitaciones. Su combinacién de recibidor y ascensor es un
artilugio curioso.

—Imagino que no tengo que preguntarle por qué ha venido —dijo mientras nos
dabamos la mano—. Cinerradio se ha encontrado con un hueso duro de roer, ;no?

—Si y no —contesté—. Estoy empezando a pensar que Griff tenia razén cuando
decia que, por lo que sabia, el programa era correcto. Pero si tenia razon, ;de qué va
todo esto? ;Como puede un programa llegar a quien lo transmite en perfecto estado, y
aparecer por todos los receptores de la nacion como la idea que un bromista tiene de
lo que es el paraiso?

—No lo sé —dijo Berbelot, y se froté la barbilla pensativo—. Pero ha sucedido.
Tres veces.

—¢Tres? ¢Cuando...?

—Ahora mismo, antes de que llegara. El Secretario de Estado estaba haciendo un
discurso en la XZM, de Consolidated Atomic, ya sabe. La ZXM consigui6 el equipo
en color de Cinerradio, en cuanto la FCC les oblig6 a cerrar. Bien, el honorable
Secretario repitio lo de siempre durante doce minutos y medio. De repente se paro,
sonri6 a la camara y dijo: «Oigan, ssaben ustedes el chiste del granjero viajante y la
hija del vendedor?».

—Yo lo sé —dije—. Dios santo, no me diga que lo conto.
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—Exacto. Con todo lujo de detalles a través de las ondas. Llamé inmediatamente,
pero no pude conseguir la conexion. Las lineas de la ZXM estaban saturadas. Una
secretaria de aspecto muy preocupado conecté no sé cuantas lineas y dijo: «Si estan
ustedes llamando por el discurso del Secretario, no pasa nada raro. jAhora despejen
las lineas, por favor!».

—Bien —dije yo—, veamos lo que tenemos. Primero, la emision sale de los
estudios tal como esta escrita y programada. ; Aceptamos eso?

—Si. Ademas, ya que ninguna emisién en blanco y negro ha sido afectada,
tenemos que considerar que esta extrafia conducta esta limitada a la técnica en color.

—¢Y qué hay de las grabaciones de los estudios? Eran en color y no fueron
alteradas.

Berbelot pulsé un botén y una mesa automatica salié de su nicho y se detuvo ante
nosotros. Nos servimos tabaco y bebida, y la mesa volvié a su sitio.

—La grabacion de Cinerradio no era televisiva, Hamilton. Era un magnetéfono. Y
en cuanto a la Associated... jlo tengo! jLa grabacién de Griff fue transmitida a sus
monitores de grabacion por cable desde los estudios! jNo salio¢ al aire!

—Tiene usted razon. Entonces podemos suponer que los unicos programas
afectados son aquéllos en color que se transmiten al exterior de la emisora. Bien,
;pero adonde nos lleva eso?

—A ningun sitio —admiti6 Berbelot—. Pero tal vez podamos averiguarlo. Venga
conmigo.

Entramos en un ascensor y bajamos tres pisos.

—No sé si ha oido que soy un entusiasta de la television —dijo mi anfitrion—.
Aqui esta mi laboratorio. Me precio de que no existe uno mas completo en el mundo.

No pude dudarlo. Nunca en mi vida habia visto una cosa asi. Era en parte museo
y en parte taller. Tenia copias y reliquias auténticas de cada una de las fases de la
television a través de los afios, desde los antiguos aparatos de disco a los ultimos
receptores atomicos tridimensionales. En un rincon habia una masa de aparatos
extraordinariamente complicada que reconoci como un transmisor policromo.

—Un hermoso trabajo, ¢verdad? —dijo Berbelot—. Fue desarrollado aqui mismo
por uno de los muchachos que gano la beca Berbelot.

No lo sabia. Empecé a respetar de verdad a aquel hombre sorprendente.

—¢Cémo funciona? —le pregunté.

—Hamilton, tenemos trabajo que hacer. Me llevaria toda la noche contarselo.
Pero la idea general es que las vibraciones enviadas por el transmisor estan fuera de
fase unas con otras. El receptor consigue sintonizarlas por ciertas fusiones de estas
vibraciones fuera-de-fase cuando salen de este equipo. El efecto es una especie de
vibracion irregular..., una vibracion en las propias ondas electromagnéticas, que da
como resultado un nuevo tipo de onda que un receptor estandar puede captar.

—Ya veo —menti—. Bien, ;qué planea hacer?

—Voy a transmitir desde aqui a mi casa de campo, que esta a unos mil doscientos
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kilometros al norte, lo que debe ser suficiente. Mis sefiales seran recibidas y
automaticamente nos seran devueltas por cable. —Indic6 un receptor que habia cerca
—. Si hay alguna diferencia entre lo que enviemos y lo que recibamos, tal vez
podamos averiguar cual es el problema.

—¢:¢Y la FCC? —pregunté yo—. Supongamos..., suena gracioso, pero
supongamos que recibimos el tipo de tacos que salieron al aire durante la emision de
mi «Conchan».

Berbelot sonrio.

—Ya me he encargado de eso. La emision sera direccional. Ningun receptor
podra captarla, excepto el mio.

iQué tipo! Pensaba en todo.

—Muy bien —dije—. Adelante.

Berbelot conect6 un par de interruptores principales y nos sentamos delante del
receptor. Las luces destellaron, y a través de una hilera de botones que tenia en el
brazo de su asiento, Berbelot manipul6 la transmision de forma que podiamos ver y
ser vistos sin que tuviéramos que volver la cabeza. A una sefial de Berbelot, me
adelanté y conecté el receptor.

Berbelot miro6 su reloj.

—Si las cosas salen bien, pasaran entre diez y treinta minutos antes de que
recibamos alguna interferencia.

Su voz sonaba un poco metalica. Me di cuenta de que provenia del receptor.

Las imagenes se aclararon en la pantalla a medida que el aparato empezo6 a
calentarse. Vi que Berbelot y yo estabamos sentados uno al lado del otro, igual que si
estuviéramos delante de un espejo, s6lo que las imagenes no estaban invertidas. Me
dediqué algunas burlas y mi imagen devolvié el cumplido.

—Tranquilo, chico —dijo Berbelot—. Si recibimos el mismo tipo de interferencia
que las otras emisiones, su imagen hara algo raro.

Se ech¢ a reir.

—~Ciertamente, maldicion —dijo el receptor.

Berbelot y yo nos miramos y luego nos volvimos a la pantalla. La cara de
Berbelot era la misma, pero la mia tenia una sonrisa maligna. Berbelot comprob6 su
reloj tranquilamente.

—Ocho cuarenta y seis —dijo—. Menos tiempo en cada emision. Si esto sigue
asi, muy pronto la interferencia empezara automaticamente con la emision.

—No, a menos que empiece a emitir siguiendo un horario regular —dijo la
imagen de Berbelot.

Aparentemente se habia disociado por completo de Berbelot. Me quedé de una
pieza.

—¢Ve? —me susurr6 Berbelot—. Tarda un minuto en sincronizarse. Hasta que lo
haga, es mi imagen.

—¢Qué significa todo esto? —jadeé.
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—A mi que me registren —dijo el rey del perfume.

Nos sentamos y esperamos. Y lo mismo hicieron nuestras imagenes, Dios me
ayude. jNos estaban mirando!

Berbelot intent6 una pregunta directa.

—¢Quiénes son ustedes?

—¢Quiénes parecemos? —dijo mi imagen, y los dos soltaron una ruidosa
carcajada.

La imagen de Berbelot dio una palmada a la mia.

—Les tenemos hechos polvo, ¢eh, amigos? —ri0.

—iDéjense de tonterias! —dijo Berbelot bruscamente.

Sorprendentemente, las risas cesaron.

—Oh —dijo mi imagen quejumbrosamente—. No se enfaden. No tenemos mala
intencion. Divirtamonos. Yo me estoy divirtiendo.

—iVaya, son como nifios! —dije yo.

—Creo que tiene usted razon —repuso Berbelot.

—Miren —habl6 a las imagenes, que se quedaron alli sentadas, a la expectativa,
haciendo pucheros—. Antes de divertirnos, quiero que me digan quiénes son, y cOmo
aparecen en el receptor, y como embarullaron tres emisiones antes de ésta.

—¢:Hemos hecho algo malo? —pregunt6 mi imagen inocentemente.

La otra solto una risita.

—Son unos hijos de perra graciosos, ;eh? —dijo Berbelot—. Bien, svan a
contestar ustedes a mis preguntas, o interrumpo la emision?

—iContestaremos! jContestaremos! —gritaron a coro, frenéticamente—. jPor
favor, no desconecte!

—:Como demonios se le ocurrio eso? —le susurré a Berbelot.

—Un golpe a ciegas —contesto—. Evidentemente, les gusta aparecer asi, y no
pueden hacerlo por otro medio que no sea las ondas policromas.

—¢Qué quieren saber? —pregunté la imagen de Berbelot, con los labios
temblorosos.

—¢Quiénes son ustedes?

—¢Nosotros? Somos... no lo sé. No tienen ustedes un nombre para nosotros, asi
que ;como puedo decirselo?

—c:Donde estan?

—Oh, en todas partes. Por ahi.

Berbelot, impaciente, dirigié la mano hacia el interruptor.

—iNo! iNo lo haga! —gimieron las imagenes—. jEsto es divertido!

—Con que divertido, ¢eh? —grufii yo—. jVamos, cuéntennos la historia o les
desconectaremos!

—Por favor, créannos —suplicé mi imagen—. Es la verdad. Estamos en todas
partes.

—¢Qué aspecto tienen? —pregunté—. jMuéstrense tal como son!
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—No podemos —dijo la otra imagen—. Porque no tenemos ningun aspecto.
Somos so6lo... somos, eso es todo.

—No reflejamos la luz —afiadié mi imagen.

Berbelot y yo intercambiamos una mirada de perplejidad.

—O bien se estan burlando de nosotros, o nos hemos topado con algo
completamente nuevo, de lo que nadie hasta ahora habia oido hablar —dijo.

—Desde luego —dijo llena de orgullo la imagen de Berbelot—. Hace mucho que
les conocemos..., tal como cuentan ustedes el tiempo.

—Si —continu6 el otro—. Sabemos de ustedes desde hace algo mas de
doscientos afios. Habiamos sentido sus vibraciones mucho antes, pero no supimos
quiénes eran hasta entonces.

—Doscientos afios... —musitd Berbelot—. Eso fue en la época de los primeros
televisores atomicos.

—iEso es! —dijo mi imagen—. Rozaron nuestras corrientes cerebrales y pudimos
ver y oir. Sin embargo, no pudimos contactar con ustedes hasta hace poco, cuando
nos enviaron esa tonteria de la concha.

—Eh, cuidado con lo que dice —espeté furioso.

Berbelot se echo a reir.

—¢Cuantos son ustedes? —pregunto.

—Uno, y muchos. Somos finitos e infinitos. No tenemos forma ni tamafio tal
como ustedes los entienden. Simplemente... somos.

Lo aceptamos sin hacer mas comentarios. Fue un duro golpe.

—¢;Como cambiaron los programas? ;Como estan cambiando éste? —pregunto
Berbelot.

—Esas emisiones pasan directamente a través de nuestras corrientes cerebrales.
Nuestros pensamientos las cambian mientras lo hacen. Antes era imposible. Eramos
conscientes, pero no podiamos hacernos oir. Esta nueva onda nos lo permite. Sus
convulsiones estan en fase con nuestro ser.

—¢Por qué eligieron esa forma particular de intervenir? —pregunté yo—. Me
refiero a todas esas bufonadas.

Por primera vez, una de las imagenes, la de Berbelot, pareci6 ruborizarse.

—Queriamos agradar. Queriamos entrar en contacto con ustedes y hacerles reir.
Sabiamos como. Doscientos afios escuchando las emisiones simples, privadas y
publicas, nos han ensefiado su lenguaje y sus emociones y sus pautas de pensamiento.
¢De verdad que hemos hecho algo malo?

—Parece que nos hemos topado con un sentido del humor c6smico —me recalco
Berbelot, y se dirigio a su imagen—. Si, en cierto modo lo han hecho. Han hecho que
tres grandes compafiias hayan tenido que clausurar sus emisiones. Han puesto en
ridiculo a un hombre llamado Griff y a un Secretario de Estado. Han hecho que mi
amigo se enfade mucho. Eso no esta nada bien, ¢no?

—No —dijo mi imagen. Y se ruborizo de veras—. No lo haremos mas.
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Estabamos equivocados. Lo sentimos.

—~Oh, vale ya —dije yo. También me sentia confundido—. Todo el mundo
comete errores.

—Eso esta muy bien de su parte —dijo mi imagen en la pantalla del televisor—.
Nos gustaria hacer algo por usted. Y por usted también, sefior...

—Berbelot —dijo el aludido.

iImaginense, presentandose a un aparato de television!

—No pueden hacer nada por nosotros —dije yo—, excepto dejar de embarullar
las emisiones en color.

—Entonces, de verdad quieren que lo dejemos. —Mi imagen se dirigié a la de
Berbelot—. Hemos hecho mal. Hemos herido sus sentimientos y les hemos puesto
furiosos.

Se volvid a nosotros.

—No les molestaremos mas. jAdi6s!

—iEsperen un momento! —grité.

Pero era demasiado tarde. La pantalla mostraba las dos mismas figuras, pero
habian perdido su vida peculiar. Eramos Berbelot y yo. Nada més.

—Mire lo que ha hecho —acusé Berbelot.

Empez6 a dirigirse al transmisor.

—iLlamando al interceptor de la onda policroma! ;Puede oirme? ;Puede oirme?
Llamando...

Se interrumpio y me mir6 con disgusto.

—Idiota... —dijo suavemente, y tuve ganas de acurrucarme en un rincon y
echarme a llorar.

Bien, eso es todo. Los juicios del FCC emitieron un veredicto de «persona o
personas desconocidas» y las emisiones en color se convirtieron en una realidad
universal. El mundo no ha conocido, hasta ahora, la historia real de aquel asunto.
Berbelot se paso los tres meses siguientes intentando contactar sin éxito con aquella
inteligencia del éter. ;Lo entienden ustedes? jDurante doscientos afios espero la
oportunidad de entrar en contacto, y luego se molestd y se marcho!

Es culpa mia, desde luego. Pero admitirlo no sirve de nada. Ojala pudiera hacer
algo...
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Peregrinacion

Nelson Bond (1908-2006)"""

Amazing Stories, octubre

Conocido bdsicamente por los personajes de sus series (Lancelot Biggs, Meg, la
sacerdotisa, Pat Pending), Nelson Bond era un profesional serio y competente que
logro en ocasiones resultados brillantes. Lo mejor de su obra puede encontrarse —si
se encuentra un ejemplar del libro— en Ningtin tiempo como el futuro (1954)181.

«Meg, la sacerdotisa» fue una serie significativa consistente en solo tres relatos
que aparecieron entre 1939 y 1941 (todos en revistas diferentes). Fue una de las
primeras series protagonizadas por un personaje femenino, y en este relato
empezaron sus aventuras.

(Me encontré con Nelson Bond sélo en una ocasion, que yo sepa, y fue durante la
primera Convencion Mundial de Ciencia Ficcion, en 1939. Sin embargo, me hizo un
gran favor algiin tiempo después. Yo era incapaz de olvidar que era un aficionado y
discutia con los lectores sobre mis relatos en las secciones de cartas al director de
las revistas, hasta que Nelson me mando una nota diciendo: «Ahora eres un escritor,
Isaac. Deja que los lectores tengan sus opiniones». Y yo seqgui su consejo. I. A.)
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En el duodécimo verano la enfermedad cayd sobre Meg y ella sintio miedo. Al
mismo tiempo, notaba un extrafio sentimiento de exaltacion, que no se parecia a nada
que hubiera conocido antes. Ahora era una mujer. Y sabia, repentina y
completamente, lo que se esperaba de ella a partir de este dia. Lo sabia... y lo temia.

Se dirigi6 inmediatamente al hoam de la Madre. Asi era la ley. Pero mientras
recorria el camino, contemplaba, con ojos llenos de una nueva curiosidad, a los
Hombres junto a los que pasaba, a sus cuerpos palidos y piadosamente lampifios, a
sus manos suaves e inutiles y sus débiles bocas. Uno que se apoyaba ante la puerta
del hoam de ’Ana le devolvié la mirada descaradamente e hizo un pequefio gesto
incitador. Meg se encogié de hombros y le dedicé una mueca burlona con los labios.

Hasta ayer mismo habia sido una nifia. Ahora, de repente, era una mujer. Y por
primera vez veia a la gente tal como era en realidad.

Las guerreras del Clan. Observé con disgusto la tensa angulosidad de sus cuerpos,
las piernas fornidas, las mandibulas firmes, los ojos frios, los brazos musculosos,
llenos de cicatrices hasta el hombro, los pechos pequefios y aplastados contra las
corazas de cuero. Eran guerreras, y nada mas.

Esto no era lo que ella queria.

Vio también a las madres. Los labios carnosos, los pechos llenos para amamantar
a los nifos, las pieles suaves y blancas como las de los Hombres. Sus ojos eran
humedos, limpios y desprovistos de toda expresion. De anhelos demasiadas veces
despertados, saciados con demasiada frecuencia. Cuando caminaban, sus cuerpos
abultados se mecian de un lado a otro, como el grano que maduraba en una tierra
fértil. Vivian solamente para que la tribu pudiera subsistir, para que pudiera continuar
existiendo. Reproducian.

Esto no era lo que ella queria.

Y luego estaban las trabajadoras. Sus cuerpos conservaban un vestigio de la
gracia y la nobleza de la feminidad, pero si sus cinturas eran delgadas, sus manos
eran gruesas y toscas. Sus hombros estaban curvados por el peso del trabajo, toscos
por el uso de la azuela y el arado. Sus caras eran cefiudas debido a la lucha continua
con la tierra. Y la tierra, de la que se habian convertido en un apéndice, se habia
vuelto, a cambio, parte de ellas. La piel de las trabajadoras estaba llena de tierra y sus
cuerpos apestaban con la suciedad y la mugre del sudor.

No, nada de esto era lo que queria. No iba a ser nada de esto, estaba decidida.

Tan grande era la concentracion de Meg que entr6 en el hoam de la Madre sin
anunciarse, como se requeria. Asi, descubri6 a la Madre haciendo gran magia ante los
dioses.

La Madre tenia un palo en la mano derecha. Con él, rascaba una superficie suave
hecha de piel. De vez en cuando dejaba que el palo se empapara en un cuenco donde
habia un poco de medianoche. Cuando lo acercaba de nuevo a la superficie, dejaba
una huella: una linea negra como el flujo de una arafa.

Durante un largo instante Meg se quedo de pie y observd, maravillada. Entonces
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el miedo se apoder6 de ella y se echd a temblar. De repente penso en las diosas. En la
austera Jarg, su guia; en la delgada Ibrim y la taciturna Taamuz. En la distante Tedhi,
cuya risa se repetia en las tormentas de verano. ;Qué ira descargarian sobre quien
espiara sus secretos?

Se cubri6 los ojos y se arrodillo. Pero oyé pasos ante ella y sintié las manos de la
Madre sobre sus hombros. Hubo un amable reproche en la voz de la Madre cuando
hablé.

—Hija mia, ¢no conoces la ley? ;No sabes que todas deben gritar antes de entrar
en el hoam de la Madre?

Los temores de Meg se disiparon. LLa Madre era buena. Era ella la que alimentaba
y vestia al Clan; los calentaba en el oscuro invierno y encontraba carne para ellos
cuando la comida era escasa. Si ella, que era la portavoz de las diosas en la tierra, no
veia ningtin mal en lo que Meg habia curioseado sin intencion...

Meg se atrevio a mirar de nuevo al palo magico. Habia una pregunta en sus 0jos.
La Madre la respondio.

—FEs «escritura», Meg. Hablar sin palabras.

¢Hablar-sin-palabras? Meg se arrastro hasta la mesa y acerco una oreja curiosa a
las marcas de la arafia. Pero no oyo nada.

—No, no, hija mia —dijo la Madre tras ella—. No habla al oido, sino a los ojos.
Escucha y yo haré que hable a través de mi boca.

Leyo en voz alta.

—Informe del mes de junio del afio 3478. No ha habido cambios en el Clan de
Jinnia. Aun somos sesenta y siete, con nueve Hombres, doce vacas y treinta caballos.
Pero hay motivos para creer que ’Ana y Sahle aumentaran pronto nuestro numero.

»La semana pasada Darthee, Lina y Alis atravesaron el territorio de Clina en
busca de caza. Se encontraron con varios miembros del Clan Drum e intercambiaron
regalos de sal y bacca. Se hicieron votos de amistad. En el viaje de regreso, Darthee
fue atacada por uno de los Salvajes, pero sus compaiieras la rescataron antes de que
fuera demasiado tarde. El Salvaje fue destruido.

»Tenemos en nuestro pueblo una visitante de las Delwurs del este, que dice que
en su territorio los Salvajes casi han desaparecido. Explica que la enfermedad ha
diezmado a sus Hombres y suplica que le preste uno o dos durante unos meses. Estoy
pensando en dejar que se lleve a Jak y Ralg, que son sementales probados...

La Madre se detuvo.

—Hasta aqui habia llegado, hija mia, cuando entraste.

Los ojos de Meg estaban desorbitados de asombro. Era cierto que Darthee, Lina y
Alis habian regresado hacia poco de un viaje a Clina. Y que ahora habia una visitante
en el campamento. Pero ;cémo podia saber, decir estas cosas el habla-sin-palabras?

—Pero Madre, ¢no olvidara el habla-sin-palabras?

—No, Meg. Nosotras olvidamos. Los libros recuerdan siempre.

—Libros, Madre?
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—Estos son libros. —La Madre se dirigi6 a la parte de su hoam donde dormia y
seleccion6 uno de una montafia de rollos de piel de becerro—. Aqui estan los
archivos de nuestro Clan desde épocas pasadas, desde el tiempo de las Antiguas. No
todos estan aqui. Algunos se han perdido. Otros se estropearon con las inundaciones,
o los destruyo el fuego.

»Pero es el deber de la Madre mantener estos archivos. Por eso la Madre tiene
que conocer el arte de hacer el habla-sin-palabras. Es un trabajo duro, pequefia mia. Y
una labor inacabable...

Los ojos de Meg brillaban. El problema que la habia preocupado habia
desaparecido. En su lugar, se habia establecido una idea. Un pensamiento tan grande,
tan osado, que Meg tuvo que abrir dos veces la boca antes de que le salieran las
palabras.

—¢Es..., es muy dificil convertirse en una... Madre? —pregunt6 sin aliento.

La Madre sonrio con amabilidad.

—FEs una tarea muy importante, Meg. Pero no debes pensar en esas cosas. Aun no
es tiempo de que decidas... —Se detuvo y mir6 a Meg de una manera extrafia—. ;O
si, hija mia?

Meg se ruborizo y bajo la mirada.

—Si, Madre.

—Entonces no temas, hija mia. Conoces la ley. En este importante momento, eres
td quien tiene que decidir qué estacion de la vida sera tuya. ¢Cual es tu deseo, Meg?
¢Seras una guerrera, una trabajadora o una madre criadora?

Meg mir6 atrevidamente a la guia del Clan.

—iQuiero ser una Madre! —exclamo, y luego afiadié suavemente—: Pero no una
madre criadora. Quiero decir una Madre del Clan..., jcomo tu, oh, Madre!

La Madre se la qued6 mirando. Entonces la sonrisa se le borrd de la cara y dijo,
pensativa:

—Tres veces antes se me ha hecho esa peticion, Meg. Las tres veces la he
rehusado. Fue Beth quien lo pidié primero, hace muchos afios. Se convirti6 en
guerrera, y murio valientemente en el asedio de Loovil...

»Luego lo hizo Haizl. Y la ultima vez fue Hein. Cuando rehusé, se convirtio en el
otro tipo de madre.

»Pero entonces yo era mas joven. Ahora soy vieja. Y es justo que haya alguien
que ocupe mi lugar cuando me vaya...

Mir6 a la muchacha intensamente.

—No es facil, hija mia. Hay mucho trabajo por hacer. Trabajo no del cuerpo, sino
de la mente. Hay que resolver muchos problemas, tomar muchos votos y emprender
una dura peregrinacion...

—iHaré todo eso alegremente, Madre! —jur6 Meg—. Si me dejas... —Su voz se
quebrd de repente—. Pero no puedo convertirme en nada mas. No seré una guerrera,
dura y amargada. Ni una trabajadora llena de suciedad. Y las criadoras... jantes me
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aparearia con uno de los Salvajes que con un Hombre! jS6lo pensar en sus manos
blandas...!

Se encogio de hombros. Y la Madre del Clan asintié, comprendiendo.

—Muy bien, Meg. Mafiana te trasladaras a este hoam. Viviras conmigo y
estudiaras para convertirte en la proxima Madre del Clan de Jinnia.

Asi empez06 el aprendizaje de Meg. La Madre no se equivocaba al decir que la
tarea no era facil. Meg llor6 amargamente muchas veces mientras se esforzaba por
aprender lo que tenia que saber una Madre. Estaba el habla-sin-palabras, que Meg
aprendi6 a llamar «escritura». Parecia una magia simple cuando la hacia la Madre.
Pero aquel fino palo, que se movia tan fluidamente bajo los viejos dedos de la Madre,
resbalaba, se torcia y hacia feas manchas de medianoche en la piel cada vez que Meg
intentaba hacer marcas de arana.

Meg aprendi6o que aquellas lineas ondulantes tenian significados. Cada linea
estaba compuesta por «frases», cada frase de «palabras», y cada palabra de «letras».
Y cada letra tenia un mismo sonido, y cada combinacion de letras formaba una
palabra hablada.

Todo esto era extrafio y confuso. Una sola letra, cambiada de lugar, cambiaba a
menudo todo el significado de la palabra. Pero la determinacion de Meg era grande.
Por fin lleg6 el dia en que la Madre le permitié escribir el informe mensual sobre la
historia del Clan. Meg tenia entonces trece afios. Pero ya era mayor en sabiduria que
las otras mujeres de su Clan.

Fue entonces cuando la Madre empez0 a ensefiarle otra magia. Era la magia de
los «ntimeros». Si bien habia veintiséis «letras», los nimeros eran solamente diez.
Pero su magia era muy peculiar. Juntos, formaban otros nimeros mayores. Y estos
mismos nimeros, aparte de los otros, formaban atin un tercer grupo. Meg no llegaba a
aprender el nombre de estas magias. Eran términos extrafios, magicos, sin
significado. «Multiplicacion» y «resta». Pero aprendi6 a hacerlas.

Su aprendizaje resulté ain mas dificil, pues en esta época los Malvados enviaron
un diablillo del dolor para atormentarla. Se introdujo en ella a través de un oido
mientras dormia. Y durante muchos meses habité en su cabeza, sobre sus ojos. Cada
vez que se sentaba a estudiar la magia de los numeros, el diablillo empezaba a danzar
arriba y abajo intentando detenerla. Pero Meg persistio. Y finalmente el diablillo
murio o se marchd. Y Meg aprendio los numeros...

Tenla que aprender ritos y rituales: la Cancion Sagrada, que tenia que saber de
memoria. Esta cancion no tenia musica, pero se acompafiaba con el sonido de los
tambores de la tribu. Sus palabras eran extrafias y terribles; repetian la majestad de las
diosas en sus frases cripticas.

—iOh, Sakan! jTu que eres vista por Tedhi con su Luz primera...!

Era una gran cancion. Una magia poderosa. Era la tnica cancion tribal que
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aprendi6 Meg que se atrevia a mencionar a una de las deidades. Y tenia que ser
cantada reverentemente, o de otro modo Tedhi se enfadaria y mostraria sus
monstruosos dientes, y destruiria a la invocadora con sus truenos.

Meg también aprendio la cancion tribal del Clan de Jinnia. La conocia desde la
infancia, pero sus palabras habian sido oscuras. Ahora habia aprendido lo suficiente
para entenderla. No conocia el significado de algunas de las palabras olvidadas, pero
tenia sentido en su mayor parte cuando la tribu se reunia en las noches de fiesta para
cantar: «Vuelve sobre Jinnia...».

Y Meg crecio en edad, estatura y sabiduria. En su decimosexto verano sus piernas
eran largas, firmes y rectas como la lanza de una guerrera. Su cuerpo era esbelto;
bronceado por el sol, excepto en las zonas donde sus ropas dejaban la piel blanca.
Suelto, su pelo habria caido hasta el suelo, pero lo llevaba sobre la cabeza, recogido
en un mono que arreglaban las viejas madres, que eran demasiado ancianas para parir.

El dios de la vanidad habia muerto hacia mucho tiempo, y Meg no tenia manera
de saber que era hermosa. Pero a veces, al ver su reflejo en el estanque cuando se
bafiaba, aprobaba las suaves curvas de su esbelto cuerpo y se alegraba de haberse
convertido en la neofita de la Madre. Le gustaba que su cuerpo fuera asi, aunque no
sabia por qué, aunque se alegraba de que no se hubiera vuelto flaco y duro como
aquellas mujeres de su edad que se habian convertido en guerreras. O seco, como el
de las trabajadoras. O suave y blando como el de las madres criadoras. Su piel era del
color del bronce, y oro puro donde la luz del sol acariciaba sus brazos y piernas, entre
sus pechos altos y firmes.

Y por fin lleg6 el dia en que la Madre dej6 a Meg dirigir los ritos de la Fiesta de
la Primavera. Era julio, y Meg habia cumplido entonces diecisiete afios. Era una gran
ocasion, y una gran prueba. Pero Meg no fracas6. Dirigio el elaborado rito de
principio a fin, sin cometer un solo error.

Aquella noche, en la tranquilidad del hoam, la Madre hizo una ultima magia.
Sacé de su coleccién de antiguos trofeos una piel de cuero. La bendijo y la tendio a
Meg.

—Ahora ya estas preparada, hija mia —dijo—. Partiras por la mafana.

— ¢ Partir, Madre? —pregunt6o Meg.

—Para la prueba definitiva. Esto que te doy es un mapa. Un indicador-de-sitios.
Veras que aqui, en la union de esta montafia y este rio, esta nuestra aldea, en el
corazon del territorio Jinnia. Muy lejos, hacia el oeste y hacia el norte, esta el Lugar
de los Dioses. Es aqui donde tienes que ir en peregrinacion, antes de regresar para
ocupar tu puesto como Madre.

Ahora, en este Gltimo momento, Meg se sintié confundida.

—Pero ¢y td, Madre? Si yo me convierto en Madre, ;qué sera de ti?

—Lo demas sera bienvenido, hija. Es bueno saber que la tarea no se interrumpira.
—La anciana Madre reflexiono—. Todavia hay muchas cosas que no sabes, Meg. Me
esta prohibido decirtelo hasta que hayas estado en el Lugar de los Dioses. Alli veras y
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comprenderas. ..

—¢Los... los libros? —gimi6 Meg.

—Cuando regreses podras leer los libros, igual que yo los lei cuando regresé. Y
todo se aclarara. Incluso ese secreto tltimo, que el clan no debe conocer...

—No entiendo, Madre.

—Lo haras, hija mia... mas tarde. Y ahora, a dormir. Mafiana al amanecer
empezara tu peregrinacion.

En las lejanas colinas un perro salvaje aull6 tristemente mientras despedia a la
luna, que moria. Su cancién sacudié el silencio de los arboles, el movimiento
incesante del bosque. Meg se despert6 con aquel llanto y vio que el rojo filo del
amanecer tefiia el cielo por el este.

Bajo de la ancha rama en la que habia pasado la noche. Su caballo ya estaba
despierto y pisoteaba con impaciencia la escasa hierba de los alrededores del
gigantesco roble. Meg aflojé sus correas y se dirigi6 al manantial que habia
encontrado la noche anterior.

Bebio y se bafio lo mejor que pudo en el chorro que brotaba del manantial.
Terminadas sus abluciones, empezo6 a preparar el desayuno. No habia mucha comida
en sus alforjas. Un poco de conejo que habia conservado de la tltima cena. Dos panes
que ahora estaban algo secos. Un precioso pufiado de sal. Los comio ansiosa, resuelta
a acampar pronto esa noche para poder colocar unas cuantas trampas y preparar otra
hornada de pan.

Aclaré una zona, limpiando de hojas y raices un amplio circulo de tierra, y luego
caminé tres veces en torno al circulo para espantar al demonio del fuego. Entonces
frot6 el pedernal contra una pieza de metal negro de la ciudad de las Antiguas —un
regalo de la Madre—, y encendi6 un pequefio fuego.

Habian transcurrido dos semanas desde que Meg saliera del territorio Jinnia.
Habia dejado atras las montafias de su tierra natal y habia atravesado los valles del
Clan Hyan. Habia cometido un error en los llanos de la region de Yana. Su mapa
mostraba la ruta claramente, pero se habia topado con una carretera construida por las
Antiguas. Era una carretera atin en buen estado. Y ya que era mas facil viajar por ella
que abrirse paso entre la jungla, se habia dirigido hacia el sur.

No se dio cuenta hasta que lleg6 al pueblo de Sollie y las amistosas Zuries le
indicaron su error. Entonces tuvo que regresar de nuevo al noroeste, remontando el
Gran Rio hasta el territorio de los Demoys.

El mapa sefialaba que ahora estaba en territorio Braska. Dos semanas mas —tal
vez incluso menos—, y habria alcanzado su meta, el Lugar sagrado de los Dioses.

Meg olvido sus especulaciones cuando algo chasqued en el bosque, a sus
espaldas. Se dio la vuelta rapidamente, saco la espada y encaro el lugar del que habia
procedido el ruido. Pero los matojos no se movieron; no se repitié ningun otro
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chasquido. Disipados sus temores, se dedic6 de nuevo al importante asunto de asar el
conejo.

Siempre era necesario permanecer alerta. Meg habia aprendido pronto esa
leccién, antes incluso de que en su segundo dia de viaje dejara atras el territorio
Jinnia; ya que, como la Madre le habia advertido, ain habia muchos Salvajes sueltos
por la tierra, en busca de comida y de los preciosos metales de fuego de los pueblos
destruidos de las Antiguas..., y sobre todo en busca de pareja. Habia pocas hembras
entre ellos. La mayoria de los Salvajes eran machos. Pero habia muy poco en sus
cuerpos aplastados, sus caras brutales y en sus musculos nudosos que recordara a los
Hombres.

Un Salvaje la habia atacado en su segunda acampada. Afortunadamente, atin no
estaba dormida, o su peregrinacion habria terminado bruscamente. No la habria
matado. Los Salvajes no mataban a las mujeres que capturaban. Se las llevaban a sus
madrigueras. Meg habia oido toda clase de historias. Una sacerdotisa no podia cruzar
su linaje con un Salvaje y convertirse en una Madre.

Por eso Meg habia luchado fieramente y habia salido victoriosa. Los huesos del
Salvaje yacian ahora en las colinas de Jinnia, convertidos en pasto para los buitres.
Pero desde entonces, Meg habia pasado la noche en lo alto de los arboles con la
espada en la mano.

La comida ya estaba lista. Meg la apart6 de la espeta, soplo y empezd a comer.
Tenia muchas cosas en la mente. El final de su peregrinacién estaba cercano. Dentro
de poco entraria en el Lugar de los Dioses y aprenderia el ultimo secreto tan
cuidadosamente guardado.

Por eso sus sentidos la traicionaron. Por eso ni siquiera se dio cuenta de la
presencia del Salvaje que merodeaba por los alrededores, hasta que salté sobre ella
con un grufiido de satisfaccion y la agarré con una fuerte tenaza.

Fue una pelea dura, pero silenciosa. A pesar de ser esbelto, el cuerpo de Meg era
fuerte. Luch6 como una pantera, usando todas las armas con que las diosas la habian
dotado: pufios, piernas, dientes.

Pero la fuerza del Salvaje era tan grande como su ardor. Con brutalidad, aplast6 a
Meg contra él; el olor de su sudor lastimé su olfato. Sus brazos arafiaron sus pechos y
le hicieron perder el aliento. Un brazo peludo se tensé en torno a su garganta,
privandola del precioso aire.

Meg se revolvid y logro liberarse momentaneamente. Clavo sus fuertes dientes en
su brazo. Un grufiido de dolor y furia broté de los labios del Salvaje. Meg eché mano
a la espada, pero una vez mas el Salvaje se arrojo sobre ella, esta vez con los pufios
extendidos. Meg vio una mano como un martillo que se cernia sobre ella y sintio la
fuerza del Salvaje. Una luz destell6. El suelo salt6 a recibirla. Entonces todo qued6 en
silencio.

Se despertd gimiendo débilmente. La cabeza le dolia y notaba los musculos
entumecidos. Intenté ponerse en pie y descubrio con un estallido de alegria que podia
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moverse. {No estaba atada! Entonces el Salvaje...

Busco a su alrededor. Atn se encontraba en el claro del bosque donde habia sido
atacada. El sol habia recorrido la mitad de su camino por el cielo y se arrastraba sobre
el horizonte, dibujando un rastro de luz a través del pequefio claro. Su hoguera ain
crepitaba. Y al lado se encontraba un... un...

Meg no pudo decidir lo que era. Parecia un Hombre, pero naturalmente eso era
imposible. Su cuerpo era tan suave y casi tan lampifio como el suyo propio,
bronceado por el sol. Pero no se trataba del cuerpo palido y suave de un hombre. Era
musculoso, duro, firme; mas alto y mas fuerte que una guerrera.

El primer pensamiento de Meg fue huir. Pero su curiosidad fue atin mayor que su
miedo. Esto era un misterio. Y tenia la espada junto a ella. Quienquiera que fuera esta
Cosa, no parecia que quisiera hacerle dafio. Le hablo.

—¢Quién eres? —pregunté Meg—. ;Y donde esta el Salvaje?

El extranjero alzé la cabeza y una expresion de felicidad se extendi6 por sus
rasgos. Sefiald brevemente la espesura. Meg siguio su gesto y vio que alli yacia el
cadaver del Salvaje. Volvio a mirar perpleja al Hombre-cosa.

—¢:Le mataste? ;Entonces no eres uno de los Salvajes? No comprendo. No eres
un hombre...

—Hablas demasiado —dijo el Hombre-cosa con la voz mas grave que Meg habia
oido en su vida—. {Siéntate y come, Mujer!

Arroj6 a Meg un pedazo de conejo. Inconsciente de que lo hacia, Meg lo cogio y
empez0O a comer. Observo al extranjero que terminaba su propia racion y se limpiaba
las manos en su ropa y se acercaba a ella. Meg solt6 su desayuno a medio comer, se
puso rapidamente en pie y se abalanzo sobre su espada.

—iNo me toques, Peludo! —advirtio—. Soy una sacerdotisa del Clan de Jinnia.
No te corresponde...

El extranjero paso a su lado sin molestarse siquiera en escuchar sus palabras. Se
dirigi6 al lugar donde el caballo habia permanecido atado y sacudio un trozo de
rienda rota.

—iMujeres! —FEscupio—. jBah! jNo sabéis ni domar a un caballo! jMira! jSe ha
escapado!

Meg se enfurecio y not6 que su cara enrojecia, pese a que los rayos del sol eran
ya débiles.

—Hombre-cosa, ¢no conoces un modo mejor de dirigirte a una Mujer y Sefiora?
Por Jarg que haré que te den de latigazos...

—iHablas demasiado! —repitié cansinamente el Hombre-cosa. Una vez mas se
sento en el suelo y la estudio pensativo—. Pero me interesas. ¢Quién eres? ;Qué
haces tan lejos del territorio de Jinnia? ; Adénde vas?

—Una sacerdotisa no responde a las preguntas de un Hombre-cosa... —dijo Meg
friamente.

—No soy un Hombre-cosa —regafido el extranjero—. Soy un Hombre. Un
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Hombre de la tribu Kirki que vive a muchas millas al sur de aqui. Soy Daiv, conocido
como El-que-aprende. Asi que contéstame, Mujer.

Su franqueza confundi6 a Meg. A su pesar, descubrié que las palabras salian de
sus labios.

—Yo... soy Meg. Voy en peregrinacion al Lugar de los Dioses. Es mi tltima tarea
antes de convertirme en Madre del Clan.

Los ojos del Hombre la evaluaron con una franqueza turbadora.

—¢Madre del Clan? Meg, ¢no seria mejor que te quedaras conmigo y te
convirtieras en madre de nuestro propio clan?

Meg jaded. Los Hombres eran la pareja de las Mujeres, si. Pero ningin Hombre
habia tenido nunca la audacia de sugerir tal cosa. La Madre preparaba los
apareamientos con el consentimiento de la Mujer, este Hombre, obviamente, tendria
que saber que las sacerdotisas no se apareaban.

—iHombre! —exclam6—. ;No conoces la Ley? Pronto voy a convertirme en
Madre del Clan. Vigila tus palabras o la ira de los dioses...

El Hombre, Daiv, emitié de nuevo unos sonidos de felicidad.

—Fui yo quien te salvo del Salvaje, no los Dioses. En mi tierra, Mujer Dorada,
pensamos que preguntar no hace dafio. Pero si no quieres... —Se encogio de
hombros—, te dejaré.

Sin afiadir nada mas, se puso en pie y empezé a marcharse. Meg se ruborizo.

—iHombre! —grit6 furiosa.

El se dio la vuelta.

—S1?

—No tengo caballo. ;Como voy a llegar al Lugar de los Dioses?

—A pie, Mujer Dorada. ;O es que las Mujeres sois demasiado débiles para hacer
un viaje semejante?

Volvio a reirse, y se marcho.

Meg le observo durante un largo instante, contemplando como las ramas de los
arboles se cerraban tras €él, sintiendo como la completa soledad se cefiia en torno a
ella y la envolvia. Entonces hizo algo que no pudo comprender. Pisote6 el suelo,
furiosa.

El sol estaba en lo alto y era cada vez mas calido. El viaje hasta el Lugar de los
Dioses, ahora que se habla quedado sin montura, le resultaria mas largo. Pero la
peregrinacion era una obligacion sagrada. Meg apago las cenizas de su hoguera. Se
carg6 las alforjas al hombro y se dirigio al oeste, emprendiendo la marcha.

El dia fue largo, caluroso y aburrido. Antes de que el sol desapareciera, Meg se
cubrio de polvo y sudor. Los pies le dolian por el ejercicio desacostumbrado. Por la
tarde, cada paso era una agonia. Y cuando el sol era atin demasiado-fuerte-para-
mirarlo, encontré un arroyuelo de agua fresca y decidi6 acampar alli para pasar la
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noche.

Coloco dos trampas para animales pequefios, saco la harina y la sal de las alforjas
y se dispuso a preparar una hornada de pan. Se acercé al arroyo mientras las rocas se
calentaban y metio los pies en él, dejando que el dios-agua lamiera la fibra de sus
plantas lastimadas.

Regreso al campamento... y descubrié que el Hombre, Daiv, estaba acurrucado
una vez mas junto a su hoguera. Vigilaba un cuenco que habia sobre las piedras. De
vez en cuando sacudia el cuenco con un palo largo. Al acercarse, Meg vio que en el
interior habia una extrafia agua marrén que producia un olor aromatico. Iba a llamar
la atencion del Hombre, pero €l la vio primero.

—iHola, Mujer Dorada!

—¢Qué estas haciendo aqui? —pregunté Meg glacialmente.

El Hombre se encogié de hombros.

—Soy Daiv, el-que-aprende. Me puse a pensar en ese Lugar de los Dioses, y
decidi que yo también me acercaria a verlo. —Olisqued el liquido marrén
burbujeante y pareci6 satisfecho. Sirvié un poco en un cuenco y lo tendi6 a Meg—.
;Quieres?

Meg se acercO con cautela. Podia tratarse de un truco. Tal vez aquel liquido
extraflo y aromatico era una droga. L.a Madre del Clan tenia el secreto de ese tipo de
bebidas. Habia una que embotaba la cabeza, resecaba la boca y aflojaba los pies...

—¢:Qué es? —pregunto recelosa.

—K’fé, por supuesto. —Daiv parecia sorprendido—. ;No lo sabes? No, claro...,
supongo que la planta no crece en el norte. Se da cerca de mi tierra. En los territorios
Sippe y Weezian. jBébelo!

Meg lo probd. Era como su olor, fuerte y amargo, pero extraflamente agradable.
Su calor la atraveso, barriendo el cansancio de su cuerpo, como el agua del arroyo lo
habia hecho con el ardor de sus pies.

—FEsta bueno, Hombre.

—Daiv —dijo el Hombre—. Mi nombre es Daiv, Mujer Dorada.

Meg arqueo las cejas.

—No es adecuado que una sacerdotisa llame a un Hombre por su nombre.

Daiv parecia dado a hacer sonidos felices.

—Hoy has hecho muchas cosas que no parecen adecuadas para una sacerdotisa,
Mujer Dorada. Ahora no estas en Jinnia. Las cosas son diferentes aqui. Y en cuanto a
mi... —Se encogi6 de hombros—. Mi pueblo hace también las cosas de modo
diferente. Somos una de las tribus elegidas, ya sabes. Venimos de la tierra de la
Huida.

—:La Huida? —pregunto Meg.

—Si. —Daiv se puso a trabajar mientras hablaba. Saco un trozo de carne de su
bolsa y empez6 a envolverla en una masa que colocé al fuego. También tenia algunas
patatas, que Meg no probaba desde hacia muchas semanas. Les quito la piel, las corto
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en rodajas con su cuchillo de caza y coloco las piezas sobre un trozo de roca plana y
caliente—. La Huida de los Antiguos, ya sabes.

—Creo... creo que no te entiendo.

—Ni yo. Sucedié hace muchos afios. Antes del pueblo del padre del padre de mi
padre. Hay libros en el hoam del Sefior de la tribu que lo cuentan. He visto algunos...

»Una vez las cosas fueron diferentes, ya sabes. En los dias de los Antiguos, los
Hombres y las Mujeres eran iguales. En realidad, los Hombres eran los Sefiores. Pero
los Hombres eran belicosos y fieros...

—¢Quieres decir como los Salvajes?

—Si, pero no hacian la guerra con palos y lanzas como ellos. La hacian con
grandes catapultas que disparaban fuego y explotaban. Con arcos pequefios que
disparaban puntas de flecha de hierro. Con humos que destruian y aguas que
quemaban la piel.

»Hubo batallas en la tierra y en el mar, e incluso en el aire. Pues en aquellos
tiempos los Antiguos tenian alas, como los pajaros. Volaban muy alto y hacian
grandes truenos. Y cuando peleaban, dejaban caer enormes huevos de fuego que
mataban a los otros.

—jOh! —exclamo6 Meg bruscamente.

—:No me crees?

—iLas patatas, Daiv! jSe estan quemando!

—ijOh! —Daiv puso cara feliz y les dio cuidadosamente la vuelta. Luego
continuo.

—Se dice que por fin sucedié la mayor guerra de todas. Fue un conflicto no sé6lo
entre los Clanes, sino entre las fuerzas de toda la tierra. Sucedio en el afio que llaman
mil novecientos sesenta... sea lo que sea lo que eso significa.

—iYo lo sé! —dijo Meg.

Daiv la mir6 con subito respeto.

—¢:De verdad? Entonces el Sefior de mi tribu tiene que conocerte y...

—Eso es imposible. Continua.

—Muy bien. Esta guerra duré muchos afios. Pero ningtin bando pudo ganar. En
esos tiempos, eran los Hombres los que luchaban, mientras que las Mujeres se
quedaban en el hoam para cuidar las casas de los Hombres. Pero los Hombres morian
a millares. Y lleg6 un dia en que las mujeres se cansaron.

»Se unieron... todas las que vivian en los lugares civilizados. Y decidieron
deshacerse de los brutales Hombres. Dejaron de enviarles suministros y huevos-de-
fuego a los Hombres. Construyeron fortalezas y se ocultaron en ellas.

»La guerra termind cuando los Hombres descubrieron que no tenian nada mas
con que combatir. Volvieron a sus hoams en busca de sus Mujeres. Pero las Mujeres
no quisieron recibirlos. Una vez mas, hubo una amarga batalla... entre los sexos.
Pero las Mujeres conservaron sus ciudades amuralladas. Y asi...

—S1?
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—Los Hombres se convirtieron en los Salvajes de los bosques. Sin pareja,
excepto las pocas Mujeres que pudieron raptar, su numero se fue reduciendo. Los
Clanes crecieron. Sélo en algunos lugares, como en Kirki, mi tierra, la humanidad no
se convirtio en un matriarcado.

Mir6 a Meg.

—:Me crees?

Meg sacudi6 la cabeza. De repente sinti6 mucha pena por el extranjero, Daiv.
Ahora sabia por qué no la habia obligado a convertirse en su compafiera. Estaba loco.
Completamente loco.

—:;Comemos, Daiv? —dijo amablemente.

Loco o no, fue un placer tener compafiia durante las largas y agotadoras jornadas
de su peregrinacion. Meg no hizo ningun esfuerzo por desanimar a Daiv de su deseo
de acompafiarla. Era inofensivo, y resultaba una compafiia agradable... para ser un
Hombre. Y su charla, por descabellada que pareciera algunas veces, servia para que
las horas de aburrimiento pasaran mas rapidamente.

Cruzaron el territorio de Braska y entraron por fin en el de ’Kota. El Lugar de los
Dioses estaba aqui... s6lo que en el extremo occidental, cerca de Yomin. Y los dias se
convirtieron en semanas. LLos primeros dias no avanzaron mucho, pues los pies de
Meg eran débiles y sus miembros estaban llenos de diablillos del dolor. Pero cuando
la dura marcha destruyo a los diablillos, viajaron mas rapido. Y el momento se
acercaba.

—Empezaste a hablarme de la Huida una vez, Daiv —dijo Meg una noche—.
Pero no terminaste. ; Cual es la leyenda de la Huida?

Daiv se tumbo6 languidamente ante el fuego. Sus ojos eran sofiadores.

—Sucedio en el territorio Zoni. No muy lejos de las tierras de mi tribu. En
aquellos dias habia un Hombre-dios llamado Renn, que previo la muerte de los
Antiguos. Construy0 un gigantesco pajaro de metal e introdujo en su panza dos
docenas de Hombres y Mujeres.

»Y se marcharon volando hasta la estrella de la noche. —Daiv sefial6 un punto
blanco en el cielo—. Pero se dice que algun dia volveran. Por eso nuestra tribu trata
de conservar las costumbres de los Antiguos. Mientras que tribus equivocadas, como
la tuya, mantiene los archivos...

La cara de Meg se torno roja.

—iYa bastal —exclam6—. He escuchado demasiadas historias tuyas sin hacer
ningun comentario, Daiv. Pero ahora te ordeno que no me cuentes mas historias.
Todo esto es... jes una blasfemia!

—¢Blasfemia?

—¢No te parecio locura suficiente cuando hablaste de los dias en que los
Hombres mandaban en la tierra? jAhora hablas de un Hombre-dios!
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—Pero Mujer Dorada —dijo Daiv; parecia preocupado—, crei que comprendias
que todos los dioses eran Hombres...

—iDaiv! —Sin saber por qué lo hacia, Meg se volvio hacia él de repente y le
cubrio la boca con las manos. Escruté temerosa la oscuridad e hizo un gesto en
silencio y musit6 una plegaria—. jNo tientes la ira de los dioses! Soy una sacerdotisa
y lo sé. jTodos los Dioses son, tienen que ser, Mujeres!

—Pero ¢por qué?

—Porque... jporque lo son! No podria ser de otra forma. Todas las mujeres saben
que los dioses son grandes, buenos y fuertes. ;Cémo podrian ser hombres entonces?
Jarg, e Ibram, y Taamuz. Y la poderosa Tedhi...

Daiv entrecerré los ojos, pensativo.

—No conozco sus nombres —murmur6—. No son los dioses de nuestra tribu. Y
sin embargo... Ibrim... Tedhi...

—Hemos sido comparieros en un largo viaje, Daiv —suplic6 Meg; habia pena en
su voz—. Nunca antes, desde que el mundo empez0, se han tratado un Hombre y una
Mujer como tu y yo. A menudo has dicho cosas locas, imposibles. Pero te he
perdonado porque... bueno, porque sélo eres un Hombre, después de todo.

»Pero manana, o pasado mafana, llegaremos al Lugar de los Dioses. Entonces
terminara mi peregrinacion y aprenderé el ultimo secreto. Tendré que regresar a mi
Clan para convertirme en Madre. Asi que no estropeemos nuestras ultimas horas de
camaraderia con discusiones inutiles.

Daiv suspiro.

—ILos antiguos han desaparecido y sus leyendas dicen muy poco. Tal vez tengas
razon, Dorada. Pero tengo el presentimiento de que mi tribu no se equivoca. Meg...
te lo he pedido una vez antes. Ahora vuelvo a pedirtelo. ;Quieres ser mi comparfiera?

—FEs imposible, Daiv. Las Sacerdotisas y Madres no se aparean. Si quieres, te
llevaré conmigo de vuelta a Jinnia. Y me encargaré de que cuiden siempre de ti, como
se debe cuidar a todo Hombre.

Daiv sacudio la cabeza.

—No puedo, Meg. Nuestros caminos no son iguales. Hay una costumbre en mi
tribu... una costumbre de apareamiento que no conoces. Déjame ensefiarte...

Se inclin6 suavemente sobre ella. Meg sinti6 el poder de sus bronceados brazos
cerrandose en su torso, atrayéndola. Y entonces €l toco su boca con los labios. El
contacto fue brutal, terrible.

Se revolvié y traté de gritar, pero la boca de él la quemaba. La furia la atraveso
como una llama. Pero no era furia, era algo mas que daba vida a aquella llama. Su
corazén empez0 a latir fuertemente y jade6 como el cautivo que quiere ser libre. Sus
puiios le golpearon los hombros vanamente, pues habia poca fuerza en ella.

Entonces €l la solto y ella cay6 hacia atras, exhausta. Sus ojos brillaban con furia
y su voz era ronca. Intent6 hablar y no pudo. Y en ese momento una terrible debilidad
se apoderd de ella. Supo, temerosa, que si Daiv queria aparearse con ella ni todo el
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poder de las diosas podria salvarla. En su interior latia un ansia que odiaba su
hombria... jpero la deseaba!

Pero también Daiv se retiro.

—:Meg? —dijo en voz baja.

Ella se froto6 la boca con el dorso de la mano. Su voz vibraba.

—¢Qué magia es ésa, Daiv? ;Qué costumbre? jTe odio! Yo...

—Es el toque-de-las-bocas, Mujer Dorada. El derecho del Hombre con su
compafiera. Te suplico que no entres en el Lugar de los Dioses y vuelvas conmigo a
Kirki para convertirte en mi companera.

Por un momento, Meg se sinti6é indecisa.

—iNo! Tengo que ir al Lugar de los Dioses.

Y eso fue todo. Al dia siguiente Meg marco6 en el indicador-de-sitios el ultimo
punto de su peregrinacion. Y al atardecer, cuando el sol arrojaba largos rayos sobre
las colinas rodeadas de oscuridad, ella y Daiv llegaron ante la puerta, que se decia era
el principio del camino hacia el Lugar de los Dioses.

—No conozco ninguna Ley que prohiba a los Hombres entrar en el Lugar de los
Dioses, Daiv. Puedes hacer lo que quieras. Pero no esta bien que entremos juntos. Por
tanto, te pido que esperes aqui mientras entro sola. Aprenderé el secreto y después
saldré por otro camino y regresaré a Jinnia.

—Te iras... sola?

—Si, Daiv.

—Pero si... —insistio él.

—Si por cualquier causa cambio de opinién, volveré contigo. Aqui. Pero no es
probable. Por tanto, no esperes.

—Esperaré, Mujer Dorada —dijo sobriamente Daiv—, hasta que toda esperanza
esté muerta.

Meg se dio la vuelta. Entonces dudo y volvid a girarse. Sentia una gran pena en
su interior. No sabia por qué. Pero conocia una magia que sanaria su corazon.

—Daiv... —susurro.

—¢S1, Mujer Dorada?

—Nadie lo sabra. Antes de dejarte para siempre... ;no podriamos hacer una vez
mas... el toque-de-las-bocas?

Asi lo hicieron. Después, con el recuerdo de un momento de gloria en su corazon,
Meg se dirigio orgullosamente al Lugar de los Dioses.

Fra un lugar salvaje y desolado. Aridas colinas de arena se alzaban por todas
partes y no habia mdas vegetacion que algunos matojos y maleza, que florecian
tristemente bajo el aire gélido.

El terreno era duro y salado bajo sus pies, y no habia ningun pajaro que cantara en
la soledad. A lo lejos, un perro salvaje aullaba al cielo. Las grandes colinas repitieron
su lamento.

Una colina sobrepasaba a las demas. Meg se dirigio hacia ella sin vacilacion. No
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sabia qué le aguardaba. Tal vez se le apareciera un grupo de virgenes cantando y la
guiarian al altar secreto, ante el que se arrodillaria y aprenderia el tltimo misterio.

Era posible que los propios dioses reinaran aqui, y que cayera de hinojos ante la
austera Jarg para oir de los propios labios de la diosa el secreto por el que habia
venido hasta tan lejos.

Fuera lo que fuese lo que le iba a ser revelado, Meg estaba preparada. Otras
habian encontrado este lugar y habian sobrevivido. No temia a la muerte. Pero... sy
la muerte en vida? ;Venir al Lugar de los Dioses con una blasfemia en el corazén?
¢Con el recuerdo de la boca de un hombre sobre la suya?

Meg sinti6 miedo por un instante. Habia traicionado su cualidad de sacerdotisa.
Su cuerpo permanecia inviolado, pero ¢no escrutarian los dioses su alma y sabrian
que su corazon habia olvidado la Ley y se habia unido a un Hombre?

Si la muerte iba a ser su destino... que asi fuera. Continué andando.

Asi, Meg lleg6 a un camino serpenteante que bajaba entre dos tortuosos macizos
de roca y entro6 por fin en el Lugar de los Dioses. No podria haber elegido momento
mejor para hacerlo. El disco del sol habia alcanzado ya el horizonte occidental.

Aun habia luz. Y los ojos de Meg buscaron aquella luz. Buscaron y vieron. Y
entonces, con el corazon lleno de espanto, cayo de rodillas.

jHabia visto aquello-que-no-podia-ser-visto! A los propios Dioses con su
omnipotente majestad sobre la cima de la montafia mas alta.

Meg permanecio arrodillada durante unos instantes, susurrando, trémula, las
plegarias rituales de perdon. Esperaba oir en cualquier momento la voz de Tedhi, o
sentir en el hombro la mano de Jarg. Pero no habia méas sonidos que los frenéticos
latidos de su corazon, el suave rumor de la hierba y el viento ululando entre las rocas.

Alz6 la cabeza una vez mas...

iEran ellos! Su instinto le dijo que no se habia equivocado. Este era, realmente, el
Lugar de los Dioses. Y aquéllos eran los Dioses: duros, implacables, todopoderosos.
Tallados en roca eterna por las manos de aquellos que habian desaparecido hacia
mucho tiempo.

Aqui estaban, los Cuatro Grandes. Jarg y Taamuz, con las caras firmes y severas
rodeadas de rizos. Ibrim, con las mejillas enjutas y un ojo hueco.

Tedhi, que miraba a lo lejos con aquellos ojos ocultos tras los gigantescos
telescopios, y tenia los labios dispuestos como si fuera a soltar una descarga de su
risa atronadora.

¢ Y el Secreto?

En el mismo instante en que la pregunta salto a su mente, supo la respuesta. De
repente, Meg supo que no iba a suceder nada. No habria ningtn circulo de virgenes
cantoras, ninguna comunicacion por parte de aquellos grandes labios de piedra. Pues
el Secreto que le habia indicado la Madre, el Secreto que las Mujeres del Clan no
podian conocer, era aquel que Daiv le habia revelado durante las largas etapas de la
peregrinacion.
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iLos Dioses... eran Hombres!

iOh, no hombres como Jak o Ralf, cuyos cuerpos palidos no eran mas que los
instrumentos con los que se fertilizaban a las madres criadoras! No criaturas
masculinas como los Salvajes, sino Hombres como Daiv. Enjutos y de mandibula
firme, de musculos fuertes, de cuerpo robusto.

Ni siquiera los rizos podian ocultar la inherente masculinidad de Jarg y Taamuz.
Y los labios de Tedhi estaban cubiertos de pelo, claramente recortado sobre su boca
sonriente. Y las mejillas de Ibrim tenian pelo, igual que lo habia tenido Daiv de vez
en cuando, antes de ejecutar su recorte magico con un agudo cuchillo.

Los dioses, los gobernadores, los sefiores de los Antiguos habian sido hombres.
Habia ocurrido tal como habia dicho Daiv: muchos afios antes, las Mujeres se habian
rebelado. Y ahora seguian su rumbo frio y sin amor, excepto en los pocos lugares —
como la tierra de Kirki— donde se conservaba atin la vieja tradicion.

Era un gran conocimiento, y amargo. Ahora Meg comprendia por qué la Madre
estaba siempre tan triste. Porque solo ella podia saber lo artificial que era esta nueva
vida, lo pronto que moririan los Salvajes y los Hombres cautivos. Cuando llegara ese
dia, ya no habria mas jovenes. Mas Hombres ni Mujeres. Mas civilizacion...

Los Dioses lo sabian. Por eso permanecian aqui en las colinas grises de ’Kota,
tristes, serios, olvidados. L.os dioses moribundos de una raza moribunda. Y todo por
causa de una humanidad vengativa que se estaba destruyendo a si misma, lentamente.

No habia esperanza. Ahora que ya sabia el Secreto, Meg tenia que regresar al
Clan con los labios sellados. Alli, como la Madre antes que ella, tendria que
contemplar con los ojos espantados el lento declive de su pequefio grupo, ver como
los débiles restos del Hombre morian. Hasta que por fin...

iLa esperanza no habia muerto! L.a Madre estaba equivocada, pues no habia sido
tan afortunada como Meg en su peregrinacion. No habia llegado a saber que habia
aun sitios en el mundo donde el Hombre se habia preservado a imagen de los
Antiguos. A imagen de los Dioses.

iPero ella, Meg, lo sabia! Y al saberlo, tenia ante ella la mayor oportunidad que
una Mujer podia esperar.

Podia volver al valle y regresar a su Clan. Entonces se convertiria en la Madre y
guiaria y guardaria a su pueblo hasta su muerte. Seria sabia, todopoderosa,
importante. Pero seria virgen hasta la muerte, estéril por la santidad de la tradicion.

Esto era lo que debia hacer. Pero habia otro camino. Y Meg alz6 los brazos
pidiendo a los Dioses que la oyeran y decidieran sobre su problema.

Los Dioses no hablaron. Sus rasgos solemnes, agravados por el peso del tiempo,
no se movieron para hablarle. Pero mientras escrutaba piadosamente sus caras, en
busca de una respuesta para su desesperacion, Meg recordd algo. Era un pasaje de la
Oracion a Ibrim. Y mientras sus labios musitaban aquellas palabras, le parecio que
los rayos del sol moribundo se centraban en la cansada cara de Ibrim y que aquellos
grandes ojos de piedra cobraban vida por un momento llenos de comprension... y
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beneplacito.
—... no pereceremos de la tierra, sino que tendremos Vida para siempre...
Entonces Meg, la sacerdotisa, decidi6. Dando un grito, dio la vuelta y corrié. No
hacia el valle, sino hacia atras, hacia atras, ansiosa y expectante. Dejé a su espalda la
sombra colosal del Monte Rushmore y atravesé la gruta desolada que conducia a la
puerta donde esperaba el Hombre que le habia ensefiado el toque-de-las-bocas.
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Oh, estrella brillante

Jack Williamson (1908-2006)""

Argosy, noviembre

Jack Williamson ha sido testigo del desarrollo de la ciencia ficcion moderna como
lector, escritor y académico. Ha producido una solida obra literaria que se extiende
a lo largo de un total de cincuenta arios, y no ha tenido demasiados problemas para
hacer frente a la competencia. Todavia en activo como escritor, siempre serd
recordado por sus relatos de «La legién del espacio»?” y «Seetee» (conocidos
también como el ciclo de la antimateria), si bien tiene muchas mds cosas en su haber,
especialmente Los humanoides (1949)2!]
Mas oscuro de lo que pensais (1940, y como libro en 1948)!?%2l. Lo mejor de sus
relatos breves de ficcion puede encontrarse en The Best of Jack Williamson (1978).

Jack no incluyo el presente relato en la recopilacion anterior, aunque si lo
escogio para My Best Science Fiction Story (Mi mejor relato de ciencia ficcion) en
1949. Deberia haberlo hecho, pues aunque los gustos cambien, este relato sobre la
esperanza, la desesperacion y sobre una forma posible de realizarse sigue estando
lleno de fuerza.

y esa maravillosa novela de fantasia que es

(Una vez que John Campbell se hizo cargo de Astounding y empezo a remodelar
la ciencia ficcion, muchos de los escritores estelares de la década anterior cayeron
por el camino. Hubo el tipo de exterminio que se asocia a la extincion de los mudos y
la aparicion de los que saben hablar. Quedo algun superviviente, pese a todo, y uno
de los mas remarcables fue Jack Williamson, cuya obra La legion del espacio habia
iluminado mis afios de adolescente, y que en aquel entonces se estaba adaptando sin
esfuerzo al nivel exigido por Campbell. I. A.)
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El sefior Jason Peabody bajo del autobus. Tras inspirar aliviado el aire libre, empez6 a
recorrer Bannister Hill. Sus ojos preocupados vieron surgir la primera estrella en el
cielo.

Aquello le hizo retroceder a los dias olvidados de su infancia, a la magia de las
palabras que habia conocido. Susurr6 el cantico de poder:

Estrella brillante, brillante estrella,

la primera estrella que esta noche veo.
Ojala pudiera, ojald pudiera

cumplir el deseo que esta noche quiero.

El sefior Peabody era un hombre bajito, anodino y calvo. Aunque caminaba
erguido y desafiante, sus delgados hombros traicionaban aun la inclinacion que
habian cogido después de veinte afios de trabajar encorvado sobre maquinas
calculadoras y libros mayores. Su cara, normalmente dulce, tenia ahora una expresion
lastimera y desesperada.

—~Qjala...

Con los ojos fijos en la estrella, lleno de esperanza, el sefior Peabody dudd. Su
mente volvio al doloroso paisaje doméstico del que acababa de escaparse. Una
sonrisita amarga se asomo a su cara preocupada.

—iOjala pudiera hacer milagros! —Ile dijo a la estrella.

La estrella empez6 a titilar con un tono rojo y picaro.

—Hay que hacer milagros para mantener una familia con el sueldo de un contable
—afladié el sefior Peabody—. Es decir, una familia como la mia.

La estrella parpade6 con un tono verde de promesa.

El sefior Peabody aun debia mas de trece mil dolares de la pequefia casa de
estuco, situada a dos manzanas de distancia de la parada de autobuses de la linea que
pasaba por la avenida Locust. Dentro de diez afios, la casa seria suya. Esta tarde, Ella
le estaba esperando en la puerta y le recibié con un beso humedo.

Ella era la sefiora Peabody, una rubia escultural que media unos pocos
centimetros mas que €él, y tenia una voz notable. Su beso le hizo sentirse incomodo.
Supo instantaneamente, después de veintidés afios de experiencia, que aquello
significaba que queria algo.

—AQué bien sienta volver a casa, querida. —Intenté comenzar una contraofensiva
—. Las cosas no han ido bien hoy en la oficina. —Su suspiro de cansancio fue
bastante real—. El viejo Berg ha reducido el numero de empleados y ahora estamos
haciendo el trabajo de dos hombres. No sé quién sera el siguiente.

—Lo siento, querido. —Ella le volvié a besar, y su voz fue tierna y simpatica—.
Ve a lavarte ahora. Quiero cenar temprano, porque esta noche es la Liga Delfiana.

Su voz era demasiado dulce. El sefior Peabody se pregunté qué queria. Siempre
tardaba un buen rato en llegar a su punto. Cuando lo alcanzaba, era invencible. Hizo
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otro débil esfuerzo.

—No sé qué mas puede pasar. —Se encogio de hombros cansinamente—. Berg
esta intentando reducir la paga. Con el seguro, los plazos de la casa y los chicos, no
sé cOmo vamos a poder Vivir.

Ella Peabody volvié junto a él y le rode6 suavemente con un brazo. Olia
levemente al perfume que habia utilizado la noche anterior, no a cocina.

—Nos las arreglaremos, querido —dijo valientemente.

Empez6 a hablar vivamente de los pequefios hechos del dia. Mientras lo hacia, no
interrumpi6 su labor en la cocina. Su voz llegaba con claridad, aunque hablaba a
través de la puerta cerrada del bafio.

Con una exagerada muestra de fatiga, el sefior Peabody se acomodo6 en su sillon.
Encontro el periédico de la mafiana, que nunca tenia tiempo de leer hasta la noche, lo
abrio y luego lo dejo caer sobre sus rodillas como si estuviera demasiado cansado
para leer. Intentd débilmente cambiar de conversacion y pregunto:

—:Dadnde estan los chicos?

—William ha ido a ver al encargado por lo de su coche.

El sefior Peabody olvido su fatiga.

—Le dije a William que no podia tener coche —dijo, algo acalorado—. Le dije
que es demasiado joven e irresponsable. Si insiste en comprar un monton de chatarra,
tendra que pagarsela él. No me preguntes como.

—Y Beth —continu6 la voz de la sefiora Peabody—, esta en el salén de belleza.
—Se acerco a la puerta de la cocina—. jPero tengo una noticia sorprendente para ti,
querido!

La alegria en su voz le hizo esperar lo peor. El temido momento habia llegado.
Desesperado, alzd el papel de sus rodillas y se sumergi6 en él.

—Si, querida —dijo—. Mira, veo que el campedn va a tomar parte en esta
competicion australiana si...

—Querido, ;me has oido? —La penetrante voz de la sefiora Peabody no podia ser
ignorada—. Voy a leer un articulo esta noche en la Liga Delfiana sobre el
Renacimiento Trascendental. ;No es una oportunidad maravillosa?

El sefior Peabody solt6 el periddico. Estaba anonadado. La chispa liquida en la
voz de ella era prueba suficiente de que su momento de victoria estaba al caer. Sin
embargo, ain no conocia su proposito.

—FElla, querida —pregunté suavemente—, ;qué sabes tu del Renacimiento
Trascendental?

—No te preocupes por eso, querido. El joven de la biblioteca hizo la
investigacion y escribid el articulo por mi, y solo por diez dolares. Pero es tan dulce
por tu parte que quieras ayudarme... Hay una cosa que puedes hacer.

El sefior Peabody se removio incomodo en el sillon. La trampa se cerraba y no
podia ver ninguna escapatoria.

—Sabria que lo entenderias, querido. —Su voz tenia una vibracion tierna—. Y

www.lectulandia.com - Pagina 119



sabes que no tengo nada decente que ponerme. Querido, he comprado el jersey azul
que estaba en el escaparate del Famous. Costaba sesenta y nueve con ochenta, pero el
encargado me lo dejo por s6lo cuarenta y nueve con noventa y cinco.

—Lo siento muchisimo, querida —dijo lentamente el sefior Peabody—. Pero me
temo que, simplemente, no podemos permitirnoslo. Me temo que tendras que
devolverlo.

Los ojos de Ella se agrandaron y empezaron a brillar.

—iQuerido! —EI arrullo de su voz se rompié—. Querido, tienes que comprender.
No puedo leer mi articulo con esos harapos que llevo. Ademas, ya lo he adaptado a
mi talla.

—Pero querida..., es que no tenemos dinero.

El sefior Peabody volvi6 a coger su periddico, esta vez invertido. Tras veintidés
aflos, sabia lo que vendria a continuacion: una serie de llorosas llamadas a su amor,
su orgullo y su deber. Luego seguiria una agonia de sentimientos, hasta que se
rindiera.

Y no podia rendirse: ése era el problema. En veintidés afios, su afecto por su
mujer y sus hijos no habia variado. Le habria dado el dinero alegremente. Pero tenia
que pagar las facturas a la mafiana siguiente.

Suspir6 con un alivio momentaneo cuando un coche desconocido toco el claxon.
William Peabody entré por la puerta trasera, desgarbado e indolente.

William era un joven flaco y pecoso, con el pelo amarillo y unos prominentes
dientes saltones. Curiosamente, a pesar de que continuadamente pedia dinero para
comprar ropa, llevaba siempre la misma cazadora de cuero sucia y los mismos
pantalones.

Todos los esfuerzos por enviarle a la universidad, a una escuela de televisién o a
una academia de peluqueria habian fracasado por la falta de cooperacion de William.

—Hola, Gob —dijo mientras llenaba una pipa negra, propia de un intelectual—.
Hola, mama. ;Esta lista la cena?

—No me llames Gob —pidi6 mansamente el sefior Peabody. Se levanto y se
acerco a la ventana—. {William! —dijo con voz grave—. ;De quién es ese coche rojo
que hay aparcado ante la puerta?

William se dej6 caer en el sillon que el sefior Peabody acababa de dejar vacante.

—Oh, ;el coche? —FExhal6 una nube de humo azul—. Vaya, ¢no te lo ha dicho
mama, Gob? Acabo de recogerlo.

El cuerpecito del sefior Peabody se enderezo.

—De modo que has comprado un coche. ;Quién va a pagarlo?

William agito la pipa descuidadamente.

—Son so6lo veinte al mes. Y es un buen coche, Gob. Tiene sé6lo ciento veintiocho
mil kilometros, y lleva radio incorporada. Mami dijo que podrias permitirlo. Sera mi
regalo de cumpleafios, Gob.

—Tu cumpleafios no es hasta dentro de seis meses.
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La voz de la sefiora Peabody, engolada y suave, flot6 desde la cocina.

—Pero aun estaras pagandolo cuando sea su cumpleafios, Jason. Asi que le dije a
Bill que estaria bien. Un chico esta tan mal visto hoy dia si no tiene coche... Si
quieres darme ahora el dinero para el traje...

El sefior Peabody iba a empezar a replicar cuando se detuvo de repente. Su hija
Beth entr6 por la puerta principal. Beth era su ojito derecho. Era una muchacha alta y
delgada, con unos hermosos y suaves ojos marrones. Sus cabellos del color de la miel
brillaban con rizos exquisitos.

Tal vez era natural que un padre sintiera fervor por su hija. Pero el sefior Peabody
no podia evitar contrastar su alegria con la pereza de William. Estaba estudiando
empresariales para poder llevar los libros del doctor Rex Brant después de casarse.

—Hola, papa. —Se acercé a él y le rode6 con sus suaves brazos y le dio un
apreton lleno de afecto—. ;Qué te parece mi nueva permanente? Me la hice porque
tengo una cita con Rex esta noche. No tenia dinero suficiente, asi que dije que le
pagaria los otros tres dolares a la sefiora Larkin antes de las siete. ;Tienes tres
dolares, papa?

—Llevas un peinado muy bonito, querida.

El sefior Peabody palmeo el hombro de su hija y se llevo alegremente la mano al
bolsillo. No le importaba darle dinero a Beth... cuando lo tenia. A menudo lamentaba
no tener mas para darle.

—Gracias, papa —susurro ella mientras le besaba la frente—. jTe quiero!

William volvié a coger su pipa y miro a su madre.

—Lo que hay que ver —se quejo—. Si fuera Beth la que quiere un coche...

—Te lo he dicho, hijo —declar6 firmemente el sefior Peabody—. No voy a pagar
ese automovil. Simplemente no tenemos dinero.

William se puso en pie languidamente.

—Una cosa, Gob. No querras perder tu equipo de pesca, ;no?

La cara del sefior Peabody se estird llena de ansiedad.

—:Mi equipo de pesca?

En veintidos afios, el sefior Peabody no habia encontrado tiempo y dinero
suficientes mas que para hacer tres excursiones de pesca. Sin embargo, aun se
consideraba un ardiente pescador. A veces se habia privado de su almuerzo, durante
semanas, para poder ahorrar y comprar una cafia, o un carrete o anzuelos especiales.
A veces se pasaba las horas en el patio de atras lanzando la cafia a una marca en el
suelo.

Intentando mirar a William, pregunt6 bruscamente:

—¢Qué pasa con mi equipo de pesca?

—Jason —interrumpi6 la suave voz de la sefiora Peabody—. No te alteres asi.
Sabes que no has usado ese viejo equipo durante los ultimos diez afios.

El sefior Peabody, envarado, se dirigio a su hijo.

—William, ¢qué es lo que has hecho con éI?
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William estaba llenando su pipa otra vez.

—Tranquilo, Gob —advirtio—. Mama dijo que estaria bien. Y tenia que
conseguir pasta para pagar el primer plazo del coche. No te sulfures. Te daré los
recibos.

—iBill! —La voz de Beth son6 aguda, llena de reproche—. jNo te habras...!

El sefior Peabody emiti6 un gemido incoherente. Se encaminé a ciegas hacia la
puerta principal.

—iJason! —La voz de Ella estaba llena de dulzura y razon—. Contrdlate, Jason.
No has cenado todavia y...

El sefior Peabody cerré violentamente la puerta a sus espaldas.

No era la primera vez en veintidés afios que el sefior Peabody huia a la libertad de
Bannister Hill. Ni siquiera era la primera vez que pedia un deseo a una estrella. Tenia
una fe ciega en aquella supersticién de su infancia y aun pensaba que era una idea
muy agradable.

Un instante después de murmurar las palabras, vio la estrella errante. Era un
brillante punto de luz que surcaba hacia arriba el anochecer purpura. No era blanca,
como la mayoria de las estrellas fugaces, sino verde palida.

Recordo otra vieja creencia, muy parecida a la primera. Si se ve una estrella fugaz
y se formula un deseo antes de que la estrella desaparezca, el deseo se vuelve
realidad. Ansiosamente, tomo aliento.

—iDesearia poder hacer milagros! —repitio.

Acabd las palabras a tiempo. La estrella aun brillaba. De repente, se dio cuenta
que su verde resplandor aumentaba.

jAumentaba! ;Y explotaba!

Entonces, bruscamente, la vaga satisfaccion del sefior Peabody se convirtié en
panico. Advirtié que un fragmento del meteoro verde, como una bala celestial, venia
derecho hacia él. Hizo un frenético esfuerzo por apartarse, por protegerse la cara con
las manos...

El sefior Peabody se despertd. Estaba tumbado de espaldas en la colina. Gimio y
alzo la cabeza. La luna habia salido. Sus rayos rielaban en la hierba.

El sefior Peabody se sintio envarado y aterido. Tenia las ropas humedas por el
rocio. Y le pasaba algo en la cabeza. En la base de su cerebro, muy adentro, sentia un
dolor extrafio. No era intenso, pero tenia una pulsacion lenta y desagradable.

Se palp6 la frente y not6 una franja de sangre seca y luego el borde de una
pequeiia herida.

Dio un gritito y se llevd la mano a la nuca. Pero no tenia sangre en el pelo. El
dolor parecia estar cerca de donde habia puesto la mano, pero no habia ninguna
herida en la superficie.

—iSanto Dios! —susurro el sefior Peabody—. jSe ha metido en mi cerebro!
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La evidencia era bastante clara. Habia visto al meteoro dirigirse directamente
hacia él. Habia un agujerito en su frente, por donde tendria que haber entrado. No
habia ninguno por donde pudiera haber salido.

¢Por qué no lo habia matado? Tal vez porque el calor habia cauterizado la herida.
Recordd haber leido una de esas historias increibles acerca de un hombre que habia
vivido muchos afios con una bala en el cerebro.

iUn meteoro alojado en su cerebro! La idea le hizo temblar. Ella y él habian
tenido sus mas y sus menos, pero su vida habia sido bastante corriente. Podia
imaginar que le disparaba un atracador o le atropellaba un taxi. Pero esto...

—Sera mejor que vaya a ver al doctor Brant —susurro.

Se toco la frente llena de sangre y esperdé que la herida se curara. Cuando intento
levantarse, sintié un desmayo. La sed le quemo la garganta.

—ijAgua! —jadeo.

Mientras se echaba hacia atras y se apoyaba en los codos, la sed dibujo en su
mente la imagen de un brillante vaso de agua. Este apareci6 sobre una roca plana,
brillando a la luz de la luna. Parecia tan tangible que alargé la mano y lo cogio.

Bebio sin sorprenderse. Unos pocos sorbos aliviaron su sed y su mente volvio a
aclararse. Entonces, la subita comprension de lo increible le hizo temblar de panico.

El vaso cay6 de su mano y se hizo afiicos en la roca. Los fragmentos brillaron
burlonamente bajo la luz de la luna. El sefior Peabody parpadeo.

—iEra real! —susurro—. jLo hice real! jLo saqué de la nada! Un milagro... jHe
realizado un milagro!

La palabra era extraflamente confortable. En realidad, no sabia mucho mas que
antes de tener la palabra con que definirlo. Sin embargo, gran parte de aquella
turbadora extrafieza desaparecio.

Recordo una pelicula que habia escrito aquel inglés, H. G. Wells. Trataba de un
hombre que podia realizar los milagros mas sorprendentes. El sefior Peabody recordd
que termino destruyendo el mundo.

—No quiero nada parecido —susurré un poco alarmado, y luego se dispuso a
comprobar su don.

Primero intent6 levantar mentalmente la roca sobre la que habia aparecido el vaso
milagroso.

—ijArriba! —orden6 bruscamente—. jArriba!

La roca, sin embargo, se negd a moverse. Intenté forjar una imagen mental de la
roca levantandose. De repente, donde habia intentado imaginarla, aparecid otra roca
aparentemente idéntica.

La piedra milagrosa cayo instantdneamente contra su gemela y se rompio. Los
fragmentos golpearon al sefior Peabody en la cara. Comprendié que su don, fuera
cual fuese su naturaleza, era potencialmente peligroso.

—Lo que he conseguido, es diferente de lo que tenia el hombre de la pelicula —
se dijo—. Puedo hacer cosas. Al menos cosas pequefias. Pero no puedo moverlas. —
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Se sento sobre la hierba mojada—. ¢Puedo... puedo deshacerlas?

Fijo los ojos en los fragmentos del vaso roto.

—iVete! —orden6—. j Vete..., desaparece!

Los fragmentos brillaron a la luz de la luna, inmutables.

—No —concluy6 el sefior Peabody—. No puedo deshacer cosas.

Aquello, en cierto sentido, era una lastima.

Tomo6 nota mentalmente de otra precaucion. Tenia que evitar todo tipo de
animales grandes y criaturas peligrosas. Se dio cuenta, de repente, que tiritaba. Se
frot6 las manos contra el cuerpo y dese6 una taza de café.

—Bien... sy por qué no? —Intent6 forzar la voz contra la aprensién que le
dominaba—. jQuiero una taza de café!

No pas6 nada.

—iVamos! —grit6—. jCafé!

Siguid sin pasar nada. Y la duda regreso. Probablemente estaba atontado por el
meteoro. Pero las alucinaciones parecian tan completamente reales... Aquel vaso de
agua, brillando sobre la roca...

i Y alli estaba otra vez!

O al menos otro igual. Toco el vaso, inseguro, y tom6 un sorbo de agua helada.
Era real. El sefior Peabody sacudio la cabeza calva y dolorida. Resoplo.

—El agua es facil —murmur6—. Pero ;cémo conseguir café?

Dejo que su mente creara la imagen de una gran taza blanca, junto con su plato,
humeando sobre la roca. La imagen temblo extrafia, medio real.

Hizo un esfuerzo. Notaba una especie de rumor en su cabeza, mas alla del latido
doloroso. Y de repente la taza se hizo real.

La levanté con dedos espantados y temblorosos. El café hirviente sabia igual que
el que FElla compraba, el mas barato, cada vez que tenia problemas con el
presupuesto. Pero era café.

Ahora sabia como crear la leche y el azucar. Simplemente cre6 una imagen de la
jarra y los tres terrones e hizo aquel esfuerzo especial... y alli aparecieron.
Momentaneamente, se sintié débil, con una fatiga desconocida.

Hizo una cucharilla y movio el café. Estaba aprendiendo a usar su don. No habia
diferencia en lo que dijera. SAlo tenia poder para realizar las cosas que dibujara en su
mente. Requeria un esfuerzo especial, y el acto venia acompafiado de aquel poderoso
y distante rumor en sus oidos.

Los objetos milagrosos, ademas, tenian todas las imperfecciones de sus imagenes
mentales. Habia un agujero irregular en el plato, donde no habia completado su
imagen.

El sefior Peabody, sin embargo, no reflexioné demasiado sobre los detalles de su
don. Tal vez el doctor Brant podria explicarlo: era un cirujano joven y brillante. El
sefior Peabody se concentro en sus preocupaciones mas inmediatas.

Estaba tiritando de frio. Decidié no encender un fuego milagroso y se dispuso a
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crearse un abrigo. Esto resulté mas dificil de lo que habia supuesto. Fue necesario
dibujar mentalmente las fibras de lana, los detalles de los botones y los ojales, la
forma de cada una de las piezas y las costuras.

El proceso de materializarlo, ademas, result6 muy agotador. Pronto empez6 a
tambalearse, preso de un extrafio cansancio. El dolor en la base de su cerebro latio
mas rapidamente. Una vez mas, sinti6 el rumor, como un Niagara de poder
sobrenatural.

Sin embargo, el abrigo qued6 terminado finalmente. Al intentar ponérselo, el
sefior Peabody descubri6 que le sentaba muy mal. Los hombros eran grotescamente
anchos. Lo que era peor, habia hecho que las mangas estuvieran pegadas.

Cansado, se lo puso sobre los hombros como si fuera una capa. Estaba seguro de
que con un poco de cuidado y practica, podria hacerlo mejor. Seria capaz de hacer
todo lo que quisiera.

Sintiendo una cansada satisfaccion, el sefior Peabody regresé por Bannister Hill.
Ahora podia regresar triunfante y en paz a casa. Su cuerpo helado anticipaba las
comodidades de su casa y de su cama. Imaginé la alegria que sentiria Ella, William y
Beth cuando se enteraran de su don.

Tird el abrigo a un contenedor de basura y subio al autobus. Al buscar dinero
suelto para pagar la tarifa de veinte centavos, s6lo encontré una moneda de diez. Una
réplica milagrosa resolvio el problema. Se relajo en su asiento con un suspiro de
silenciosa satisfaccion.

Su hijo, William, fue la primera persona a quien intenté revelar su extrafio don.
William estaba tumbado en el sillon mas comodo. Se despertd con un sobresalto. Sus
ojos se volvieron vidriosos. Al ver al sefior Peabody, sonrio lleno de alivio.

—Hola, Gob —salud6—. ;Se te paso el berrinche?

La consciencia de su don conferia al sefior Peabody una nueva autoridad.

—No me llames Gob. —Su voz era mas fuerte que de ordinario—. No tenia un
berrinche. —Sinti6 una repentina aprension—. ; Qué te ha pasado, William?

—Un tipo chocé conmigo —rezongd el muchacho—. Un idiota con un Buick
nuevo. Dice que yo iba en direccion contraria. Llamo a los polis y tuve que volver en
autobus. Supongo que te demandaran por los dafios, Gob. A menos que quieras pagar
la factura. El chapista dijo que la factura serian unos novecientos... ;Tienes tabaco,
Gob?

La vieja furia fruto de la indefensién hirvié en el interior del sefior Peabody.
Empez6 a temblar y crisp6é los pufios. Un instante después, sin embargo, la
consciencia de su nuevo poder le permitid sonreir. A partir de ahora las cosas iban a
ser diferentes.

—William —dijo gravemente—. Me gustaria ver un poco mas de respeto en tus
modales en el futuro. —Se estaba preparando para llegar a la dramaética revelacion de
su don—. El coche era tuyo y el accidente también. Arréglalo como quieras.

William hizo un gesto descuidado con su pipa.
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—Te equivocas, como de costumbre, Gob. Veras, no quisieron venderme el
coche. Tuve que hacer que mama firmara los papeles. Asi que no puedes
desentenderte de esto tan facilmente. Eres el responsable. ; Tienes tabaco?

Una segunda oleada de furia sacudi6é al sefior Peabody de arriba a abajo. Sin
embargo, una vez mas, la consciencia de su don vino a rescatarle. Decidi6 hacer un
milagro de duplicacion. Eso pondria a William en su sitio.

—Aqui tienes tu tabaco. —Hizo un gesto hacia el centro vacio de la mesa de la
biblioteca—. jMira! —Se concentr6 en la imagen mental de la cajetilla de hojalata
roja—. jPresto!

La escasa curiosidad que William sentia se convirtio rapidamente en simulada
sorpresa. Estir6 perezosamente la mano hacia la cajetilla.

—Muy bueno, Gob —rezongé—. Pero aquel mago del Palace hizo el mismo
truco el afio pasado con mas rapidez y con mas habilidad. —Alz6 la vista de la
cajetilla abierta con un reproche triunfante—. Vacia, Gob. Qué truco mas malo.

—Lo olvidé. —FEIl sefior Peabody se mordio el labio—. Encontraras una cajetilla
medio llena en mi cajon.

Mientras William salia de la habitacion, el sefior Peabody se dedic6 a un proyecto
mas importante. Con la excitacion general que le invadia, no se habia puesto a
considerar la limitacion que las leyes imponian a sus actos de creacion, milagros o lo
que fueran.

Vaci6 de su flaca cartera lo que quedaba de la paga de la semana. Seleccion6 un
flamante billete de diez dolares y se concentr6 en él. Su primera copia sali6 con el
reverso en blanco. La segunda aparecio borrosa por los dos lados. Después, sin
embargo, consiguio cogerle el truco.

Cuando William volvié arrastrando los pies y encendiendo la pipa, habia un
pequefio monton de dinero milagroso sobre la mesa. El sefior Peabody se recosto en
su sillon y cerro los ojos. El dolor punzante disminuy6 de nuevo, y el rumor del poder
fue apagandose.

—Toma, William —dijo con cansado triunfo—. Dijiste que necesitabas
novecientos dolares para pagar el accidente.

Cont6 los billetes mientras William le miraba con la boca abierta y los ojos
brillantes.

—¢Qué es esto, Gob? —jadeo. Habia una nota de alarma en su voz—. ;Donde
has estado esta noche, Gob? ;El viejo Berg dejo abierta la caja fuerte?

—Si quieres el dinero, cogelo —dijo el sefior Peabody bruscamente—. Y cuida lo
que dices, hijo.

William recogié los billetes. Los contemplé con incredulidad durante unos
instantes, y luego se los metio en el bolsillo y sali6é corriendo de la casa.

Con la mente nublada por la fatiga, el sefior Peabody se relajo en el sillén. Una
profunda satisfaccion le invadia. Esta vez, la utilizacion de su don no habia salido
mal. Sobraba suficiente dinero milagroso para poder darle a Ella los cincuenta dolares
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que queria. Y podria hacer mas, sin limite.

Una mosca vino volando y se coloc6 bajo la lampara. Al verla deambular sobre
una caja de bombones que habia sobre la mesa y por encima de la imagen de una
cereza, el sefior Peabody decidi6é hacer otro experimento. jTras un simple instante de
esfuerzo cre6 otra mosca!

Sélo habia salido mal una cosa con el insecto milagroso. Por lo que podia ver, era
exactamente igual al original. Pero, cuando alargé la mano hacia ella, la mosca no se
movio. No tenia vida.

¢Por qué? El sefior Peabody se quedd ligeramente asombrado. ;Le faltaba algin
truco imprescindible para crear vida, o aquello era algo completamente fuera del
alcance de su poder, algo misteriosamente prohibido?

Se dedic6 a experimentar. El problema continué sin resolverse, aunque la mesa
quedo llena de moscas sin vida y las formas inertes de una cucaracha, una rana, un
gorrion. Entonces oyo ruido en la puerta principal.

La sefiora Peabody entrd. Llevaba puesto el vestido azul nuevo. Las lineas lisas
parecian dar una nueva juventud a su amplia figura, y el sefior Peabody pensé que
parecia casi hermosa.

Ella estaba atn enfadada. Correspondio a su saludo con un envarado movimiento
de cabeza y se dirigi6 a la escalera, ignorandole. El sefior Peabody la sigui6
ansiosamente.

—:FEse es tu vestido nuevo, Ella? Te sienta muy bien.

—Gracias, Jason. —Su voz era fria—. No pude pagarle al muchacho porque no
tenia dinero. Fue una situacion muy embarazosa. Se marché cuando le prometi que
iria por la mafiana a la tienda para pagarle.

El sefior Peabody saco diez billetes milagrosos.

—Aqui tienes, querida —dijo—. Y cincuenta mas.

Ella se quedé mirandole con la boca abierta.

El sefior Peabody le sonrio.

—De ahora en adelante, querida —le prometi6—, las cosas van a ser muy
distintas. Ahora podré darte todo lo que siempre te has merecido.

La alarma y la sorpresa tensaron la cara de Ella Peabody.

—¢Qué estas diciendo, Jason? —pregunté mientras se acercaba a él.

Vio las moscas sin vida que habia creado, y luego emiti6 un gritito de desagrado y
dio un paso atras, apartandose de la cucaracha, la rana y el gorrion.

—¢Qué son estas cosas? —Su voz era un chillido—. ;Qué estas haciendo?

Un latido de angustia golpe6 el corazon del sefior Peabody. Se dio cuenta de que a
las otras personas les iba a resultar dificil comprender su don. Probablemente, lo
mejor seria hacer una candida demostracion.

—Observa, Ella. Te lo ensefiaré.

Se dirigi6 a las revistas que habia en el otro extremo de la mesa. Habia
descubierto que era dificil materializar bien las cosas confiando s6lo en la memoria.
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Necesitaba un modelo.

—Esto es. —Encontr6 un anuncio que mostraba un brazalete de platino
engarzado de diamante—. ;Te gustaria tener esto, querida?

La sefiora Peabody se apart6 de él, palida.

—Jason, ¢estas loco? —Su voz era rapida y turbada—. Sabes que apenas puedes
pagar las pocas cosas que necesitamos. Y ahora esto... dinero... diamantes. jNo te
comprendo!

El sefior Peabody dej6 la revista sobre sus rodillas. Mientras intentaba cerrar los
oidos a la penetrante voz de Ella, empez6 a concentrarse en la joya. Resultd mas
dificil que el dinero. La cabeza le resonaba de dolor. Pero complet6 aquel esfuerzo
final y lo consiguio.

—Bien, jte gusta, querida?

Le tendi6é el brazalete. El platino, blanco y resplandeciente, tenia un peso
satisfactorio. Los diamantes brillaban con fulgor genuino. Pero ella no hizo ningun
ademan para cogerlo.

—Jason, ¢de donde has sacado ese brazalete?

—Yo... lo he hecho. —Su voz era suave y timida—. Es... milagroso.

La expresion de ella hizo que su argumento pareciera muy débil, incluso para el
propio sefior Peabody.

—:Milagroso? jMentiral —FElla olfate6 el aire—. jJason, creo que estas
borracho! —Avanzo6 de nuevo hacia él—. Ahora quiero saber la verdad. ;Qué has
hecho? ;Has estado... robando?

Ella le arranco el brazalete de las manos y lo agit6 amenazadoramente ante €l.

—:De ddnde has sacado esto?

Al mirar intranquilamente a su alrededor, el sefior Peabody vio que la puerta de la
cocina se abria muy despacio. William se asomo6 con mucha cautela. Estaba palido y
las manos le temblaban. En ellas tenia un largo cuchillo de cocina.

—iMama! —exclam6 con un ronquido—. jMama, ten cuidado! El Gob esta
actuando de manera muy extrafia. Intentd hacerme algunos trucos de magia, y luego
me dio un montén de billetes falsificados.

Sus ojos ligeramente saltones captaron el resplandor del brazalete y se sorprendio.

—Cosa fina, ;eh? —Su voz se hizo mdas dura por la indignacion—. Gaob, ;te
acuerdas de cuando ésta era una familia respetable y decente? jPasando dinero falso!
¢Como has podido?

—cFalso? —La palabra salio de la garganta reseca del sefior Peabody como un
aspero susurro—. ¢Qué quieres decir con... falso?

—FEl chiste del inocente, ;eh? —replico William—. Bien, Gob, déjame
explicartelo. El dinero falso es ilegal. Pensé que el monton que me diste tenia un
aspecto extrafio. Asi que fui a ver a un tipo en la sala de apuestas que esta
acostumbrado a manejarlo. Un ciego podria darse cuenta. No vale ni el niquel con
que esta hecho un dolar. jDice que es un pasaporte seguro para que te caigan quince
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anos!

Los acontecimientos habian tomado un giro que el sefior Peabody no esperaba.
Un instante de reflexion le dijo que, al no haber distinguido la pieza de valor del valor
en si, ya era culpable.

—Ilegal...

Mir6 atontado las caras tensas y suspicaces de su mujer e hijo. Un escalofrio de
frustracion le invadia. Reunio fuerzas para combatirlo.

—Yo no... no pensé —tartamude6—. Tendremos que quemar también el dinero
que te di, Ella.

Se seco el sudor de la frente y contuvo la respiracion.

—Pero, mirad —dijo en voz alta—. Atn tengo el don. Puedo hacer cualquier cosa
que quiera... puedo sacarlo de la nada. Os lo ensefiaré. Os haré... os haré un lingote
de oro.

Su esposa retrocedio, con la cara blanca y estirada por el miedo. William hizo un
gesto de amenaza con el cuchillo y le observo con recelo.

—De acuerdo, Gob. Haz tu numerito.

No podia haber ningtin crimen en fabricar oro auténtico. Pero el proyecto resulto
ser mas dificil de lo que el sefior Peabody habia supuesto. Los primeros contornos del
lingote empezaron a desvanecerse y se sintio6 mareado y enfermo.

El latido de dolor constante llenaba toda su cabeza, mas fuerte que nunca. El
rumor del poder invisible se convirtio en un huracan que borraba toda su consciencia.
Desesperado, se agarro al respaldo de una silla.

El enorme lingote amarillo brilld6 de verdad bajo la lampara. Secandose
mansamente el sudor de la cara, el sefior Peabody hizo un gesto de cansado triunfo y
se sento.

—¢Qué pasa, querido? —pregunto su esposa ansiosamente—. Pareces tan blanco
y cansado. ;Estas enfermo?

Las manos de William se cebaron rapidamente sobre el lingote dorado. Alzé con
esfuerzo un extremo y lo dejo caer. El lingote dio un golpe sélido.

—iCielos, Gob! —susurr6 William—. jEs oro! —Sus ojos se abrieron como
platos y luego se empequefiecieron con recelo—. Sera mejor que dejes de intentar
engafiarnos, Gob. Has forzado una caja fuerte esta noche.

—Pero lo he hecho. —FEl sefior Peabody se levantd en una ansiosa protesta—. Me
visteis.

Ella le cogio por un brazo y le obligo a sentarse.

—Lo sabemos, Jason —dijo suavemente—. Pero pareces tan cansado..., sera
mejor que te vayas a la cama. Te sentiras mejor por la mafiana.

William rascé el lingote de oro con su navaja y exclamo:

—iEh, mama! Mira...

La sefiora Peabody se llevé un dedo a los labios e hizo un ademan significativo
para hacer callar a su hijo. Ayudo al sefior Peabody a subir la escalera, le llevo a la
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puerta de su dormitorio y luego regresé corriendo junto a William.

El sefior Peabody se desnud6 cansinamente y se puso el pijama. Con un suspiro,
se meti6 bajo las sabanas y cerro6 los ojos.

Naturalmente que habia cometido unos cuantos errores al principio, pero ahora
estaba seguro de que todo saldria bien. Con un poquito mas de practica, podria darles
a su mujer y a sus hijos todo lo que se merecian.

—:Papaito?

El sefior Peabody abri6 los ojos y vio que Beth estaba de pie ante su cama. Sus
0jos marrones parecian anchos y extrafios, y su voz sonaba ansiosa.

—Papaito, ¢qué cosa espantosa te ha sucedido?

El sefior Peabody estir6 la mano bajo la sabana y tomé la de ella. La not6 tensa y
fria.

—Una cosa maravillosa, Bee, querida. No tiene nada de espantosa. Simplemente
tengo un don milagroso. Puedo crear cosas. Quiero hacer algo por ti. ;Qué te
gustaria, Bee? ;Tal vez un collar de perlas?

—iPapa...!

Su voz estaba ahogada por la preocupacion. Se senté a su lado en la cama y
observo ansiosamente su cara. Su mano fria temblaba en la suya.

—Pap4, ¢estas... enfermo?

El sefior Peabody sintié un temblor de aprension incontrolable.

—Naturalmente que no, hija. ; Por qué?

—Mama y Bill me han estado diciendo cosas terribles —susurro ella, mirandole
—. Dicen que estabas jugando con moscas muertas y una cucaracha, y que decias que
podias obrar milagros, y que les diste dinero falso, y una joya robada y un lingote de
oro falso...

—:Falso? —jade6 él—. No; era oro de verdad.

Beth sacudi6 la cabeza.

—Bill me lo ensefié —susurré—. Parece oro por fuera. Pero al rascarlo sélo es
plomo.

El sefior Peabody se sinti6 enfermo. No pudo contener las lagrimas de frustracion
que anegaban sus 0jos.

—Lo intenté —gimio—. No sé por qué todo sale mal. —Inspir6 con
determinacion y se sent0 en la cama—. Pero puedo hacer oro..., oro auténtico. Te lo
demostraré.

—iPapa! —La voz de Beth era baja, seca y sin aliento—. Papa, estas enfermo. —
Se llevo las manos a la cara, temblando—. Mama y Bill tenian razon. Pero la
policia... joh, no puedo soportarlo!

—:La policia? —FI sefior Peabody salt6 de la cama—. ;Qué pasa con la policia?

La chica retrocedio lentamente, mirandole con una expresion sombria y temerosa.

—Mama y Bill les telefonearon. Creen que estds loco, y ademas mezclaron
algunos crimenes horribles. Te tienen miedo.
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Retorciendo las manos, el sefior Peabody se acerco temeroso a la ventana. Tenia
un miedo instintivo a la ley, y sus amplias lecturas de historias de detectives le habian
transmitido el horror por el interrogatorio de tercer grado.

—iNo pueden detenerme! —exclam6 roncamente—. No creeran lo de mi don.
Nadie lo hace. Me encarcelaran por lo del dinero falso, y el lingote de oro y el
brazalete. {Me encerraran! —Tembl6 convulsivamente—. jBee, tengo que irme!

—Pap4, no puedes. —FElla le agarré por el brazo, protestando—. Te cogeran al
final. Escapar solo hara que crean que eres culpable.

El apart6 su mano.

—Te digo que tengo que marcharme. No sé adonde. Si tan sélo hubiera alguien
que pudiera entender...

—iPapa, escucha! —Palme6 Beth, y él dio un respingo ante el sonido—. Tienes
que ir a ver a Rex. Fl puede ayudarte. ;Irds, papa?

Tras un instante, el sefior Peabody asintio.

—Es médico. Puede que comprenda.

—Le llamaré por teléfono para que te espere. Vistete.

El sefior Peabody se estaba poniendo los zapatos cuando ella regreso corriendo a
la habitacion.

—Hay dos policias abajo —susurr6—. Rex dice que te esperara. Pero ahora no
puedes salir...

Se call6 llena de sorpresa cuando una cuerda aparecié magicamente sobre la
alfombra. El sefior Peabody anud6 rapidamente un extremo a una pata de la cama y
arrojo el otro por la ventana.

—Adios, Bee —jade6—. El doctor Rex ya te llamara.

Ella se gir6 rapidamente hacia la puerta, pues habian empezado a llamar
autoritariamente al otro lado. La notable voz de la sefiora Peabody atraveso la hoja.

—iJason! Abre la puerta inmediatamente. jJ-a-s-o0-n!

El sefior Peabody estaba aun a varios metros del suelo cuando la cuerda magica se
rompio inesperadamente. Se levantd como pudo y vio el sedan negro de la policia
aparcado delante de la casa.

Recorrié la ciudad, huyendo y temblando por el miedo y el esfuerzo, y encontrd
abierta la puerta del modesto apartamento de dos habitaciones del doctor Brant. El
joven solto el libro que estaba leyendo, y se levanto, sonriendo, para saludarle.

—Me alegra verle, sefior Peabody. ¢ No quiere sentarse y contarme lo que le pasa?

Sin aliento, el sefior Peabody se apoy0 contra la puerta cerrada. Pensé que Brant
se comportaba con demasiada amabilidad, y que a la vez estaba en guardia.
Comprendi6 que tenia que moverse con mucha cautela para no meterse en un lio aun
mayor del que acababa de escapar.

—Beth probablemente le previno para que esperase a un lunatico —empez6 a
decir—. Pero no estoy loco, doctor. Todavia no. Sucede simplemente que he
adquirido un don tnico. La gente no quiere creer que existe. Recelan de mi.
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A pesar de sus esfuerzos por parecer seguro y confiado, su voz temblaba llena de
amargura.

—iY ahora mi propia familia ha lanzado a la policia contra mi!

—Si, sefior Peabody. —La voz del doctor Brant era muy tranquilizadora—.
Siéntese, ¢quiere? Pongase comodo. Y cuéntemelo todo.

Tras echar el cerrojo a la puerta, el sefior Peabody se permitié hundirse
cansinamente en el cémodo sillon del doctor Brant. Mir6 al médico a los ojos.

—No tenia ninguna intencion de hacer nada malo. —Su voz aun tenia un tono de
protesta—. No soy culpable de ningun crimen deliberado. So6lo intentaba ayudar a las
personas que amo.

—Lo sé —le tranquilizo el doctor.

La alarma hizo que el sefior Peabody se enderezase. Se dio cuenta de que los
modales profesionales de Brant tenian por fin calmar a un loco peligroso. Las
palabras no le servirian de nada.

—Beth debe de haberle dicho lo que piensan —dijo desesperadamente—. No
quisieron creerlo, pero puedo crear cosas. Déjeme demostrarselo.

Brant le sonrio, amablemente y sin un escepticismo evidente.

—Muy bien, adelante.

—Le haré una pecera.

Mir6 una pequefia estanteria, que estaba abarrotada con las pipas y las revistas
médicas del doctor y se concentré en aquel esfuerzo peculiar. El dolor y el rumor
pasaron y la pecera se hizo real. Mir6 interrogante la suave cara de Brant.

—Muy bien, sefior Peabody. ;Puede poner peces dentro?

—No. —El sefior Peabody se apret6 la cabeza con las manos—. Parece que no
puedo crear nada vivo. Esa es una de las limitaciones que he descubierto.

—:Eh?

Los ojos de Brant se ensancharon un poco. Se acerco lentamente al pequefio
recipiente de cristal, 1o toc6 con curiosidad y metio un dedo en el agua. Abrio la boca.

—Bien —repiti6 la palabra con énfasis creciente—. jBien, bien, bien!

Sus ojos grises se clavaron en el sefior Peabody.

—¢Esta siendo sincero conmigo? ;Me da su palabra de que no hay ningun truco?
¢Materializ6 este objeto s6lo con un esfuerzo mental?

El sefior Peabody asintio.

Ahora le tocaba a Brant el turno de excitarse. Mientras el sefior Peabody
permanecia sentado, recuperando la respiracion, el joven médico recorrio la
habitacion de arriba abajo. Encendi6 su pipa y dejo que se apagara, y pregunt6 una
andanada de cuestiones con voz tensa.

El sefior Peabody, cansado, trat6 de responder a sus preguntas. Hizo nuevas
manifestaciones de su don, materializando un clavo, una cerilla, un terrén de aztcar y
una pulsera supuestamente de plata. Al comentar el color plomizo de esto ultimo,
recordo sus desgracias con el lingote de oro.
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—Una dificultad menor... asumiendo siempre que sea un hecho.

Brant se quito las gafas y las limpi6 nerviosamente.

—Probablemente es debido a la falta de costumbre con la estructura atomica...
iPero, Dios Santo!

Una vez mas, empez0 a recorrer la habitacion.

Exhausto por la fatiga, el sefior Peabody por fin pudo arrastrarse a la cama del
doctor Brant. A pesar de aquel pequefio latido en su cerebro, durmi6é como un tronco.

Y arriba en el cielo una estrella brillante parpade6 en verde.

Brant, si lleg6 a dormir, lo hizo en el sofa. A la mafiana siguiente, arrugado,
ojeroso y sin afeitar, despert6 al sefior Peabody. Refresc6 su asombrada memoria
mostrandole el clavo, la cerilla, el terrén de azicar y la pulsera de plomo y le
pregunto frenéticamente si atin poseia el don.

El sefior Peabody se sentia atontado y pesado. El dolor de cabeza era peor que
nunca, y se sintio remiso a intentar ningun otro milagro. Sin embargo, consiguio
servirse una taza de café inexplicable.

—iBien! —exclamo Brant—. jBien, bien, bien! Toda la noche he estado dudando
de mis propios sentidos. Dios Santos... es increible. jPero qué oportunidad para la
ciencia médica!

—:Eh? —FIl sefior Peabody se agito, temeroso—. ;Qué quiere decir?

—No se alarme —le tranquilizé Brant—. Naturalmente, tendremos que mantener
su caso en secreto, al menos hasta que tengamos datos suficientes para hacer una
declaracion oficial. Pero, tanto por su bien como por el de la ciencia, tiene que
permitirme que estudie su nuevo poder.

Nervioso, empez6 a limpiarse las gafas.

—FEs usted mi tio —declar6 bruscamente—. Se llama Homer Brown. Vive en
Pottysvylle. Esta pasando conmigo unos cuantos dias, mientras le examinan en el
hospital.

—:Hospital?

El sefior Peabody inicio una débil protesta. Desde que naci6 Beth, le aterrorizaban
los hospitales. Insistia en que incluso el olor bastaba para ponerle enfermo.

Sin embargo, en medio de sus objeciones, se encontrd en el interior de un taxi.

Brant le condujo al enorme edificio gris, entre enfermeras e internos. Le hicieron
una interminable serie de examenes. Desde la amabilidad remota y alerta que le
rodeaba, el sefior Peabody se dio cuenta de que le trataban como si estuviera loco. Por
fin, Brant le llevd a una pequefia sala de consulta y cerro la puerta.

—Sefior Peabody, tengo que pedirle disculpas por todas mis dudas —dijo—. Los
rayos X prueban lo increible. Tenga, véalo usted mismo.

Sent6 al sefior Peabody ante dos espejos que reflejaban un craneo de aspecto
extrafio. Las dos imagenes se fundieron en una. En la base del craneo, mas alla de las
cuencas de los ojos, Brant sefial6 un objeto negro.

—Eso es.
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—¢Quiere decir que es el meteoro?

—Es un cuerpo extrafio. Naturalmente, no podemos determinar su auténtica
naturaleza sin recurrir a la cirugia cerebral. Pero los rayos X muestran las cicatrices
de su paso a través del tejido cerebral y el hueso frontal... milagrosamente sanados.
Sin duda, es el objeto que le golped.

El sefior Peabody se puso en pie, jadeando sin voz.

—iCirugia cerebral! —gimi6 roncamente—. jNo van...!

Brant sacudié muy despacio la cabeza.

—~Qjala pudiéramos —dijo gravemente—. Pero la operacién es imposible.
Envolveria toda una seccion del cerebro. Ningtin cirujano que conozco se atreveria a
intentarlo.

Tomo del brazo amablemente al sefior Peabody. Bajo la voz.

—Seria injusto ocultarle que su caso es extremadamente serio.

Las rodillas del sefior Peabody temblaron.

—Doctor, ¢qué quiere decir?

—FEse cuerpo extrafio es radiactivo —dijo deliberadamente—. Me di cuenta de
que la pelicula tendia a velarse, y el contador Geiger se volvié loco cuando se lo
acercamos.

La cara del doctor estaba blanca y tensa.

—Comprenda que no puede ser retirado. Y el efecto destructivo de las
radiaciones sobre el tejido cerebral serd inevitablemente fatal dentro de unas pocas
semanas.

Meneo la cabeza mientras el sefior Peabody le miraba sin comprender.

La sonrisa de Brant era tensa, amarga.

—Parece que su vida es el precio que debe pagar por su don.

El sefior Peabody dej6 que Brant le condujera de vuelta al apartamento. El latido
en su cabeza era un recordatorio incesante de que los rayos de la piedra estaban
destruyendo su cerebro. La desesperacion le invadid y se sinti6 desfallecer de dolor.

—Ahora que voy a morir —le dijo al médico—, hay algo que tengo que hacer.
Tengo que usar el don para conseguir el dinero suficiente para que mi familia no
quede desatendida.

—FEstoy seguro de que podra hacerlo —coincidié Brant. Llené una pipa y se
acerco al sillon del sefior Peabody—. No quiero despertarle falsas esperanzas —dijo
lentamente—, pero quiero sugerirle una posibilidad.

—: Eh? —FI sefior Peabody se incorpor6 a medias—. ¢Quiere decir que se me
puede quitar la piedra?

Brant neg6 con la cabeza.

—No puede hacerse con ninguna técnica quirurgica. Pero estaba pensando una
cosa: su extraordinario poder sané la herida que produjo la piedra al atravesar el
cerebro. Si puede adquirir control sobre la creacion y manipulacion de la materia
viviente, podriamos intentar la operacion... dependiendo de su don para sanar la
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seccion.

—No hay ninguna posibilidad. —ElI sefior Peabody se hundi6é cansinamente en el
comodo sillon del doctor Brant—. Lo he intentado y no puedo crear nada vivo. Ese
poder, simplemente, no se me ha concedido.

—Tonterias —le dijo Brant—. Probablemente, la dificultad consiste en que usted
no sabe suficiente biologia. Un poco de formacion en bioquimica, anatomia y
fisiologia podrian remediarlo.

—Lo intentaré —accedio el sefior Peabody—. Pero primero tengo que solucionar
el problema de mi familia.

Después de que el doctor le instruyera sobre los ultimos descubrimientos en
estructura atémica y molecular, pudo crear objetos de metales preciosos sin que
ninguno de ellos se convirtiera en plomo, como el lingote de oro.

Durante dos dias se esforz6 al maximo creando oro y platino. Molde6 los metales
en forma de cajas de relojes, joyas antiguas, piezas dentales y medallas, de forma que
pudiera utilizarlas sin despertar sospechas.

Brant llevo algunos objetos a un tratante de oro viejo. Regresd con cinco mil
dolares y la seguridad de que el lote completo, puesto a la venta gradualmente,
valdria varios miles.

El sefior Peabody enfermd por el dolor y el cansancio que le provocaba su trabajo
de creacion, y aun sentia miedo a la ley. Supo por los periddicos que la policia
vigilaba su casa, y ni siquiera se atrevio a telefonear a su hija Beth.

—Todos piensan que estoy loco, incluso Beth —Ile dijo a Brant—. Probablemente
nunca volveré a ver a ninguno. Quiero que guarde usted el dinero y se lo dé cuando
yO ya no esté.

—Tonterias —dijo el joven doctor—. Cuando tenga un poco mas de control sobre
su don, podra solucionarlo todo.

Pero incluso Brant tenia que admitir que la enfermedad progresiva del sefior
Peabody amenazaba con interrumpir la investigacion antes de que alcanzaran el éxito.

Palido y ojeroso, murmurando acerca de «conversion de energia», «entropia-
reversa» y «capacidad psitelargica», Brant pasaba despierto noche tras noche
mientras el sefior Peabody dormia, investigando en gruesos tomos sobre la
relatividad, fisica atomica y parapsicologia, con el afan de descubrir una explicacion
racional al don.

—Creo que ese rumor que dice que oye —le dijo al sefior Peabody— no es sino
una sensacion de la energia radiante libre del espacio cdsmico. La piedra radiactiva,
de alguna manera, ha capacitado su cerebro..., tal vez estimulando la facultad
psicofisica, que es rudimentaria en todos nosotros..., le ha permitido concentrarse y
convertir esa energia difusa en atomos materiales.

El sefior Peabody sacudi6 su cabeza enfebrecida.

—¢:De qué me sirve su teoria? —La desesperacion le hizo exponer amargamente
su caso—. Puedo obrar milagros, pero ¢qué bien me ha hecho el don? Me ha
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separado de mi familia. Me ha convertido en un fugitivo de la justicia. Me ha vuelto
una especie de conejillo de indias para sus experimentos. No es mas que un dolor de
cabeza... uno auténtico, quiero decir. Y al final, va a matarme.

—No, si puede aprender a crear materia viva —le asegur6 Brant.

Sin mucha esperanza, pues el dolor y la debilidad que acompafiaban sus
milagrosos esfuerzos aumentaban dia a dia, el sefior Peabody sigui6 las lecciones de
Brant sobre anatomia y fisiologia. Materializé porciones de protoplasma, células
simples y pedazos de tejido.

El doctor, evidentemente, tenia ideas grandiosas sobre un ser humano milagroso.
Hizo que el sefior Peabody estudiara y creara miembros y 6rganos humanos. Tras
unos cuantos dias, el cuarto de bafio quedé lleno de extrafios montones de residuos
milagrosos que flotaban en una solucion preservativa.

Entonces el sefior Peabody se rebelo.

—Me estoy debilitando demasiado, doctor. Mi poder esta... desapareciendo. A
veces parece que las cosas van a desvanecerse en vez de hacerse reales. Sé que no
puedo crear algo tan grande como un ser humano.

—Bien, haga algo pequefio —le dijo Brant—. Recuerde que si se rinde, perdera la
vida.

Con un manual de biologia marina sobre las rodillas, el sefior Peabody formaba
pequeiios peces de colores en la pecera que habia creado la noche de su llegada. Eran
brillantes, perfectos... excepto que siempre flotaban en la superficie del agua,
muertos.

Brant habia salido. El sefior Peabody estaba solo ante la pecera cuando Beth entro
silenciosamente en el apartamento. Parecia palida y nerviosa.

—iPapa! —exclamo ansiosamente—. ;COmo estas? —Se acerco a €l y cogio sus
manos temblorosas—. Rex me advirtié por teléfono de que no viniera; temia que la
policia pudiera seguirme. Pero no creo que me hayan visto. Y tenia que venir, papa.
Estaba tan preocupada... Pero ;como estas?

—Creo que me pondré bien —mintié sin fuerzas el sefior Peabody, mientras
intentaba ocultar el temblor en su voz—. Me alegro de verte, querida. Hablame de tu
madre y de Bill.

—Estan bien. Pero pap4, pareces tan enfermo...

—Toma, tengo algo para ti. —El sefior Peabody saco6 los quinientos ddlares de su
cartera y se los puso en la mano—. Habra mas... mas tarde.

—Pero papa...

—No te preocupes, querida. No es falso.

—No es eso. —Su voz era nerviosa—. Rex ha intentado hablarme de esos
milagros. No lo comprendo, papa; no sé qué creer. Pero si sé que no queremos el
dinero que haces con ellos. Ninguno de nosotros.

El sefior Peabody tratd de ocultar su dolor.

—Pero querida, ;cOmo vais a vivir?

www.lectulandia.com - Pagina 136



—Voy a ponerme a trabajar la semana que viene. Voy a ser la recepcionista de un
dentista... hasta que Rex tenga su propia consulta. Y mama va a aceptar dos
inquilinos en la habitacién libre.

—Pero ¢y William?

—Bill tiene ya un trabajo —le inform6 Beth—. ;Te acuerdas del tipo con el que
chocd? Bien, pues tiene un garaje. Dejo que Bill trabajara para él. Bill gana cincuenta
a la semana, y paga treinta por el accidente. Bill 1o esta haciendo muy bien.

La forma en que lo dijo aclar6 al sefior Peabody que habia habido un espiritu
guiando la notable reforma de su familia... y que Beth tenia mucho que ver con ello.
El sefior Peabody sonri6 agradecido para demostrar que comprendia, pero no dijo
nada.

Ella rehuso verle demostrar su don.

—No, papa. —Se retir6 casi horrorizada de la pecera con los peces de colores sin
vida flotando en ella—. No me gusta la magia, y no creo que se dé algo a cambio de
nada. Siempre hay un precio.

Se le acerco y volvio a cogerle las manos, ansiosa.

—Papa —suplicé suavemente—, jpor qué no renuncias a ese don? Sea lo que
sea. ¢Por qué no se lo explicas a la policia y a tu jefe e intentas recuperar tu antiguo
trabajo?

El sefior Peabody sacudio la cabeza con una sonrisita amarga.

—Me temo que explicarlo no sera tan facil. Pero estoy dispuesto a renunciar al
don... si puedo.

—No te comprendo, papa. —Su cara temblaba—. Ahora tengo que irme. Espero
que la policia no me viera. Volveré en cuanto pueda.

Cinco minutos mas tarde la puerta se abrio bruscamente. El sefior Peabody alz6 la
vista sorprendido. Y el fantasma brillante de un pececito, medio materializado,
parpadeo y desaparecio.

El sefior Peabody habia esperado ver a Brant de regreso. Pero cuatro policias, dos
de ellos de paisano, irrumpieron en la habitacién. Triunfantes, le informaron que
estaba arrestado y empezaron a registrar el apartamento.

—iEh, sargento! —grité uno de ellos, lleno de excitacion, desde el cuarto de bafio
—. Parece que el doctor Brant también esta en el ajo. Y no es solo robo de joyas,
fraude y falsificacion. jEs asesinato... con mutilacion!

Los sorprendidos oficiales se acercaron cuidadosamente al sefior Peabody
haciendo oscilar las esposas. El sefior Peabody, sin embargo, parecia curiosamente
relajado para tratarse de un hombre al que acababan de arrestar acusado de los
mayores crimenes. La sombra acechante de dolor desaparecio de su cara y sonrio
felizmente.

—iEh, han desaparecido! —FEra el patrullero del cuarto de bafio. Su excitacion
llena de horror se habia convertido en una consternacion incrédula—. Los vi hace un
minuto, lo juro. Pero ahora no hay nada mas que agua.
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El sargento mir6 receloso al sefior Peabody, quien parecia inexpresivo pero
exhausto. Luego hizo unas cuantas observaciones al policia y finalmente maldijo con
mucha conviccion.

Los ojos del sefior Peabody se cerraron. La sonrisa de su cara se suavizo, llena de
cansada relajacion. El sargento le cogi6 cuando empez6 a caerse. Se habia quedado
dormido.

Se despert6 a la mafiana siguiente en una cama del hospital. El doctor Brant se
encontraba junto a la cama. En respuesta a la primera pregunta alarmada del sefior
Peabody, sonri6 tranquilizandole.

—Es usted mi paciente —explic6—. Ha estado bajo mi cuidado por un extrafio
caso de amnesia. Una amnesia muy conveniente. Y se esta recuperando muy bien.

—¢La policia?

Brant hizo un amplio gesto.

—No tiene nada que temer. No hay ninguna evidencia de que fuera culpable de
ningun acto criminal. Naturalmente, se preguntan como pudo llegar usted a poseer
dinero falso; pero desde luego no pueden probar que usted lo hiciera. Ya les he dicho
que, como victima de la amnesia, usted no podra decirles nada.

El sefior Peabody suspiro y se estiro bajo las sabanas, agradecido.

—Ahora tengo que hacerle un par de preguntas —dijo Brant—. ;Qué pas6 con
los residuos del cuarto de bafio? ;Y la piedra de su cabeza? Los rayos X demuestran
que ha desaparecido.

—Simplemente los deshice —contesto el sefior Peabody.

Brant inspiro y asintié muy lentamente.

—Ya veo —dijo por fin—. Supongo que la contrapartida inevitable de la creacion
debe ser la aniquilacion. Pero ;como lo hizo?

—Se me ocurrié cuando entré la policia. Estaba creando otro de esos malditos
peces de colores y estaba demasiado cansado para acabarlo. Cuando oi la puerta, hice
un pequefio esfuerzo para... Bueno, para dejarlo ir.

Suspird de nuevo, feliz.

—Asi sucedi6. El pez desaparecio de la existencia. Hizo una explosién en mi
cabeza, como una bomba. Eso me dio la idea de deshacer. Aniquilacion, lo llama
usted. Es mucho mas facil que crear en cuanto se le coge el truco. Me deshice de las
cosas del bafio y de la piedra de mi cabeza.

—Ya veo. —Brant dio una vuelta por la habitacién y volvid a preguntar—. Ahora
que la piedra se ha ido... supongo que su notable poder se ha... ;perdido?

Pasaron varios segundos antes de que el sefior Peabody replicara. Entonces dijo
suavemente:

—Se ha perdido.

Esto ultimo, sin embargo, era mentira. El sefior Peabody habia aprendido algunas
lecciones. La aniquilacion de la piedra meteorica habia acabado con su dolor. Pero,
tal como se habia asegurado con la creacion y la destruccion instantanea de un
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pececillo bajo las sabanas, su poder continuaba intacto.

El sefior Peabody sigue trabajando como contable y en gran medida continta
siendo el mismo hombre que era aquella noche desesperada en que se acercé a
Bannister Hill. Sin embargo, hay una sutil diferencia en él.

Una nueva confianza en si mismo ha hecho que el sefior Berg le haya aumentado
sus responsabilidades y su sueldo. Los misterios atin no resueltos relacionados con su
ataque de amnesia hacen que su familia y sus vecinos le traten con cierto temor.
William ahora le llama «Gob» muy de tarde en tarde.

El sefior Peabody continia practicando muy discretamente su don. A veces,
cuando esta solo, se atreve a proporcionarse un cigarrillo milagroso. Una vez, en
mitad de la noche, un mosquito que le habia atormentado mas alla de lo tolerable
simplemente desaparecio.

Y, de alguna manera, ha llegado a poseer un equipo de pesca que es la envidia de
sus amigos... un equipo que ahora encuentra tiempo de usar.

Su don lo reserva, principalmente, para ejecutar trucos inexplicables que son la
delicia de sus dos nietos, y para crear juguetes pequefios y milagrosos.

Todo esto, les alecciona estrictamente, no debe ser revelado a Beth ni al doctor
Brant, sus padres.

www.lectulandia.com - Pagina 139



Inadaptado

Robert A. Heinlein (1907-1988)*

Astounding Science Fiction, noviembre

El segundo relato publicado por Heinlein (el primero aparecio unos meses antes el
mismo afio y pertenece a su Historia del futuro®*), «Inadaptado», contiene todos los
elementos que le hicieron mayor: el cuidado de los detalles, la agilidad narrativa, un
protagonista joven y una extrapolacion social interesante. El «Cuerpo de
Construccion Cosmica» tiene una deuda obvia con los Civilian Conservation Corps
(Cuerpos de Proteccion Civil) de la Depresion.

(Nadie ha dominado nunca el campo de la ciencia ficcion como lo hizo Bob
durante los primeros anos de su carrera. Fue un fenomeno de un solo hombre que
probablemente no se repita nunca. El género ha crecido demasiado, su naturaleza se
ha vuelto demasiado variada y sus escritores son demasiados para que una sola
persona pueda eclipsarlo todo. I. A.)
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«... con el objetivo de conservar y mejorar nuestros recursos
interplanetarios, y proporcionar ocupaciones utiles y saludables a la juventud
de este planeta».

Extracto del Acta de Permiso, Autonomia 7118,
estableciendo el Cuerpo de Construccion Cosmica.

jAtentos a la revista! —Desde la plaza de armas soné la voz de un sargento primero
de la Marina Espacial, cortando la niebla y la llovizna de una sucia mafnana de Nueva
Jersey—. Cuando oigan sus nombres, contesten «Aqui», adelantense con su equipaje
y embarquen. jAtkins!

—iAqui!

—iAustin!

—ijAqui!

—iAyres!

—ijAqui!

Uno a uno fueron abandonando la formacion, se echaban al hombro los cincuenta
kilos de pertenencias personales que se les permitia llevar y subian fatigosamente la
escalerilla. Eran jovenes, ninguno pasaba de los veintidos afios, y en algunos casos el
peso del equipaje sobrepasaba al del propietario.

—iKaplan!

—iAqui!

—iKeith!

—iAqui!

—iLibby!

—iAqui!

Un tipo delgado y rubio se separ6 de la fila, se son6 la nariz apresuradamente y
recogio sus pertenencias. Se echo una gruesa bolsa de lona al hombro, la aseguro, y
levant6 una maleta con la mano libre. Empezé a subir la escalerilla con paso
irregular, y en ese momento tropezd con la maleta. Se tambaled, inclinandose sobre
alguien delgado y de corta estatura, vestido con el color azul polvora de la Marina
Espacial. Dedos poderosos le asieron del brazo y evitaron que cayera.

—Calma, hijo. Asi sera mas facil.

Otra mano aseguro la bolsa de lona en su hombro.

—Oh, perdone, eh... —Fl aturdido joven cont6 automaticamente las cuatro cintas
plateadas bordadas bajo el cometa—, capitan. Yo no...

—Es mejor que suba a bordo, hijo.

—Si, sefior.

Las entrafias de la nave de transporte estaban a oscuras. Cuando sus 0jos se
acostumbraron, vio a un artillero, con los galones de sargento, que sefialaba con el
pulgar una puerta neumatica abierta.
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—Alli. Busquen su taquilla y esperen alli.

Libby se apresur6 a obedecer. Una vez dentro, se encontr6 con una confusion de
equipajes y hombres en un amplio compartimento de techo muy bajo. Una hilera de
extractores de aire se extendia desde la unién del mamparo y el techo, dividiendo en
tres partes a este ultimo. El apagado ruido de los extractores era el ruido de fondo de
todas las voces de sus compafieros de nave. Se abrié paso por entre el barullo de
equipajes y localizé su taquilla, la siete uno cero, en la pared opuesta exterior.
Rompi6 el precinto de la cerradura de combinacion, echd un vistazo a las cifras, y la
abri6. La taquilla era muy pequefia, en el centro de una hilera de tres. Penso6 en lo que
deberia conservar alli. Un altavoz hizo acallar los murmullos y exigi6 su atencién:

—ijAtencion! Primera seccién aseguren todo el equipaje. Despegue en doce
minutos. Cierren los compartimentos estancos. Comunicaciones interrumpidas a
menos de dos minutos. Ordenes especiales para los pasajeros; coloquen todos los
bultos en la cubierta, y acuéstense cuando aparezca la luz roja. No se muevan hasta
que se dé el aviso. Los sargentos de guardia deben comprobar el exacto cumplimiento
de las ordenes.

El sargento entro, dio un vistazo alrededor y comenz6 inmediatamente a
supervisar la nueva puesta en orden del equipaje. Los objetos pesados fueron
asegurados con cuerdas y se cerraron las puertas herméticas. Cuando todos los
hombres habian encontrado un lugar en la cubierta y el sargento se coloco
correctamente una almohadilla bajo su cabeza, las luces se volvieron rojas y el
altavoz atrono:

—ijAtencion todo el mundo! jVamos a despegar! Preparados para aceleracion.

El sargento se reclind de mala gana contra dos bolsas de viaje, y contemploé la
sala. Los altavoces enmudecieron y se produjo un silencio de muerte durante dos
interminables minutos. Luego, la cubierta tembl6 y un sonido similar al de vapor
escapandose a alta presion martille6 los timpanos de sus orejas. Libby se sinti6 de
repente muy pesado, con algo aplastandole el pecho y el corazén. Pas6 un tiempo
indefinido antes de que las luces adquirieran una tonalidad blanca. Un altavoz volvié
a rugir:

—iRetiren todos los pertrechos de la cubierta! jRitmo regular, primera seccion!

Los extractores habian recobrado la vida. El sargento se levanto, restregd sus
nalgas y golpeo sus brazos.

—Muy bien, muchachos —djjo.

Dio unos pasos y abrio la puerta del compartimento estanco. Libby se puso en
pie... y se precipité contra un mamparo, a punto de caerse. Sus brazos y piernas
seguian dormidos, pese a que se sentia alarmantemente ligero, como si se hubiera
quitado de encima la mitad de su escaso peso.

En las dos horas siguientes no tuvo ni un momento para pensar 0 para sentir
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nostalgia. Habia que llevar todas las maletas, cajas y bolsas a la cala inferior, y
amarrarlas para prevenir los efectos de la aceleracion angular. Localiz6 y aprendio a
utilizar un lavabo sin agua. Encontro6 su litera y se enterd de que solo le pertenecia
ocho horas de cada veinticuatro, porque otros dos compafieros debian usarla también.
Las tres secciones comian en tres turnos, cada una de ellas dividida a su vez en tres
grupos: veinticuatro jovenes y un sargento sentados en una larga mesa que casi
llenaba el estrecho compartimento de la cocina.

Después de la comida, Libby volvié a ordenar su taquilla. Estaba de pie ante ella,
contemplando una fotografia que intentaba colocar en la parte interior de la puerta,
cuando soné una orden en el compartimento.

—jAtencion!

Junto a la puerta se hallaba el capitan, flanqueado por el sargento.

—Descansad, muchachos —empez6 a hablar el capitan—. Sentaos. McCoy,
llame a control y diga que acondicionen la sala para fumar.

El aludido corri6 hasta el comunicador que habia en el mamparo y hablo en voz
baja. Casi al mismo tiempo el zumbido de los extractores se hizo mas audible.

—Podéis fumar si queréis —prosiguio el capitan—. Quiero hablaros.

»Muchachos, estais participando en la misiéon mas importante de vuestras vidas.
De ahora en adelante sois hombres, con una de las tareas mas duras a las que nunca
antes se ha enfrentado un hombre. Lo que debemos hacer forma parte de un plan
general. Vosotros, y cientos de miles como vosotros, vais a ser pioneros en la
adaptacion del sistema solar, que permita a los seres humanos utilizarlo de la mejor
forma posible.

»Igualmente importante es el hecho de que se os esta dando una oportunidad para
convertiros en ciudadanos ttiles y felices de la Federacion. Por diversas razones no
estabais correctamente preparados para vivir en la Tierra. Algunos de vosotros os
encontrasteis con que los trabajos para los que fuisteis entrenados habian sido
suprimidos por nuevos ingenios. Otros no supisteis qué hacer durante el tiempo de
ocio de la época moderna. En cualquier caso, estabais inadaptados. Tal vez os han
llamado inutiles y constais como tales en cualquier lugar al que vayais.

»Sin embargo, todos y cada uno de vosotros empezais hoy. En esta nave no
consta otra cosa que no sea vuestro nombre al principio de una hoja en blanco.
Vosotros rellenaréis esta hoja.

»En cuanto a nuestro trabajo... No tenemos uno de esos faciles trabajos de
reparaciones y reacondicionamientos en la Luna, con fines de semana en Luna City y
con todas las comodidades del hogar. Ni hemos conseguido un planeta de alta
gravedad en el que un hombre puede hartarse de comida y aguantarla dentro. No.
Vamos a ir al asteroide HS-5388 y a convertirlo en la estacion espacial T-M3. No
tiene atmosfera, y su gravedad es sélo un dos por ciento de la superficie de la Tierra.
Vamos a ser moscas humanas durante, al menos, seis meses, sin chicas para
conquistar, sin television, sin otras diversiones que las que vosotros mismos ideéis, y
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con un trabajo muy duro cada dia. El espacio os pondra enfermos, podréis saborear
vuestra nostalgia, y tendréis panico a los lugares publicos. Las radiaciones os
abrasaran si no tenéis cuidado. El estbmago os atormentara, y os lamentaréis ante
Dios por haberos enrolado.

»Pero si os dominais, y escuchais el consejo de un veterano del espacio, saldréis
de alli fuertes y saludables, con una pequefia renta en el banco, y con un acopio de
conocimientos y experiencias que no podriais obtener en cuarenta afios de vivir en la
Tierra. Os haréis hombres, y lo sabréis.

»Una ultima cosa. Sera muy desagradable para los que no estén acostumbrados.
Sed considerados con vuestros compafieros y todo ira bien. Si tenéis quejas y no
podéis solucionarlas, venid a verme. Creo que eso es todo. ;Alguna pregunta?

—¢Capitan? —dijo uno de los jovenes con timidez, levantando su mano.

—Hable fuerte, muchacho, y dé su nombre.

—Rogers, sefior. ; Podremos recibir cartas de casa?

—Si, pero no muy a menudo. Quiza una vez al mes. El correo llegara con el
capellan y con todas las naves de inspeccion o suministro.

El altavoz volvio a retumbar:

—iA todo el personal! Vuelo libre en diez minutos. Preparados para perder peso.

El sargento supervisé los cordajes, apretando todos los que estaban flojos, y todos
los hombres recibieron una pequefia bolsa de plastico. Apenas terminado el reparto,
Libby se sintio ligero de peso. Una sensacion idéntica a la de un ascensor a gran
velocidad cuando se detiene de repente al subir. Pero la sensacion proseguia y se
hacia mas intensa. Al principio fue una novedad agradable, luego penosa. La sangre
se agolpé en sus oidos y sus pies estaban frios y himedos. La saliva fluyé en
cantidades anormales. Intento tragar, se atraganto y tosid. Su estdbmago se estremecio
y se contrajo en un reflejo violento, penoso, convulsivo. Sinti6 unas nauseas
repentinas y espantosas. Tras el primer espasmo agudo, oy0 gritar a McCoy:

—iHey! Utilicen las bolsas tal como les dije. No las pongan al alcance de los
extractores.

Aunque vagamente, Libby comprendiéo que la advertencia le incluia. Buscé a
tientas su bolsa de celulosa justo cuando le sobrevenia un segundo estremecimiento,
pero se las arreglo para colocar la bolsa bajo su boca antes del espasmo. Luego se dio
cuenta de que estaba flotando cerca del techo y junto a la puerta. El sargento,
tambaleandose, hablo con McCoy.

—:Como va todo? —Ile pregunto.

—Bastante bien. Algunos de los chicos olvidaron sus bolsas.

—Bien. Limpienlo todo. Pueden usar el compartimento de estribor.

Se deslizo hacia afuera y McCoy toco el brazo de Libby.

—Aqui, Pulgarcito, empieza a cazar mariposas —dijo.

www.lectulandia.com - Pagina 144



McCoy le alarg6 un pufiado de algodon, cogio otro él mismo, y fue recogiendo
con destreza los grumos de viscosas inmundicias que flotaban en el compartimento.

—Asegurense de que la bolsa esta bien cerrada. Cuando se sientan mal, lo unico
que deben hacer es pararse y esperar a que pase todo.

Libby le imit6 lo mejor que pudo. Al cabo de pocos minutos habian limpiado lo
peor de todas aquellas inmundicias humanas. McCoy mir0 a su alrededor.

—Ahora —dijo—, quitense la ropa sucia y cambien sus bolsas. Tres o cuatro de
ustedes 1l1évenlo todo al compartimento estanco de estribor.

Una vez alli, dejaron las bolsas dentro, se cerr6 la puerta interior y se abri6 la
exterior. Cuando la primera volvié a abrirse, las bolsas habian desaparecido,
expulsadas al espacio con el aire que se habia escapado.

—¢Debemos hacer lo mismo con la ropa sucia? —pregunt6 alguien a McCoy.

—Eh, bueno, s6lo le daremos una dosis de vacio. Métanla dentro y sujétenla en
esos ganchos de los mamparos. Atenla bien fuerte.

El compartimento volvid a cerrarse por segunda vez, ahora durante cinco
minutos. Cuando la puerta interior se abrid, toda la ropa estaba perfectamente seca;
toda la humedad habia ido a parar al vacio del espacio. Todo lo que quedaba de los
desagradables vomitos era un residuo polvoriento y esterilizado. McCoy hizo un
gesto de aprobacion.

—Muy bien —coment6—. Vuelvan a llevarlo todo al compartimento, y
cepillenlo, muy fuerte, frente a los extractores.

Los siguientes dias fueron de una penuria interminable. L.os malestares espaciales
monopolizaron la atencion de todos y no hubo tiempo para la nostalgia. El capitan
garantizé quince minutos de suave aceleracion para cada uno de los nueve turnos de
comida, pero la tregua acentuo la agonia. Libby iba a comer débil y con un hambre
voraz. La comida so6lo duraba en el estbmago hasta que se reanudaba el vuelo libre.
Luego, las nauseas volvian a estremecer todo su cuerpo.

El cuarto dia, cuando se hallaba recostado contra un mamparo, disfrutando de los
pocos minutos de gravedad que restaban al ultimo turno de comida, McCoy se
aproximd y tomo asiento junto a él. El ayudante del capitan se ajust6 un filtro de
humo en su cara y encendi6 un cigarrillo. Aspiré profundamente y empez06 a charlar.

—¢COmo va, novato?

—Bien, supongo. Esta enfermedad del espacio... McCoy, digame, ¢cémo ha
podido acostumbrarse a esto?

—Es cuestion de tiempo. El cuerpo va adquiriendo nuevos reflejos, al menos eso
me explicaron. Una vez has aprendido a tragar sin ahogarte, todo va bien. Incluso es
agradable. Es algo sosegado y relajante. Cuatro horas durmiendo son tan buenas
como diez.

Libby agito tristemente su cabeza.
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—No creo que me acostumbre nunca —dijo.

—Si, lo haras. Sera mejor que lo hagas, en cualquier caso. Hablando claro,
nuestro asteroide no tendra ninguna gravedad. El jefe de brigadas dice que ni siquiera
llegara al dos por ciento de la terrestre. Esto no sera suficiente para curar los mareos.
Y alli no habra ninguna aceleracion durante las comidas.

Libby se estremecio6 y sostuvo su cabeza con ambas manos.

Localizar un asteroide entre varios miles no es tan facil como encontrar Trafalgar
Square en Londres. Y todavia es menos facil si se tiene en cuenta que alli el telon de
fondo es el enjambre de estrellas de la galaxia. Se sale de la Tierra con una velocidad
orbital de cerca de treinta y un kilometros por segundo. Se intenta tomar una curva
conoide mixta que no soélo intersecte la orbita del diminuto y veloz asteroide, sino que
también lleve a una cita exacta. El asteroide HS-5388, «el ochenta y ocho», se hallaba
a dos coma dos unidades astronomicas del Sol, algo mas de trescientos veinte
millones de kilometros. Cuando la nave de transporte partio se encontraba detras del
Sol, a mas de cuatrocientos ochenta millones de kilometros. El capitan Doyle dio
instrucciones al oficial de navegacion para seguir el elipsoide basico, con exactitud,
en vuelo libre alrededor del Sol a través de una distancia media de unos quinientos
cuarenta millones de kilometros. El principio es el mismo que el usado por un
cazador para alcanzar a un pato en el aire «dejando» que el ave siga volando. Pero
supongamos que el cazador tiene el sol enfrente en el momento de disparar;
supongamos que la presa no puede ser vista desde su posicion. En ese caso, el
cazador puede apuntar basandose tnicamente en su recuerdo de donde estaba el pato
cuando lo vio por ultima vez.

El noveno dia de viaje, el capitan Doyle acudio a la sala de navegaciéon y empezo
a manipular el ordenador. Luego envié a su ayudante para que transmitiera sus
felicitaciones al oficial de navegacién y para que le hiciera venir a la sala. Pocos
minutos después, una figura alta y delgada penetré en el compartimento, se asegur6
en un asidero y saludo al capitan.

—Buenos dias, capitan.

—Hola, Blackie. —FEl hombre mayor levanté la mirada desde el lugar en que
estaba amarrado, en la silla del integrador—. He estado comprobando sus
correcciones para las aceleraciones durante los turnos de comida.

—Es molesto tener a bordo a un monton de marineros de agua dulce, sefior.

—Si, lo es, pero debemos darles la oportunidad de comer, o seran inutiles cuando
lleguemos alli. Bien, quiero decelerar a partir de las diez en punto, segun el horario
de la nave. ;Cuales son nuestras coordenadas y velocidad a las ocho en punto?

El oficial de navegacion extrajo un cuaderno de su tinica.

—Quinientos setenta y tres kilometros por segundo. Curso de ascension en quince
horas, ocho minutos, veintisiete segundos. Declinacién menos siete grados, tres
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minutos. Distancia solar trescientos siete millones novecientos sesenta y ocho mil
kilometros. Nuestra posicion radial es de doce grados sobre el curso, y casi ajustados
al ecuador celeste. ; Quiere saber las coordenadas del Sol?

—No, por el momento.

El capitan se incliné sobre el ordenador, fruncio el entrecejo y se mordi6é la
lengua mientras manejaba los controles.

—Quiero que disminuya la aceleracion cuando estemos a un millon seiscientos
mil kilometros de la orbita del ochenta y ocho. No me gusta desperdiciar el
combustible, pero el anillo esta lleno de chatarra y esta maldita roca es tan pequefia
que nos obligara a tomar una orbita de buisqueda. Desacelere durante veinte horas y
empiece a cambiar el curso al cabo de otras ocho. Utilice un acercamiento asint6tico
normal. Mantenga la nave en una trayectoria circular alrededor del ochenta y ocho, de
forma que estemos paralelos a su orbita mafiana a las seis en punto. Quiero que me
llamen a las tres.

—Perfecto, senor.

—Déjeme ver sus cifras cuando las tenga. Mandaré las 6rdenes arriba mas tarde.

La nave de transporte aceleré segun lo previsto. Poco después de las tres de la
mafiana el capitan entrd en la sala de mandos y entorno los ojos en la oscuridad. El
sol aun se hallaba oculto por el casco de la nave y la negrura de la medianoche sélo
quedaba alterada por el azul palido de los instrumentos indicadores y la luz que
brotaba sobre la carta de navegacion. El oficial de navegacion se volvio ante la silueta
familiar.

—Buenos dias, capitan.

—Buenos dias, Blackie. ; Ya a la vista?

—Aun no. Hemos topado con media docena de rocas, pero ninguna conocida.

—:Hemos estado muy cerca de alguna?

—Sin peligro. Hemos levantado un poco de arena, eso es todo.

—FEso no puede perjudicarnos, al menos mientras sigamos la estela de nuestro
objetivo. Si los pilotos creyeran que los asteroides se desplazan en direcciones
determinadas y a velocidades constantes, no pasaria nunca nada. —Hizo una pausa
para encender un cigarrillo—. La gente dice que el espacio es peligroso. Claro, suele
serlo. Pero no conozco un solo caso en los ultimos veinte afios que no pueda ser
achacado a alguna imprudencia temeraria.

—Tiene razon, capitan. Ah, hay café debajo de la carta de navegacion.

—Gracias. Tenia una taza ahi debajo.

Pase6 por entre las pantallas de los estereoscopios y del radar y contemplo la
oscuridad salpicada de estrellas. Tres cigarrillos después, el estereoscopio mas
cercano se ilumino.

—iObjeto a la vista!
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—¢ A qué distancia?

Su compafiero ley6 los indicadores externos del estereoscopio.

—Mas cero punto dos, uno punto tres a popa, ligero desplazamiento hacia atras.
—Se movi6 hacia el radar y afiadi6—: Distancia siete nueve... cuatro tres.

—¢Concuerdan esos datos?

—Es posible, capitan. ¢Cual es su contorno? —pregunt6 con voz apagada el
oficial de navegacion.

Los controles de la primera pantalla empezaron a ser manipulados, pero el capitan
le empujo a un lado.

—Yo lo haré, muchacho.

El capitan mir6 a través del binocular y examin6 una pequefia esfera plateada, una
luna en miniatura. Con mucho cuidado, centr6 la imagen bajo una finisima trama
iluminada, hasta que los bordes de ésta fueron exactamente tangente de los extremos
superior e inferior de la esfera.

—iLectura!

La observacién fue anotada y pasada al oficial de navegacién que se habia
apartado durante un instante, con evidente cansancio.

—Es el nuestro, capitan.

—Bien.

—:Debo hacer una triangulacién optica?

—Que lo haga el oficial de guardia. Vaya abajo y descanse. Yo lo iré siguiendo
hasta que podamos usar el buscador optico.

—Se lo agradezco.

Al cabo de pocos minutos, toda la nave se enter6 de que se habia localizado al
ochenta y ocho. Libby, apretujado entre el tropel de excitados compafieros en la
cubierta de estribor, intenté vislumbrar su futuro hogar desde una portilla. McCoy
enfri6 su excitacion.

—Cuando esa roca sea lo bastante grande como para que la veamos a simple
vista, estaremos todos en nuestras posiciones de aterrizaje. El asteroide tiene
unicamente ciento sesenta kilémetros de diametro, ¢lo sabiais?

Y asi fue. Muchas horas después el altavoz de la nave anuncio:

—iAtencion todos! Ocupen sus posiciones de aterrizaje. Cierren todos los
compartimentos estancos. Permanezcan atentos para desconectar los extractores
cuando se ordene.

McCoy les oblig6 a tumbarse durante las dos horas que siguieron. Los ligeros
estremecimientos del cohete se alternaron con las nauseabundas pérdidas de peso.
Luego se detuvieron los extractores y se dispararon los cierres de seguridad de todos
los asientos. La nave cayo libremente durante algunos momentos, hubo una ligera
sacudida final, otros cinco segundos de caida, y un choque breve, suave y ruidoso. En
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el altavoz soné una solitaria nota de atencién, y los extractores volvieron a zumbar.

McCoy se puso en pie tambaleandose hasta que pudo asegurar su equilibrio.

—Todos afuera, muchachos —dijo—. Hemos llegado al final.

Un mozalbete bajito y rechoncho, mas joven que la mayoria, le imit6 con torpeza,
saltando hacia la puerta.

—iAdelante, compafieros! —grit6—. jSalgamos afuera y veamos lo que hay!

El oficial le hizo callar.

—No tan de prisa, chico —le advirtio—. Aparte de que ahi afuera no hay aire,
puedes salir si quieres. Herviras y te moriras de frio al mismo tiempo, y explotaras
como un tomate maduro. Jefe de escuadra, elija seis hombres para repartir los trajes
espaciales. Los demas, seguid aqui y esperad.

Los hombres seleccionados volvieron en seguida cargados con un mont6on de
voluminosos envoltorios. Libby solté los cuatro paquetes que llevaba y contempld
como flotaban hacia la cubierta. McCoy abri6é con un gesto enérgico la envoltura de
uno de los trajes, y empezo a darles instrucciones.

—Se trata de un modelo normal, el Mark IV en su segundo disefio. —Asi6 el traje
por los hombros y lo agit6 de forma que colgara, semejando una prenda interior para
climas frios muy rigurosos, con el casco colgando flaccidamente entre las hombreras
—. Se autoabastece durante ocho horas, disponiendo de una reserva de oxigeno para
ese periodo. También posee un tanque de nitrogeno y un filtro de diéxido de carbono
y vapor de agua.

Siguio hablando con un tono monoétono, repitiendo practicamente al pie de la letra
la descripcion e instrucciones dadas en las normas de entrenamiento. McCoy conocia
estos trajes tan bien como su lengua conocia su paladar. Este conocimiento le habia
salvado la vida en mas de una ocasion.

—El traje esta hecho de fibra de vidrio laminada con celulita de amianto. La tela
resultante es flexible y muy duradera. Rechaza todas las radiaciones normales mas
alla de la érbita de Mercurio. Se utiliza encima de la ropa normal, pero fijaos en estos
pliegues en las principales junturas. Su finalidad es mantener casi constante el
volumen interno del traje cuando se mueven los brazos o las piernas. De otra forma,
la presién interior tenderia a inflar al maximo el traje, manteniéndolo en una posicién
forzada, y los movimientos se harian dificultosos.

»El casco esta construido de silicona transparente, preparado y polarizado para
resistir una radiacion demasiado potente. Se adapta a visores externos de cualquier
tipo que se precise. Las ordenes sefialan que hay que usar, como minimo, un ambar
namero dos sobre este espesor. Ademas, una placa de plomo cubre el craneo y se
extiende por toda la parte de atras, tapando completamente la columna vertebral.

»El traje esta equipado con dos sistemas telefénicos. Si la radio falla, como suele
ocurrir, podéis hablar poniendo en contacto vuestros cascos. ; Alguna pregunta?

—:Como se come y se bebe durante las ocho horas?

—No estaréis ocho horas con el traje puesto. Podéis llevar terrones de azticar en
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un artilugio del casco, pero vosotros, muchachos, siempre comeréis en la base. En
cuanto al agua, hay una tetilla en el casco, cerca de la boca, a la que podéis llegar
volviendo la cabeza hacia la izquierda. Esta conectada a un depdsito interior. Pero
bebed so6lo la justa cuando llevéis el traje puesto, porque no hay ningtn desagiie.

Cada hombre recibié su traje y McCoy les ensefi6 a ponérselo. Extendi6 boca
arriba uno de los trajes, abrid la cremallera frontal, que se extendia desde el cuello a
la bragadura, y se senté dentro de esta abertura una vez la parte inferior estuvo
plegada como si fueran unas medias. Con un culebreo de los brazos llego hasta las
manoplas, flexibles y pesadas, desarrugandolas y ajustandolas en su lugar. Por ultimo,
un encogimiento del cuello, con los hombros encorvados, le permitié meter la cabeza
dentro del casco.

Libby sigui6 los movimientos de McCoy y se levantd con el traje puesto.
Examin6 la cremallera que cerraba la unica abertura. Estaba montada sobre dos
rellenos muy suaves, que se ponian en contacto al cerrar la cremallera y que
quedaban asegurados por la presion interna del aire. Dentro del casco habia una pieza
bucal, conectada con el filtro, para permitir la respiracion.

McCoy se pase0 de un lado a otro, observando lo que hacian, apretando un
cinturon de vez en cuando, instruyéndoles en el uso de los controles externos. Con
satisfaccion, informo a la sala de navegacién que su seccion recibio la instruccion
basica y estaban preparados para desembarcar. Inmediatamente lleg6 el permiso para
que salieran al exterior durante un periodo de treinta minutos de aclimatacion.

De seis en seis, los fue llevando afuera, pasando por el compartimento
presurizado. Libby entorno los ojos ante el desacostumbrado resplandor del sol sobre
la roca. Aunque el sol se hallaba a mas de trescientos veinte millones de kilometros y
bafiaba el asteroide con una radiacion solo una quinta parte de la que recibia la madre
Tierra, la falta de atmosfera producia un brillo que le oblig6 a mirar de soslayo. Se
alegro de estar protegido por su visor ambar. Por encima suyo, reducido al tamafio de
un penique, el sol brillaba en el centro de un cielo oscuro en el que las estrellas, sin
centelleos, se apretaban unas contra otras y contra el mismo sol.

Libby escucho la voz de un compafiero por sus auriculares.

—iJeepers! —decia—. Ese horizonte parece estar muy cerca. Apostaria a que esta
a menos de dos kilometros.

Libby mir6 hacia el fondo de la lisa y desnuda llanura y calcul6
inconscientemente la distancia.

—Aun menos —comento—. Menos de quinientos metros.

—:Qué diablos sabes tu de esto, Pulgarcito? Y, ademas, ;quién te ha preguntado
tu opinion?

—En realidad —respondié Libby, a la defensiva—, son quinientos nueve metros,
suponiendo que mis 0jos se hallen a metro sesenta del suelo.

—iCastafas! Pulgarcito, siempre te gusta demostrar lo mucho que crees saber.

—No es cierto —protestd Libby—. Si el asteroide tiene ciento sesenta kilometros
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de diametro y es tan redondo como parece, por logica el horizonte debe estar
precisamente a esa distancia.

—¢Quién lo dice?

McCoy interrumpio6 la discusion.

—iBasta ya! Libby tiene mucha mas razon que tu.

—Tiene toda la raz6n —intervino una voz extrafia—. Debi preguntarlo al oficial
de navegacion antes de abandonar los controles.

—¢Es cierto? —volvio a intervenir McCoy—. Si el jefe de brigadas dice que
tienes razén, Libby, es que la tienes. ; Como pudiste saberlo?

—Yo... no lo sé —respondi6 aturdido Libby—. No tengo ninguna explicacion.

El ayudante del capitan y el sargento se quedaron mirandole fijamente, pero no
insistieron en el tema.

Al final del «dia» (segun el horario de la nave, porque el ochenta y ocho tenia un
periodo de rotacion de ocho horas y trece minutos), el trabajo estaba muy adelantado.
La nave de transporte habia aterrizado muy cerca de una serie de colinas. El capitan
eligio una depresion entre ellas, de unos trescientos metros de largo y la mitad de
ancho, para establecer un campamento permanente. Habia que construir un techo, una
pared a su alrededor, y crear una atmésfera en el interior.

En la colina que se hallaba entre la nave y el valle tenian que construirse los
cuarteles; dormitorios, comedores, sala de oficiales, enfermeria, sala de diversiones,
oficinas, almacenes, etc. Habia que taladrar un tinel en la colina, conectando los
emplazamientos de todos los locales, y enlazarlo con un tubo metalico y hermético,
de unos tres metros, empotrado en el compartimento estanco de babor de la nave.
Tanto este tubo como el tunel debian ser equipados con una cinta transportadora apta
para personas y cargamento.

Libby fue asignado al grupo del techado. Ayudé a un fundidor a subir la colina
con su herramienta atomica, dificil de manejar porque teniendo una masa de
trescientos sesenta kilos aqui s6lo pesaba siete. El resto del destacamento encargado
del techado extendié y se prepard para trasladar manualmente la enorme tela
translicida que seria el «cielo» de aquel pequerio valle.

El fundidor localiz6 una marca horizontal hecha en la falda interior del valle,
puso en accion el calentador, y empez6 a cortar un saliente o peldafio rocoso muy
notable. Mantuvo la maquina siempre al mismo nivel, siguiendo la sefial de tiza
trazada a lo largo de la pared rocosa. Libby se intereso por la forma en que el trabajo
habia sido tan rapidamente preparado.

—Muy facil —le respondi6 el otro—. Dos de los sargentos acoplaron un
proyector luminico a un teodolito ajustado a quince metros sobre el suelo del valle.
Luego uno de ellos corrio a toda velocidad alrededor del borde, sefialando con tiza la
altura que iba recorriendo el rayo de luz.
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—El techo tendra precisamente quince metros de alto?

—No, tal vez alcance los treinta. La presion del aire lo combara hacia arriba en el
centro.

—:La presion normal terrestre?

—La mitad.

Libby se concentré por un instante. Después parecio sorprendido.

—Escuche —prosiguio—. Este valle mide trescientos metros de largo y mas de
ciento cincuenta de ancho. A la mitad de un kilo por centimetro cuadrado, y sin tener
en cuenta el arco del techo, sera una carga de cuatrocientos cincuenta millones de
kilos. ¢Qué material puede resistir eso?

—L.as telarafias.

—Las telaranas?

—Si, las telarafias. El material mas fuerte del mundo, mas que el acero de mejor
calidad. Tela de arana sintética. Esta tela que utilizamos para el techo tiene una
resistencia a la tension de setecientos kilos por centimetro.

Libby vacil6 un momento antes de replicar:

—Comprendo. Con un contorno de unos siete mil metros, la tension maxima en el
punto de amarre sera de ciento diez kilos por centimetro. Un excelente margen de
seguridad.

El forjador se incliné sobre su herramienta y asintio.

—Algo asi —dijo—. Eres muy rapido con los numeros, ¢eh?

—Me gusta tener las cosas claras —contesto Libby, medio asombrado.

Trabajaron con rapidez en torno a la ladera, abriendo un surco liso y perfecto que
permitiria amarrar y afirmar la «telarafia». La roca arrancada, en forma de lava, se
deslizo lentamente por la falda de la colina. Un vapor castafio surgio de la hirviente
superficie de la roca fundida, se levant6 un metro en el aire y se solidifico de repente
en el vacio, cayendo al suelo en forma de polvo. El fundidor sefial6 hacia ese
polvillo.

—FEsto podria causarnos silicosis si 1o dejaramos ahi y lo respiraramos mas tarde.

—¢Y qué piensa hacer? —pregunt6 Libby.

—Eliminarlo con los extractores de la planta de aire acondicionado.

Libby aprovecho para preguntar otra cosa.

—Sefior... —empezo.

—Mi nombre es Johson. Lo de sefior no es necesario.

—Bien; Johson, ;de donde vamos a sacar el aire para llenar todo este agujero, por
no hablar también de los tineles? Supongo que necesitaremos sesenta millones de
decimetros cuibicos o mas. ;Lo fabricaremos?

—No, es demasiado complicado. Lo trajimos con nosotros.

—¢En la nave?

—Aja, a cincuenta atmosferas.

—Entiendo... —Libby penso en torno al problema—. De esa forma podria ir en
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una habitacion de veinticuatro metros de ancha.

—La verdad es que se halla en tres recipientes especialmente construidos... tres
botellas gigantes. Esta nave llevo oxigeno a Ganimedes. Yo estaba a bordo entonces;
como recluta, pero también en el peloton de superficie.

El campamento quedé listo para su ocupacion al cabo de tres semanas, y la nave
de transporte quedo liberada de su misién. Las salas de almacenaje quedaron repletas
de herramientas y suministros. El capitan Doyle trasladd sus oficinas administrativas
bajo tierra, firmo sus érdenes al primer oficial, y le dio permiso para proceder con la
«tarea asignada», en este caso volver a la Tierra con una tripulacion reducida al
minimo.

Libby contempl6 el despegue desde su privilegiada posicion en la colina. Una
nostalgia irresistible se aduefio de él. ; Volveria al hogar alguna vez? Crey6 con toda
sinceridad que llegaria un momento en el que cambiaria el resto de su vida por treinta
minutos con su madre y con Betty.

Descendio por la colina, dirigiéndose hacia la compuerta del tinel. Por lo menos
la nave llevaba cartas para ellas, y con algo de suerte pronto vendria el capellan con
cartas de la Tierra. Pero mafiana y los dias que siguieran no iban a ser muy divertidos.
Le habia gustado formar parte del pelotén de superficie, pero mafiana debia volver al
suyo propio. Y esta idea no le seducia. Los chicos de su peloton eran buena gente,
suponia, pero €l no encajaba alli.

La compafia del Cuerpo de Construccion Cosmica empezd Su tarea mas
grandiosa; llenar al asteroide ochenta y ocho de cohetes, de tal forma que el capitdn
Doyle pudiera empujar aquella bola de ciento sesenta kilémetros fuera de su érbita y
colocarla en una nueva entre la Tierra y Marte. El ochenta y ocho seria usado
entonces como estacion espacial: un refugio para naves en apuros, un asilo para
lanchas salvavidas, un lugar donde reponer combustible, una avanzadilla naval.

A Libby le correspondié un trabajo como fundidor en el pozo H-16. Su tarea
consistia en taladrar los emplazamientos cuidadosamente calculados en los que,
después, los dinamiteros colocarian las pequefias cargas que efectuarian la mayor
parte del trabajo de excavacion. Fueron asignados dos pelotones al H-16, bajo la
supervision general de un veterano artillero. Este ultimo solia sentarse en el borde del
pozo, manoseando los planos y haciendo calculos de vez en cuando con una regla
circular, que colgaba de una correa alrededor de su cuello.

Un dia, cuando Libby acababa de hacer un taladro triple para una coladura y
estaba esperando a los barreneros, sus auriculares recogieron las instrucciones del
artillero en cuanto al tamafio de la carga. Apreto el boton de comunicacion.

—iSefior Larsen! —grito—. jHa cometido un error!

—¢Quién ha dicho eso?

—Soy Libby. Se ha equivocado con la carga. Si hace estallar esa carga no va a
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quedar nada del pozo ni de nosotros.

El artillero de marina Larsen desplazé la reglilla de su instrumento antes de
replicar.

—Te estas preocupando por nada, hijo. Esta carga es correcta.

—No es cierto, sefior —insisti6 Libby—. Ha multiplicado en lugar de dividir.

—¢Has tenido alguna experiencia en este tipo de trabajo?

—No, senor.

—~Coloquen la carga —ordeno6 Larsen a los barreneros.

Empezaron a hacerlo. Libby tragé saliva y se mojo6 los labios con la lengua. Sabia
lo que tenia que hacer, pero le daba miedo. Con dos alocados saltos se planto junto a
los barreneros, los apartd, y arranco los electrodos del detonador. Mientras lo hacia,
una sombra se abalanzo sobre él, y Larsen cay6 flotando a su lado. Una mano le asio
el brazo.

—No deberias haber hecho eso, muchacho —le dijo—. Esto es una clara
desobediencia. Deberé dar parte.

Larsen empez0 a recomponer las conexiones y Libby sinti6 que se sonrojaba
hasta las orejas, pero contestd de nuevo con el coraje de un timido acorralado:

—Debi hacerlo, sefior. Insisto en que esta equivocado.

Larsen se detuvo y observo aquel terco rostro.

—Bien —respondio—, estamos perdiendo el tiempo, pero no quiero que estés
delante de una carga que te da miedo. Volvamos a efectuar los calculos juntos.

El capitan Doyle estaba sentado comodamente en su despacho, con los pies sobre
el escritorio. Contempl6 fijamente un vaso vacio que tenia cerca.

—FEs una buena cerveza, Blackie. ;Supone que podremos hacerla nosotros
cuando se termine?

—No lo sé, capitan. ¢ Trajimos levadura?

—Averigiielo, ¢quiere? —Se volvio hacia un corpulento hombre sentado en una
tercera silla—. Bien, Larsen, me alegra que no fuese peor de lo que ha sido.

—Lo que me inquieta, capitan, es pensar como pude cometer un error asi. Hice
dos veces los calculos. Si hubiera sido nitroglicerina, me habria enterado del error
demasiado tarde. Y si este chico no hubiera tenido un presentimiento, la habria hecho
explotar.

El capitan Doyle dio una palmada en el hombro al viejo oficial.

—Olvidelo, Larsen. No habria herido a nadie, por eso ordené que se evacuaran
los pozos incluso para pequefias voladuras. Estos isotopos explosivos son un peligro
en el mejor de los casos. Recuerde lo que paso en el pozo A-9. Diez dias de trabajo
perdidos con una carga, y fue el mismo oficial artillero el que dio la orden. Pero
quiero ver a ese chico. ;Como dijo que se llamaba?

—Libby, A. J.
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Doyle tocé un boton de su escritorio. Llamaron a la puerta. Un sonoro «jEntre!»
hizo aparecer a un mozalbete luciendo el brazal de asistente del Cuerpo.

—Haga que se presente el recluta Libby.

—A la orden, senor.

Pocos minutos después Libby fue introducido en la cabina del capitan. Mir6
intranquilo a su alrededor, y observo la presencia de Larsen, algo que no contribuy6 a
calmarle.

—Recluta Libby, sefior —se presento, con una voz apenas audible.

—Bien, Libby —dijo el capitan mientras le observaba—, he sabido que ti y el
sefior Larsen tuvisteis diferencia de opiniones esta mafiana. Inférmame sobre eso.

—Yo... yo no queria causar problemas, sefior.

—~Claro que no. No estas metido en ningin problema. Nos hiciste un buen
servicio esta mafiana. Dime, jcomo supiste que el calculo era erroneo? ;Tenias
alguna experiencia en mineria?

—No, sefior. S6lo me di cuenta de que €l se habia equivocado.

—Pero ;como?

—Bueno, sefior —Libby se removio intranquilo—, parecia equivocado... No
encajaba.

—Un momento, capitan —intervino el teniente de navio «Blackie» Rhodes—.
¢Puedo hacer un par de preguntas a este joven?

—~Claro que si, adelante.

—Eres tu el recluta al que llaman «Pulgarcito»?

—Si, sefior —fue la avergonzada respuesta.

—He oido algunos rumores sobre este muchacho. —Rhodes se levant6 de la silla,
se dirigio hacia una estanteria, y extrajo un grueso libro. Lo ojed, se detuvo en una
pagina, y pregunto a Libby—: ;Cual es la raiz cuadrada de noventa y cinco?

—Nueve coma siete cuatro siete.

—¢Y la raiz cabica?

—Cuatro coma cinco seis tres.

—¢Cual es su logaritmo?

—¢Como dice, sefior?

—iDios mio! ;Como puede haber salido un joven de la escuela hoy en dia sin
saberlo?

—No tuve mucha educacion, sefior —repuso Libby, sintiéndose cada vez mas
nervioso—. Mis padres no aceptaron el Convenio hasta que mi padre murio, y solo
entonces fui a la escuela.

—Comprendo. Un logaritmo es una potencia a la que se eleva un numero dado,
llamado base, para obtener el numero cuyo logaritmo es, precisamente, esa base.
¢Esta claro?

Libby penso en la explicacion.

—No lo acabo de comprender, sefior —respondio por fin.
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—Lo intentaré de nuevo. Si elevas diez a la segunda potencia, al cuadrado, el
resultado es cien. Por tanto, el logaritmo de cien en base diez es dos. En la misma
forma, el logaritmo de mil en base diez es tres. ;Cual es, pues, el logaritmo de
noventa y cinco?

Libby permanecié confuso por un momento. Luego respondio:

—No puedo decirlo muy exacto, es una fraccion.

—Perfecto.

—Entonces, es uno coma nueve siete ocho, aproximadamente.

—Creo que esto lo confirma, sefior —se dirigio Rhodes al capitan.

—Si —asinti6 pensativamente Doyle—. El muchacho parece poseer un
conocimiento intuitivo de las relaciones aritméticas. Pero veamos qué otras cosas
sabe.

—Me temo que deberemos devolverlo a la Tierra para averiguarlo con exactitud.

Libby capt6 el significado de esta ultima opinion.

—Por favor, sefior —intervino—, ;no me mandaran otra vez a casa? Mi madre se
enfadaria mucho conmigo.

—No, no, nada de eso. Cuando llegue el momento, quiero que te hagan una
prueba en los laboratorios psicométricos. Mientras tanto, no me desprenderia de ti ni
por el doble de mi paga. Preferiria dejar de fumar. Pero veamos qué otras cosas
puedes hacer.

En la hora siguiente, el capitan y oficial de navegacién examinaron a Libby:
deduccion del teorema de Pitagoras, deduccion de las leyes del movimiento de
Newton y de las leyes planetarias de Kepler a partir de las condiciones en que ellos
las obtuvieron, indicacion a simple vista, con error minimo, de longitud, superficie y
volumen. Durante las preguntas, Libby fue conociendo la idea de la relatividad y del
continuo espacio-tiempo no rectilineo, y empez0 a desarrollar pensamientos mas
rapidos que su lenguaje. En ese momento, Doyle levanté una mano.

—Ya es suficiente, hijo. Vas a ponerte enfermo. Vete derecho a la cama, y ven a
verme por la mafiana. Quiero decir, fuera del trabajo normal.

—Si, sefior.

—iAh!, ;cudl es tu nombre completo?

—Andrew Jackson Libby, sefior.

—No, tus padres no habrian firmado el Convenio. Buenas noches.

—Buenas noches, sefior.

Cuando se hubo ido, los dos hombres discutieron su descubrimiento.

—¢Qué le parece, capitan?

—Bien, es un genio, por supuesto... uno de esos talentos innatos que aparecen
una vez cada siglo. Voy a meterlo de lleno con mis libros y ya veremos el resultado.
No me sorprenderia que pudiera leer una pagina en un segundo.

—Lo que me extrafia es que lo hayamos encontrado entre esta gente... y no entre
los que estan normalmente en la Tierra.
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—Si —asinti6 Doyle—, ése fue el problema con estos chicos. Nadie les
necesitaba en la Tierra.

El asteroide ochenta y ocho se desplazaba a cientos de miles de kilémetros del
sol. Su superficie fue llenandose de perforaciones cada vez mas numerosas, que
fueron revestidas con durita, ese extrafio producto sintético de laboratorio que,
normalmente, podria resistir hasta la desintegracion atomica. Mas tarde, el ochenta y
ocho recibi6 una serie de suaves empujones, siempre en contra de su curso normal.
En pocas semanas las explosiones de los cohetes cumplieron su cometido y el
asteroide se precipito en una 6rbita hacia el sol.

Cuando llegara a una distancia tres décimos superior a la existente entre la Tierra
y el sol, otra serie de explosiones lo situarian en una orbita circular. A partir de
entonces seria conocido como la T-M3, la Estacion Espacial Fija Tierra-Marte
numero tres.

A millones de kilometros de distancia, otras dos compaifias del Cuerpo de
Construccion Cosmica obligaban a otros dos planetoides a dejar sus antiguos rumbos
y deslizarse entre la Tierra y Marte para acabar en orbitas semejantes a la del ochenta
y ocho. Uno de los asteroides debia alcanzar una 6rbita ciento veinte grados avanzada
con respecto a la del ochenta y ocho, y el segundo otra con ciento veinte grados de
retraso. Cuando las T-M1, T-M2 y T-M3 llegaran a su destino, ninguna nave,
recorriendo las rutas entre la Tierra y Marte, se encontraria nunca muy alejada de un
lugar donde repostar... o que permitiera su eventual rescate.

En los meses que el ochenta y ocho cayé en vuelo libre hacia el sol, el capitan
Doyle redujo las horas de trabajo de su tripulacion y la dedico a la tarea,
comparativamente mas ligera, de construir un hotel y convertir el pequefio valle con
su techo en un jardin. Se elimin6 la parte rocosa del subsuelo, se aplicaron
fertilizantes, y se plantaron cultivos de bacterias anaerobias. Luego se plantaron
semillas, acondicionadas durante treinta generaciones a la baja gravedad de la Luna,
y recibieron todos los cuidados posibles. A excepcion de la baja gravedad, el ochenta
y ocho empez6 a parecerse al hogar.

Cuando el asteroide se aproximo a una curva tangente a la hipotética futura 6rbita
del T-M3, la compaiiia volvio a la rutina de maniobra, guardia tras guardia, y el
capitan sorbié café tras café, durmiendo a ratos en la cabina de navegacion.

Libby fue asignado al ordenador balistico, una masa metélica de tres toneladas de
maquinaria pensante que dominaba la sala de navegacion. Le gustaba aquella
inmensa maquina. El oficial de control le dejé que ayudara en los ajustes y que se
cuidara de ella. Libby llegd a pensar, sin darse cuenta, que aquel aparato era una
persona, una persona muy parecida a él.

En el ultimo dia de aproximacion, las sacudidas fueron muy frecuentes. Libby
ocupO la silla derecha del ordenador y fue anunciando con voz monotona las
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sucesivas explosiones, mientras se deleitaba con la precision que exhibia la maquina.
El capitan Doyle iba de un lado a otro, muy nervioso, deteniéndose de vez en cuando
para atisbar por encima del hombro del oficial de navegacion. Como era légico, las
cifras eran correctas, pero... ;y si fracasaba todo? Nadie habia movido antes una
masa tan inmensa. /Y si continuaba adelante, adelante... y adelante? {No! No podia
suceder eso. Pero estaria muy satisfecho cuando pasasen la velocidad critica. Un
ordenanza le tocé el codo.

—Mensaje de la nave insignia, sefior.

—Léalo.

—Nave insignia a ochenta y ocho. Mensaje privado. Capitan Doyle. Espero verle
llegar triunfante. Kearney.

Doyle sonri6. Un detalle agradable de aquel vejestorio, pensé. En cuanto
aseguraran la orbita estable, invitaria al almirante a que aterrizara para comer y para
ensefiarle los jardines.

Se oy0 otra explosién, mas fuerte que ninguna de las anteriores. La sala tembl6
con violencia. Al instante empezaron a llegar los informes de los observadores de
superficie.

—iCarga nueve, fuera! jCarga diez, fuera!

Pero la voz de Libby ya no se oia. El capitan Doyle se volvio hacia él.

—¢Algun problema, Libby? ;No hay mas datos? Llama a las estaciones polares.
Debo tener un paralaje.

—~Capitan... —La voz de Libby era débil y temblorosa.

—iHabla de una vez, hombre!

—Capitan... la maquina esta averiada.

—iSpiers!

La grisacea pelambrera del oficial de control apareci6 detras del ordenador.

—Voy a comprobarlo, sefior. Deme un segundo.

Desaparecio de nuevo. Al cabo de dos larguisimos minutos se asomo por segunda
vez.

—El giroscopio ha saltado —informé—. El trabajo de ajuste durara doce horas,
por lo menos.

El capitan no dijo nada, pero dio media vuelta y caminé hasta el extremo opuesto
de la sala. El oficial de navegacion le siguié con la mirada. El capitan rehizo el
camino, contemplo6 el cronémetro, y se dirigio al oficial de derrota:

—Bien, Blackie, si no disponemos de esos datos de disparo en siete minutos, nos
vamos a pique. ; Alguna sugerencia?

Rhodes nego6 con la cabeza, sin decir una sola palabra.

—:Capitan? —pregunto con timidez Libby.

—¢S1? —Doyle se volvid automaticamente.

—Los datos de disparo son: carga trece, siete punto seis tres. Carga doce, seis
punto nueve cero. Carga catorce, seis punto ocho nueve.
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—¢Estas seguro de eso, hijo? —pregunt6 Doyle, mientras estudiaba su cara.

—iTiene que ser asi, capitan!

Doyle permaneci6 unos instantes sin moverse. Esta vez no mir6é hacia Rhodes
sino a un punto indefinido. Aspiré con fuerza el humo de su cigarrillo.

—Apliquen esos datos —dijo con voz firme—. Disparen cuando se ordene.

Cuatro horas después, Libby continuaba recitando datos, con la cara palida y los
ojos cerrados. Se habia desvanecido una vez, pero cuando le reanimaron todavia
estaba pronunciando cifras. De vez en cuando el capitan y el oficial de navegacion se
fueron relevando, pero no hubo relevo para él.

Las explosiones fueron oyéndose cada vez mas seguidas, pero las sacudidas
fueron haciéndose mas suaves. Tras una de ellas, Libby se quedé mirando el techo.

—Eso es todo, capitan —dijo.

—iLlame a las estaciones polares!

Los informes llegaron en seguida:

—Paralaje constante, relacion solar constante.

—Bien, Blackie —dijo el capitan, dejandose caer en una silla—, lo hicimos.
jGracias a Libby! —Luego observo el rostro preocupado y pensativo de Libby—.
¢Qué ocurre ahora, muchacho? ;Nos hemos equivocado?

—Capitan, srecuerda que el otro dia dijo que le gustaria tener gravedad normal en
el jardin?

—Si. ¢Por queé?

—Si ese libro de gravitacion que me presto esta en lo cierto, creo que sé una
forma de lograrlo.

—Libby —Ile respondio el capitan mirandole, como si le viera por primera vez—,
ya no me sorprende nada de lo que digas. ;Puedes parar tu cabeza el tiempo
suficiente como para comer con el almirante?

—iCaramba, capitan, eso seria estupendo!

El circuito de radio de comunicaciones empez0 a transmitir.

—NMensaje de la nave insignia: «Bien hecho, ochenta y ocho».

—Es una agradable confirmacion —coment6 Doyle, mientras sonreia
abiertamente a todos.

La radio se dejo oir por segunda vez:

—Mensaje de la nave insignia: «Anulen ultimo mensaje. Esperen correccion».

Un gesto de sorpresa y preocupacion emergio en el semblante de Doyle. Luego se
oy0 de nuevo la radio:

—NMensaje de la nave insignia: «Bien hecho, T-M3».
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Introduccion

En el mundo de fuera de la realidad fue otro afio malo. La guerra que habia
empezado en 1939 continuaba, y el 9 de abril Alemania invadiéo Noruega y
Dinamarca. El 10 de mayo, sometido a grandes presiones, Neville Chamberlain
cogio su paraguas y se marché a casa tras disolver el gobierno britdnico, que fue
reemplazado por otro liderado por Winston S. Churchill. El mismo dia, Alemania
invadio Bélgica y Holanda. En el plazo de tres dias, el ejército holandés se habia
rendido y Churchill, viendo que cundia el desanimo en muchos corazones ingleses,
respondié con su famoso discurso «Trabajo, sangre, sudor y lagrimas». No tuvo
efecto sobre los beligerantes, pues Bélgica se rindio el dia 28 y la Fuerza
Expedicionaria britdnica fue evacuada de las playas de Dunkerke escapando a duras
penas de la destruccion a manos de las avanzadillas alemanas.

El 14 de junio los alemanes entraron en Paris y Francia capitulé formalmente el
dia 22. La batalla de Inglaterra bramo durante las horas diurnas durante todo el mes
de agosto, alcanzando su cénit la semana del 11 al 18 con la RAF luchando por su
supervivencia; los alemanes eligieron las ciudades como sus objetivos favoritos el
dia 23, empezando en el bombardeo de Londres. El 3 de septiembre los Estados
Unidos se acercaban al conflicto mientras Roosevelt ultimaba los detalles de un
«Tratado de ayuda» con los ingleses, en el que se intercambiaban destructores
americanos por autorizaciones para cesiones a largo plazo de bases en Terranova y
el Caribe.

El 16 de septiembre entraron en vigor las leyes de Entrenamiento Selectivo y
Servicio Militar en Estados Unidos y empezo el reclutamiento. No se escatimaron
esfuerzos.

El 3 de noviembre, Franklin Delano Roosevelt derroto a Wendell Wilkie y se
dispuso para su tercer periodo de mandato como presidente de los Estados Unidos.

Durante 1940, Albert Einstein publicé un articulo en el que argumentaba que no
existia ninguna teoria que pudiese proveer de base logica a la fisica tal como ésta
era formulada. Carl Jung publicé La interpretacion de la personalidad. Tom Harmon,
de la universidad de Michigan, gano el trofeo Heisman. Darius Milhaud compuso
Medea. Ernest Hemingway causo un gran revuelo con Por quién doblan las
campanas, mientras que Minnesota se hizo con el campeonato de la Federacion
Nacional de Futbol. Charlie Chaplin dirigio y protagonizo El gran dictador (Hitler
no se sintio impresionado). Existian 32 400 000 coches privados en los Estados
Unidos. El récord en la carrera de la milla estaba todavia en 4:06.4, logrado por
Sydney Wooderson en 1937.

Se empez6 a construir el primer ciclotron en la Universidad de California.
George Santayana publico El reino de lo espiritual. Whistler pint6 «Miss Laura
Ridly». Alice Marble era todavia la mejor jugadora de tenis y Joe Louis era todavia
el campeon de los pesos pesados. Igor Stravinsky compuso una de sus sinfonias. La
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obra maestra de Eugene O’Neill, El largo viaje hacia la noche fue escrita en este afio,
pero tendria que esperar dieciséis afios para ser estrenada en un escenario. Lawson
Little gano el Open americano de golf mientras que el gran Jimmy Demaret se
impuso en el Torneo de los Maestros.

Rebeca, de Alfred Hitchcock, y Candilejas fueron dos de las mejores peliculas del
ano. Bajo la direccion de Howard Florey, un equipo de investigadores desarrollo la
penicilina. La canciéon mds cantada del ano fue «Lili Marlene» del ejército aleman.
James Stewart y Ginger Rogers ganaron los Oscar de la Academia. Johnny Mize
encabezo las clasificaciones con 43 carreras (Hank Greenberg hizo 41), mientras que
Debs Garms se hizo con el titulo de bateador con un 35,5% de promedio. Se
produjeron 264 000 divorcios en Estados Unidos. La muerte se llevé a Leon Trotsky
(de un derrame cerebral) y Neville Chamberlain (tanto de desilusion como de
cancer).

Mel Brooks era todavia Melvin Kaminsky.

Pero en el mundo real fue nuevamente un buen afo.

En el mundo real se celebro la sequnda Convencion Mundial de Ciencia Ficcion
(la Chicon) en la lejana Chicago. En el mundo real, a la edad de diecinueve aros,
Fred Pohl se convirtio en el director (a cambio de diez dolares semanales) de dos
nuevas revistas de ciencia ficcion, Astonishing Stories y Super Science Stories,
mientras que otras tres nuevas revistas, Captain Future, Science Fiction Quaterly y
Comet Stories, vieron la luz también por vez primera.

En el mundo real, mas gente importante hizo su primer viaje a la realidad: en
febrero, Leigh Brackett con «Martian Quest» (Busqueda en Marte), y H. B. Fife con
«Locked Out» (Encerrado fuera); en marzo, James Blish con «<Emergency Refueling»
(Reaprovisionamiento de emergencia); en abril, C. M. Kornbluth y Richard Wilson
con «Stepsons of Mars» (Hijastro de Marte); y en julio, Frederick Pohl como coautor
de «Before the Universe» (Antes del Universo).

Mas cosas portentosas ocurrieron en el mundo real: Typewriter in the Sky
(Maquina de escribir en el cielo), de L. Ron Hubbard, y Mas oscuro de lo que
pensais, de Jack Williamson, fueron publicadas en Unknwon. Astounding Science
Fiction tuvo tres grandes series: «Si esto contintia»'?®1, de Robert A. Heinlein, Final
Blackout (Apagon final), de L. Ron Hubbard (qué buen escritor podia haber sido), y
la inmortal Slan!?®l, de A. E. van Vogt.

La muerte se llevo a los escritores de fantasia E. F. Benson y Talbot Mundy, asi
como a Farnsworth Wright, el gran editor de la inmortal Weird Tales.

Pero empezaron a batir alas lejanas al nacer Angela Carter, Thomas Disch, Peter
Haining, Alexei Panshin y Norman Spinrad.

Visitemos el venerado afio de 1940 y disfrutemos de los mejores relatos que nos
ha legado el mundo real.

www.lectulandia.com - Pagina 162



IsAAC AsiMOV y MARTIN H. GEENBERG

www.lectulandia.com - Pagina 163



La pistola automatica

Fritz Leiber (1910-1992)"
Weird Tales, mayo

Fritz Leiber estd logrando evitar el asesinato desde hace muchos afios, en el sentido
que es un escritor de ciencia ficcion de primera fila que escribe fundamentalmente
fantasia. Habia ganado seis premios Hugo y dos Nébula por relatos y novelas como
«Voy a probar suerte» (1967)?81 y La gran hora (1958)%°!, pero sus relatos de
«Fafhrd y el Ratonero Gris» son los que tienen la audiencia mds entusiasta. Dos de
sus primeras novelas se han convertido en cldsicos: Conjure Wife (Esposa
hechizera), publicada por entregas en Unknown en 1943, y jHagase la oscuridad![3°],
publicada originalmente en Astounding como un serial de tres partes en 1943. Pocos
escritores han mantenido un nivel tan alto durante un periodo de tiempo tan largo.

«La pistola automdtica» es uno de sus mejores relatos cortos, aunque fuera
pasado por alto en The Best of Fritz Leiber en 1974.

(Lo mas absolutamente injusto de Fritz Leiber —y me he quejado de ello por
escrito anteriormente— es que es alto, distinguido y agraciado. Parece un actor
shakesperiano y, en realidad, su padre lo fue, y uno muy bueno. ;Por qué es injusto?
Porque se supone que los escritores deben ser excéntricos y peculiares, maldita sea.
Yo consigo librarme del asesinato debido a ello. Puedo ir desalifiado y hacer
tonterias y todo el mundo sonrie y dice comprensivamente: «Bueno, ya sabes como
son los escritores». Entonces ven a Fritz y de pronto me siento obligado a mantener
un nivel imposiblemente alto. Bueno... I. A.)
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Negro Kozacs jamas dejaba que nadie, salvo él mismo, cogiera o siquiera tocara su
pistola automatica. Era de un negroazulado, bastante pesada, y con sélo apretar una
vez el gatillo, ocho balas del calibre 45 salian disparadas una tras otra.

En lo que atafiia a su automatica, Negro era algo asi como un mecanico. La
desarmaba y la volvia a armar, y de vez en cuando limaba cuidadosamente el interior
de la llave del gatillo.

En cierta ocasion, Cuatro Ojos le dijo:

—La volveras tan sensible que se te disparara en el bolsillo y te arrancara los
dedos de los pies. No tendras mas que pensarlo y comenzara a disparar ella sola.

Recuerdo que Negro sonri6 al oir el comentario. Era un hombre pequefio, delgado
pero fuerte, de tez palida; por mas que se afeitase, jamas lograba quitarse de la cara el
negroazulado de su barba. También tenia el pelo negro. Hablaba con acento
extranjero, pero jamas logré descifrar de qué pais. Se habia unido a Antén Larsen
justo después de decretarse la prohibicion, en la época en que en la bahia de Nueva
York y en la costa de Jersey, los esquifes con motores adaptados de automovil servian
de sefiuelo a los guardacostas; nadie usaba luces, para que el juego fuera mas dificil.
Larsen y Negro Kozacs descargaban el licor de un vapor y lo introducian por un lugar
cerca de Twin Lights, en Nueva Jersey.

Fue entonces cuando Cuatro Ojos y yo comenzamos a trabajar para ellos. Cuatro
Ojos, que parecia un cruce de profesor universitario y vendedor de coches, venia de
no sé qué parte de la ciudad de Nueva York, y yo habia sido policia en una pequefia
ciudad local hasta que decidi llevar una vida menos hipdcrita. Soliamos llevar la
mercancia de vuelta a Newark en un camion.

Negro siempre nos acompafaba; Larsen, de vez en cuando. Ninguno de los dos
hablaba demasiado; Larsen, porque no le encontraba sentido a la charla a menos que
fuera para darle una orden a un tipo o hacerle una proposiciéon a una chica; y Negro,
bueno, supongo que era porque no se sentia demasiado a sus anchas hablando en
inglés. Cuando Negro nos acompafiaba, no pasaba un solo viaje sin que sacara su
automatica y la acariciara y le murmurara cosas a media voz. En cierta ocasion,
cuando ibamos tranquilamente por la autopista, Cuatro Ojos le pregunto, amable pero
inquisitivo:

—¢Qué es lo que te hace sentir tanto apego a ese revélver? Al fin y al cabo, debe
de haber miles idénticos a ése.

—¢Te parece? —contestd Negro, echandonos a ambos una rapida mirada con sus
pequefios y fulgurantes ojos negros, y soltandonos por primera vez un discurso—. Te
diré una cosa, Cuatro Ojos, en el mundo no hay dos cosas iguales. Ni la gente, ni los
revolveres, ni las botellas de whisky escocés, nada. Todo es diferente en este mundo.
Cada hombre tiene unas huellas digitales distintas; y de todos los revolveres que se
hicieron en la misma fabrica que éste, no hay ninguno como el mio. Seria capaz de
distinguir al mio de entre cientos. Si, aunque no le hubiera limado la llave del gatillo
podria distinguirlo.
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No le contradijimos. La cosa tenia sentido. Queria a su revoélver, eso era seguro.
Dormia con él debajo de la almohada. Creo que en vida de Negro, el arma no lleg6 a
separarse de él mas de un metro.

En cierta ocasion en que Larsen viajaba con nosotros, comento sarcasticamente:

—Es una pistola muy bonita, Negro, pero ya empiezo a cansarme de oir como le
hablas, sobre todo porque nadie entiende lo que le dices. ¢Ella no te contesta nunca?

Negro le sonri6 y repuso:

—Mi revélver s6lo conoce ocho palabras, y todas son parecidas.

La respuesta fue tan ocurrente que todos soltamos la risotada.

—Deja que le echemos un vistazo —dijo Larsen tendiendo la mano.

Pero Negro volvié a metérsela en el bolsillo y no la sac6 durante el resto del viaje.

Después de aquello, Larsen siempre se mofaba de Negro y de su revolver, para
irritarlo. Era un tipo persistente y tenia un sentido del humor muy peculiar; sigui6 con
la broma durante tanto tiempo que ya habia perdido la gracia. Finalmente, comenzo a
comportarse como si quisiera comprarsela, ofreciéndole a Negro sumas desorbitantes
de cien o doscientos dolares.

—Te doy doscientos setenta y cinco ddlares, Negro —le dijo una tarde, cuando
pasabamos traqueteando por Bayport con un cargamento de cofac y de whisky
irlandés—. Es mi dltima oferta, y sera mejor que la aceptes.

Negro sacudio la cabeza e hizo un ruido extrafio que casi se asemejaba a un
grufiido. Luego, para mi sorpresa (casi me salgo de la calzada con el camion), Larsen
perdio los estribos.

—iDame ese maldito revolver! —aulld, agarrando a Negro por los hombros y
sacudiéndolo.

Casi me tiran del asiento. Hasta podiamos habernos hecho dafio, si un policia en
motocicleta no nos hubiera detenido en ese preciso instante para pedirnos su
correspondiente soborno. Cuando se hubo marchado, Larsen y Negro ya se habian
enfriado hasta el punto de congelacion, y no hubo mas discusiones. Llevamos el
cargamento hasta el depdsito sin mas contratiempos, y nadie dijo una palabra.

Después, cuando Cuatro Ojos y yo nos tomabamos una taza de café en un
pequeiio restaurante abierto toda la noche, le dije:

—Esos dos estan locos, y no me gustan nada. ;Por qué diablos actian asi, ahora
que el negocio marcha viento en popa? No soy tan inteligente como Larsen, pero
jamas me veras pelear por un revélver como si fuera un crio.

Cuatro Ojos se limit6 a sonreir mientras echaba en la taza media cucharada exacta
de azucar.

—Ademas, Negro esta como esta —prosegui—. De verdad te lo digo, Cuatro
Ojos, no es natural ni normal que un hombre sienta eso por un pedazo de metal.
Comprendo que le tenga apego y que se sienta perdido sin él. Me pasa lo mismo con
mi medio dolar de la suerte. Es la forma en que lo mima lo que me pone nervioso. Y
ahora Larsen actia de la misma manera.
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Cuatro Ojos se encogi6 de hombros.

—Todos nos estamos poniendo un poco nerviosos, aunque no lo admitamos —
dijo—. Demasiados atracadores. Por eso empezamos a ponernos nerviosos y a
discutir por tonterias, como las pistolas automaticas.

—Puede que tengas algo de razon.

Cuatro Ojos me hizo un guifio.

—Claro que si, Desnarigado —dijo, aludiendo a lo que me habian hecho una vez
con un bate de béisbol—. Ademas, tengo incluso otra explicacién para los hechos de
esta tarde.

—¢Cual?

Se inclin6 hacia adelante y, adoptando un aire misterioso, susurro:

—AQuiza ese revolver tenga algo extrafio.

En un lenguaje poco amable lo mandé a paseo.

Sin embargo, a partir de aquella noche las cosas cambiaron. Larsen y Negro
Kozacs dejaron de dirigirse la palabra y sélo se hablaban para tratar asuntos de
trabajo. No se volviéo a mencionar el revolver, ni en broma ni en serio. Negro lo
sacaba solamente cuando Larsen no estaba presente.

Fueron pasando los afios. El contrabando de licor continu6 en buenas
condiciones, excepto por el hecho de que los atracadores habian aumentado; en un
par de ocasiones, Negro pudo demostrarnos lo bien que sonaba su automatica.
Ademas, nos metimos en una trifulca con unos competidores dirigidos por un irlandés
llamado Luke Dugan, y tuvimos que irnos con mucho ojo y cambiar de ruta un viaje
si y otro no.

A pesar de todo, el negocio marchaba. Yo seguia manteniendo a casi todos mis
parientes. Y Cuatro Ojos ahorraba unos cuantos ddlares al mes para lo que él
denominaba el Fondo para el Gato Persa. Con respecto a Larsen, me parece que se
gastaba casi todo lo que tenia en mujeres y en lo que éstas traen aparejado. Era la
clase de tipo que se daba todos los placeres de la vida sin una sonrisa, pero que, a
pesar de todo, vivia para ellos.

En cuanto a Negro Kozacs, jamas supimos qué hacia con el dinero que ganaba.
Nunca nos enteramos de que gastara mucho, por lo que dedujimos que debia de estar
ahorrando, probablemente en billetes que guardaba en una caja de seguridad. Tal vez
planeara regresar a la madre patria, dondequiera que eso estuviera, para ser alguien.
De todos modos, jamas nos lo dijo. Por la época en que el Congreso nos dejo sin
profesion, Negro debia de tener una cantidad extraordinaria de pasta. No nos
habiamos hecho de oro, pero habiamos tenido mucho cuidado.

Finalmente, transportamos el ultimo cargamento. De todos modos, habriamos
tenido que dejar el negocio muy pronto, porque cada semana que pasaba los
sindicatos exigian mas dinero en concepto de proteccion. Al pequefio empresario
independiente no le quedaban muchas salidas, aunque fuera tan listo como Larsen.
De modo que Cuatro Ojos y yo nos tomamos un par de meses de vacaciones antes de
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pensar qué ibamos a hacer, él para continuar con sus gatos persas y yo con los ineptos
de mis parientes. Por el momento, seguimos juntos.

Entonces, una mafiana, lei en el periédico que a Negro Kozacs lo habian enviado
al otro barrio. Habia sido encontrado acribillado a balazos en un vertedero de basuras
cerca de Elizabeth, Nueva Jersey.

—Me imagino que al final Luke Dugan logré echarle el guante —aventuro
Cuatro Ojos.

—Vaya suerte perra —dije—, especialmente si se piensa en todo ese dinero del
que no pudo disfrutar. Cuatro Ojos, me alegro de que ti y yo no seamos lo bastante
importantes como para que Dugan se ocupe de nosotros... Eso espero.

—Oye, Desnarigado, ¢dice el articulo si encontraron el revolver de Negro?

Le contesté que el periddico decia que el muerto iba desarmado y que en el lugar
no se habian encontrado armas.

Cuatro Ojos comentO que resultaba extrafio pensar que el revolver de Negro se
hallara en el bolsillo de cualquier otra persona. Yo opinaba igual que él, y nos
pasamos un rato preguntandonos si Negro habria tenido ocasion de defenderse.

Al cabo de unas dos horas nos llamo Larsen y nos pidié que nos reuniéramos con
él en nuestro escondite. Nos inform6 que Luke Dugan también lo estaba buscando
para matarlo.

El escondite era una casita de madera, de tres habitaciones; junto a ella habia un
enorme garaje de plancha de hierro ondulada. El garaje era para el camion, y a veces
soliamos almacenar un cargamento de licor cuando nos enterabamos de que la
policia, para variar, iba a efectuar algunas detenciones. Estaba cerca de Bayport,
aproximadamente a una milla de la bahia y de la pequefia ensenada en la que
ocultdbamos nuestra barca. La hierba marina, erguida y de bordes afilados, alta como
un hombre, llegaba casi hasta la casa, por el lado de la bahia, que quedaba al norte, y
también por el oeste. Debajo de la hierba marina el suelo era pantanoso, aunque
cuando hacia calor y la marea no estaba alta, formaba una costra seca, surcada aqui y
alla por arroyos de agua de mar. Incluso la mas leve brisa hacia que las briznas de
hierba marina chocasen entre si produciendo un curioso ruido seco.

Hacia el este habia unos campos, y mas alla estaba Bayport. Bayport era una
especie de ciudad de veraneo, y debido a las mareas y a las tormentas, algunas de las
casas estaban construidas sobre empalizadas. Habia una pequefia laguna para las
barcas de los pescadores que salian a buscar cangrejos.

Hacia el sur del escondite estaba el camino de tierra que conducia a la carretera
asfaltada. La casa mas cercana se encontraba a una media milla de distancia.

Cuatro Ojos y yo llegamos bien entrada la tarde. Llevamos comida para un par de
dias, pues pensamos que Larsen querria quedarse. Entonces, casi al ponerse el sol,
oimos llegar el coche de Larsen, y yo sali a meterlo en el garaje vacio y a llevar la
maleta de Larsen hasta la casa. Cuando regresé, éste estaba hablando con Cuatro
Ojos. Era un hombre corpulento, y tenia los hombros muy anchos, como los de un
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luchador. Estaba casi calvo, y el poco pelo que le quedaba era de un color rubio
apagado. Tenia los ojos pequefios, y su cara no era muy dada a la expresiéon. Y asi se
quedo, inexpresiva, cuando dijo:

—Pues si, Negro la palmo.

—Los pistoleros de Luke Dugan son unos chalados y ciertamente muy rencorosos
—comenteé.

Larsen asintié con la cabeza y fruncié el entrecejo.

—Negro la palm6 —repitio, recogiendo su maleta y encaminandose hacia el
dormitorio—. Pienso quedarme aqui durante unos dias, por si también van tras de mi.
Quiero que Cuatro Ojos y tt os quedéis conmigo.

Cuatro Ojos me hizo un guifio extrafio y comenzé a preparar algo para comer.
Encendi las luces y eché las cortinas, lanzando una mirada preocupada hacia el
camino, que estaba desierto. Eso de esperar en una casa solitaria a que una banda de
pistoleros viniera a buscarte no me hacia ni pizca de gracia. Y supuse que tampoco a
Cuatro Ojos. A mi me parecia mucho mas sensato que Larsen pusiera tierra de por
medio entre él y Nueva York. Pero, conociendo a Larsen, me cuidé muy bien de hacer
comentario alguno.

Después de comernos la carne enlatada con las judias y de bebernos la cerveza,
nos sentamos a la mesa a tomar el café.

Larsen sacé del bolsillo una automatica y comenzo a jugar con ella; de inmediato
me di cuenta de que era la de Negro. Durante unos cinco minutos nadie dijo palabra.
Cuatro Ojos jugaba con su café, iba echandole la crema gota a gota. Yo amasé un
trozo de pan y lo converti en bolitas que cada vez iban adquiriendo un aspecto menos
apetitoso.

Finalmente, Larsen levanto la vista y nos dijo:

—FEs una pena que Negro no llevara esto consigo cuando lo enviaron al otro
barrio. Me lo dio justo antes de que decidiera viajar a la madre patria. Ahora que se
ha acabado el trabajo, ya no lo queria.

—Me alegro de que no se lo haya quedado el tipo que lo mat6 —se apresur6 a
comentar Cuatro Ojos. Lo dijo nervioso, y en su peor estilo de profesor universitario.
Pude adivinar que no deseaba que volviera a reinar el silencio—. Resulta extrafio que
Negro se deshiciera de su revolver, pero comprendo lo que debié de sentir.
Mentalmente asociaria el revélver con nuestro oficio y acabado éste, el arma dejo de
interesarle.

Larsen grufio, lo cual significaba que Cuatro Ojos debia callarse.

—¢Qué pasara con la pasta de Negro? —inquiri.

Larsen se encogio de hombros y siguio jugueteando con la automatica; alojaba un
casquillo en la recamara, amartillaba el arma, y asi sucesivamente. Me recordaba
tanto la forma en que Negro solia manejarlo que me inquieté y empecé a imaginar
que oia a los pistoleros de Luke Dugan avanzando lentamente a través de la hierba
marina. Finalmente, me puse en pie y comencé a pasearme por la habitacion.
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Fue entonces cuando ocurrio el accidente. Después de amartillar el revolver,
Larsen levant6 el pulgar para dejar que el percutor bajara suavemente, cuando se le
resbal6 de la mano. Al golpear en el suelo se disparé y produjo un estallido y un
fogonazo, y una bala avanzé por el suelo abriendo un pequefio canal y pasando
demasiado cerca de mi pie para mi gusto.

En cuanto adverti que no me habia dado, grité sin pensar:

—iLe dije a Negro miles de veces que estaba haciendo demasiado sensible el
gatillo de su revolver! jMaldito idiota!

Larsen se quedod sentado; sus ojitos de cerdo miraban fijamente el revolver alli
donde habia caido, entre sus pies. Luego, lanz6 un extrafio resoplido, lo recogio y lo
puso sobre la mesa.

—Habria que tirar ese revolver. Es demasiado peligroso de manejar. Trae mala
suerte —le dije a Larsen, y en ese instante deseé no haberlo dicho, porque me lanzo
una sucia mirada y unas cuantas blasfemias imaginativas en sueco.

—~Cierra la boca, Desnarigado —termino ordenandome—, y no me digas lo que
puedo y lo que no puedo hacer. Puedo cuidar de ti y puedo cuidar del revolver de
Negro. Ahora me voy a la cama.

Cerr6 la puerta del dormitorio tras de si, y dejé que Cuatro Ojos y yo
adivinaramos que se suponia que debiamos sacar nuestras mantas y dormir en el
suelo.

Pero no queriamos irnos a dormir en seguida, siquiera fuese porque seguiamos
pensando en Luke Dugan. De modo que sacamos una baraja y empezamos a jugar
una partida de poquer abierto, hablando en voz muy baja. El poquer abierto es igual
que el normal, sélo que se descubren cuatro de las cinco cartas, que se reparten boca
arriba y una a la vez.

Se apuesta cada vez que se da una carta, de este modo una suma considerable de
dinero tiende a cambiar de manos, incluso cuando se juega con un limite de diez
centavos, como haciamos nosotros. Es un juego muy indicado para desplumar a los
incautos, y Cuatro Ojos y yo nos pasabamos horas enteras jugando cuando no
teniamos nada mejor que hacer. Pero dado que los dos éramos igual de listos, ninguno
lograba ganar por mucho tiempo.

Todo estaba en silencio, excepto por los ronquidos de Larsen, el murmullo de la
hierba marina y el tintineo ocasional de una moneda de diez centavos.

Al cabo de una hora mas o menos, por casualidad Cuatro Ojos le ech6 un vistazo
a la automatica de Negro, que estaba al otro lado de la mesa, y por la forma en que su
cuerpo dio un respingo, yo también reparé en ella. De inmediato presenti que habia
algo que no funcionaba, pero no pude precisar qué era; una sensaciéon extrafia me
recorrio la nuca. Entonces, Cuatro Ojos tendio dos delgados dedos, le dio media
vuelta al revolver, y me di cuenta de qué era lo que no funcionaba. Cuando Larsen
habia dejado el revilver sobre la mesa, me parecié que apuntaba hacia la puerta
exterior; pero cuando Cuatro Ojos y yo lo miramos, apuntaba en direccion a la puerta
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del dormitorio. Cuando se esta intranquilo, la memoria suele engafiar.

Media hora mas tarde notamos que el revolver volvia a apuntar hacia la puerta del
dormitorio. En esta ocasién, Cuatro Ojos le dio la vuelta rapidamente, y a mi me
entraron unos nervios en toda regla. Cuatro Ojos silbé por lo bajo, se puso en pie y
probo a colocar el revoélver en distintos puntos de la mesa; luego la sacudi6 para ver
si el revolver se movia.

—Ya veo lo que ha ocurrido —murmuré finalmente—. Cuando el revdlver esta
de lado, es como si se balanceara sobre la aleta del seguro como resulta que esta
mesita esta un poco desequilibrada y se bambolea, cuando jugamos a las cartas el
bamboleo es lo bastante persistente como para hacer que el revolver se mueva en
circulo.

—Me tiene sin cuidado —respondi en un susurro—. No quiero que me dispare
mientras duermo sélo porque la mesa tiene un bamboleo persistente. Creo que el
retumbo de un tren que pasara a tres kilometros de aqui seria suficiente como para
que este delicado gatillo se disparase. Dame la pistola.

Cuatro Ojos me la paso y, cuidandome mucho de apuntarla siempre hacia el
suelo, la descargué, volvi a colocarla sobre la mesa y me meti las balas en el bolsillo
de la chaqueta. Después intentamos seguir jugando a las cartas.

—Mi corazon rojo apuesta diez centavos —dije, refiriéndome a mi as.

—Mi rey sube diez centavos —repuso Cuatro Ojos.

Pero no hacia caso. Entre la automatica de Negro y pensar en Luke Dugan, no
podia concentrarme en el juego.

—~Cuatro Ojos, ¢te acuerdas de aquella tarde en que me comentaste que quiza el
revolver de Negro tenia algo extrafio? —dije.

—Suelo hablar mucho, Desnarigado, y a veces no vale la pena recordar lo que
digo. Sera mejor que nos concentremos en las cartas. Mi pareja de sietes apuesta
cinco centavos.

Segui su consejo, pero no tuve mucha suerte, y perdi cinco o seis dolares. A eso
de las dos de la madrugada los dos estabamos bastante cansados y ya no nos
sentiamos tan nerviosos; sacamos las mantas, nos envolvimos en ellas y tratamos de
dormir un poco. Me puse a escuchar el ruido de la hierba marina y el pitido de una
locomotora a unos tres kildmetros de distancia, y me atormenté un rato pensando en
las posibles actividades de Luke Dugan, pero finalmente me quedé dormido.

Debio6 de ser casi al amanecer cuando el ruido del pifioneo me desperto. A traveés
de las persianas se colaba una luz débil y verdosa. Me quedé quieto, sin saber
exactamente qué era lo que estaba oyendo, pero estaba tan nervioso que no me di
cuenta del intenso picor que me recorria el cuerpo por haber dormido sin sabanas, ni
de la comezon que sentia en la cara y las manos por las picaduras de mosquito. Luego
volvi a oirlo, y no sonaba a otra cosa que al agudo pifioneo del percutor de un
revolver cuando estalla en la recamara vacia. Lo ol dos veces. Parecia provenir del
interior de la habitacion. Me quité las mantas de encima y sacudi a Cuatro Ojos para
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que despertara.

—Es la maldita automatica de Negro —murmuré, hecho un manojo de nervios—.
Esta tratando de dispararse.

Cuando una persona despierta de repente y antes de lo debido, tiende a sentirse
como yo me senti en ese momento y a decir insensateces sin pensarlo. Cuatro Ojos se
me quedé mirando durante un momento, luego se restregd los ojos y sonri6. A duras
penas logré ver la sonrisa en la escasa luz, pero puede sentirla en su voz cuando me
dijo:

—Desnarigado, te estas poniendo verdaderamente susceptible.

—Podria jurartelo —insisti—. Era el pifioneo del percutor de un revdlver.

Cuatro Ojos bostez0 y repuso:

—Solo falta ahora que me digas que ese revolver era el espiritu protector de
Negro.

—¢Qué espiritu protector? —Ile pregunté, rascandome la cabeza y empezando a
mosquearme.

Hay veces en que el aire de profesor universitario de Cuatro Ojos me agota.

—Desnarigado —continu6—, ;has oido hablar alguna vez de las brujas?

Me dirigi a todas las ventanas y espié desde detras de las cortinas para
asegurarme de que no habia nadie afuera. No vi a nadie. En realidad, no esperaba que
hubiera nadie.

—:Qué quieres decir? —pregunté a mi vez—. Claro que si. De hecho, conoci a
un tipo, un holandés de Pennsylvania, que me hablo sobre las brujas que le echan a la
gente lo que él llamaba el mal de ojo. Me dijo que a su tio le habian echado el mal de
0jo y que después muri6. Era viajante; me refiero al holandés que me lo conto.

Cuatro Ojos asintio con un movimiento de cabeza y luego continué con tono
sonoliento, sin levantarse del suelo:

—Pues bien, Desnarigado, el diablo solia darle a cada bruja un gato o un perro
negros como amuleto, o quiza un sapo, para que siguiera a su duefia a todas partes, la
protegiera y vengara los agravios. Esas criaturitas se llamaban espiritus protectores,
siervos enviados por el Gran Jefe a velar por sus elegidas, podriamos decir. Las
brujas les hablaban en una lengua que nadie mas comprendia. Te diré a donde quiero
ir a parar. Los tiempos cambian, los estilos cambian, y también varia el estilo de los
espiritus protectores. El revolver de Negro es también negro, ;no? Y acostumbraba a
murmurarle cosas en una lengua que no comprendiamos, ¢no? Y...

—Estas loco —le dije, pues no queria que me tomara el pelo.

—Vamos, Desnarigado —repuso—, ti mismo me decias hace un momento que
pensabas que el revolver tenia vida propia, que podia amartillarse solo y dispararse
solo sin ninguna ayuda humana. ;O no?

—Estas loco —repeti, empezando a sentirme como un tonto redomado y a desear
no haber despertado a Cuatro Ojos—. Fijate, el revdlver esta aqui, en el sitio donde lo
dejé, sobre la mesa, y las balas siguen en mi bolsillo.
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—Por suerte —repuso él con un tono teatral que intentaba parecerse al de un
empresario de funeraria—. Bueno, ya que me has despertado temprano, me daré una
vuelta por ahi y veré si puedo apropiarme del periodico del vecino. Mientras tanto,
puedes prepararme el bafio.

Esperé hasta estar seguro de que se habia ido, porque no queria que volviera a
ponerme en ridiculo. Entonces me acerqué al revolver y lo revisé. En primer lugar,
busqué la marca o el nombre del fabricante. Descubri un sitio limado, donde podia
haber habido alguna marca, pero eso fue todo. Hubiera jurado que antes de aquello
habria podido decir la marca, pero en aquel momento ya no podia. No era que, en
general, no pareciera una automatica como cualquier otra; eran los detalles —la
empufladura, el guardamonte, la aleta del seguro— lo que resultaba extrafio. Imaginé
que seria de alguna marca extranjera que jamas habia visto.

Después de estar tocandola durante unos dos minutos, comencé a notar algo raro
en relacion con el tacto del metal. Por lo que podia ver se trataba de acero azulado
comun, pero en cierta manera era demasiado suave y brufiido, y hacia que quisiera
seguir acariciando el cafion una y otra vez. No puedo explicarlo mejor; el metal no
me parecia normal. Finalmente, me di cuenta de que el reviolver me estaba poniendo
muy nervioso y me hacia imaginar cosas, de modo que lo dejé sobre la repisa de la
chimenea.

Cuando regres6 Cuatro Ojos el sol ya habia salido y €él habia dejado de sonreir.
Me arrojé un periddico al regazo y me hizo una sefia. Estaba abierto por la pagina
cinco. Lei:

ANTON LARSEN BUSCADO
CON RELACION A LA MUERTE DE KOZACS

La policia cree que el excontrabandista de licor
fue eliminado por su compafiero.

Levanté la mirada y vi que Larsen estaba de pie, en el umbral de la puerta del
dormitorio. Llevaba puestos los pantalones del pijama, se le veia enfermizo y
amarillento, tenia los parpados hinchados y sus ojitos de cerdo nos miraban
fijamente.

—Buenos dias, jefe —salud6 Cuatro Ojos lentamente—. Acabamos de enterarnos
por el periodico de que tratan de jugarte una mala pasada. Dicen que has sido tu y no
Dugan quien ha matado a Negro.

Larsen grufid, se acercd a nosotros y tomd el periddico. Le ech6 una rapida
mirada, volvio a grufiir y se dirigi6 hasta la pila para remojarse la cara con agua fria.

—Entonces —dijo, volviéndose hacia nosotros—, es mejor que permanezcamos
aqui, en el escondite.

Aquel dia fue el mas largo y el mas nervioso que haya pasado jamas. Por algtun
motivo, Larsen parecia no haber despertado del todo. Si hubiera sido un extrafio,
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habria diagnosticado que se hallaba bajo los efectos del laudano. Se quedo6 sentado
por ahi, con los pantalones del pijama puestos, de modo que al mediodia todavia tenia
el aspecto de haberse levantado de la cama en aquel mismo instante. Lo peor era que
no queria hablar ni contarnos nada de sus planes. Claro que nunca hablaba
demasiado, pero esta vez habia una diferencia. Sus cémicos ojitos de cerdo
empezaban a ponerme histérico; por mas quieto que se estuviera, los ojos no dejaban
de moverse, como los de un tipo que ha tomado laudano y le entran pesadillas y esta
a punto de darle un ataque de frenética locura.

Finalmente, empezé a poner nervioso a Cuatro Ojos, lo cual me sorprendio,
porque normalmente Cuatro Ojos sabia tomarse las cosas con calma. Comenz6 a
hacer pequefias sugerencias, a decir que deberiamos conseguir un periodico de una
edicion posterior, que debiamos llamar a cierto abogado de Nueva York, que yo debia
hacer que mi primo Jake se diera una vuelta por la comisaria de Bayport para
cerciorarse de si habia ocurrido algo, y asi sucesivamente. Cada vez que comentaba
algo, Larsen lo mandaba callar rapidamente.

En un momento dado pensé que Larsen le iba a asestar un golpe. Y Cuatro Ojos,
como un idiota, siguié fastidiando. Vi que se avecinaba una bien gorda; estaba tan
claro como que me faltaba la nariz. No lograba imaginarme qué inducia a Cuatro
Ojos a hacerlo. Supongo que cuando los que dan el tipo de profesor universitario se
ponen histéricos se trastornan mas que los imbéciles como yo. Tienen el cerebro
adiestrado y no pueden dejar de picotear las ideas. Y eso es una desventaja.

En cuanto a mi, traté de dominar mis nervios. Me repetia a mi mismo: «Larsen
esta bien. Esta un poco nervioso, nada mas. Todos lo estamos. Vaya, si hace diez afios
que lo conozco. Esta bien». Me di cuenta vagamente de que me decia esas cosas
porque comenzaba a creer que Larsen no estaba bien.

La cosa exploto a eso de las dos. Larsen abrio desorbitadamente los ojos, como si
acabara de recordar algo, y se puso en pie de un salto tan brusco que comencé a mirar
a mi alrededor en busca de la banda de pistoleros de Luke Dugan, o de la policia.
Larsen habia descubierto que la automatica estaba sobre la repisa de la chimenea. En
cuanto comenzo a tocarla, noté que estaba descargada.

—¢Quién ha andado jugando con esto? —inquirié con un tono muy desagradable
y apagado—. ;Y por qué?

Cuatro Ojos no lograba mantenerse callado.

—Pensé que podias hacerte dafio —dijo.

Larsen se acerco a €l y le asesto un golpe en la mejilla que lo hizo caer. Yo asi
firmemente la silla en la que habia estado sentado, dispuesto a usarla como una maza.
Cuatro Ojos se retorcio en el suelo durante un momento, hasta que logré controlar el
dolor. Luego, levanto la vista; las lagrimas comenzaron a brotarle del ojo izquierdo,
donde habia recibido el golpe. Tuvo el tino suficiente como para no decir palabra, ni
sonreir. En una situacion semejante, algunos tontos habrian sonreido, pensando que
eso seria una sefial de valor. Admito que habria sido una sefial de valor, pero no de
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buen tino.

Al cabo de unos veinte segundos, Larsen decidié que no le iba a patear la cara.

—Ya esta bien, ¢vas a callarte de una vez? —inquirio.

Cuatro Ojos asinti6 con la cabeza. Yo dejé de asir la silla.

—c:Donde estan las balas? —pregunt6 Larsen.

Me las saqué del bolsillo y las puse sobre la mesa, moviéndome pausadamente.

Larsen volvio a cargar el revolver. Me enfermaba ver como se deslizaban sus
manazas por el metal negroazulado, porque recordaba el tacto que tenia.

—Nadie mas que yo toca esto, sentendido?

Dicho lo cual se meti6 en el dormitorio y cerr6 la puerta.

Lo dnico que yo podia pensar era: «Cuatro Ojos tenia razéon cuando dijo que
Larsen estaba loco con lo de la automatica de Negro. Y le ocurre lo mismo que le
ocurria a Negro. Necesita tener cerca ese revolver. Eso ha sido lo que lo ha
importunado durante toda la mafiana, sélo que €l no lo sabia».

Entonces me arrodillé junto a Cuatro Ojos, que seguia tendido en el suelo,
apoyado en los codos, mirando hacia la puerta del dormitorio. L.a marca que le habia
dejado Larsen en la cara habia adquirido una coloracion rojo ladrillo, y en el pomulo,
donde se le habia roto la piel, tenia un hilillo de sangre.

Con susurros muy apagados le dije lo que pensaba de Larsen.

—Huyamos en cuanto se nos presente la ocasion y enviemos a la policia para que
lo pesquen —conclui.

Cuatro Ojos sacudi6 un poco la cabeza. No dejaba de mirar fijamente a la puerta;
el ojo izquierdo le parpadeaba de manera espasmodica. Luego se echo a temblar, y
desde lo mas profundo de la garganta le sali6 un extrafio grufiido.

—No me lo puedo creer —dijo.

—FI] mat6 a Negro —le murmuré al oido—. Estoy casi seguro de ello. Y por un
pelo no te ha matado a ti.

—No me refiero a eso —comenté Cuatro Ojos.

—¢ A qué te refieres entonces?

El sacudié la cabeza, como si intentase cambiar el curso de sus pensamientos.

—A algo que he visto —respondié—, o mas bien, a algo que he descubierto.

—¢Del revélver? —inquirl.

Tenia los labios resecos, y me costé un esfuerzo pronunciar las palabras.

Me lanzd una curiosa mirada y se incorporo.

—Sera mejor que de ahora en adelante seamos sensatos —dijo, y luego afiadio
con un hilo de voz—: Por ahora no podemos hacer nada. Quiza esta noche tengamos
una oportunidad.

Después de mucho rato, Larsen me ordeno a gritos que le calentara un poco de
agua para que pudiera afeitarse. Se la llevé, y cuando me puse a freir un poco de
carne, salié del cuarto y se sentd a la mesa. Se habia lavado y afeitado, y se habia
cepillado los ralos mechones de pelo que atn le quedaban en la pelada cabeza. Se
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habia vestido y llevaba puesto el sombrero. A pesar de todo, seguia conservando ese
aspecto amarillento y enfermizo propio de quien esta bajo los efectos del laudano.
Nos comimos la carne y las judias y nos bebimos la cerveza, sin decir palabra. Ya
habia oscurecido, y una leve brisa hacia gemir a las briznas de hierba marina.

Finalmente, Larsen se puso en pie, dio una vuelta alrededor de la mesa y sugirio:

—Juguemos una partida de péquer abierto.

Mientras yo recogia los platos, é]l sac6 su maleta y la depositd sobre la mesa
accesoria. Se saco la automatica de Negro del bolsillo y la miré durante un segundo.
Luego, la guardo en la maleta, cerr6 ésta y la at6 firmemente.

—Cuando acabe la partida nos iremos —dijo.

No estaba muy seguro de si debia sentirme aliviado o no.

Jugamos con un limite de diez centavos, y desde el principio Larsen comenzoé a
ganar. Fue una partida extrafia; yo tenia los nervios a flor de piel, Cuatro Ojos estaba
alli sentado con la parte izquierda de la cara toda hinchada, mirando de reojo a través
de la lente derecha de sus gafas, porque la izquierda se le habia hecho trizas cuando
Larsen lo golped, y éste iba vestido como si estuviera sentado en una estacion,
esperando el tren. Todas las cortinas estaban echadas. La bombilla de la luz que
pendia del techo, cubierta por una pantalla de papel de periédico, proyectaba un
brillante circulo de luz sobre la mesa, pero dejaba el resto de la habitacion demasiado
a oscuras para mi gusto.

Fue después de que Larsen nos hubiera ganado unos cinco ddlares a cada uno
cuando comencé a oir el ruido. Al principio no estaba seguro, porque sonaba muy
bajo y se confundia con el seco gemido de la hierba marina, pero desde el principio
me fastidid.

Larsen descubri6 un rey y se hizo otra vez con todo el dinero del pozo.

—FEsta noche no puedes perder —observo Cuatro Ojos con una sonrisa, y dio un
respingo porque al sonreir le dolia la mejilla.

Larsen lo mir6 malhumorado. No parecia satisfecho con su suerte, o con la
observacién de Cuatro Ojos. Sus ojitos de cerdo se movian de la misma forma que
nos habia puesto histéricos durante el dia. Y yo seguia pensando: «Quiza haya
matado a Negro Kozacs. Cuatro Ojos y yo no somos mas que unos tipos sin
importancia para él. Quiza esté tratando de decidir si nos mata también. O quiza
piense usarnos para algo y esté sopesando cuanto contarnos. Si hace algo le arrojaré
la mesa a la cara; es decir, si tengo ocasion». Comenz0 a parecerme un extrafio,
aunque hacia diez afios que lo conocia y habia sido mi jefe y me habia pagado un
buen dinero.

De nuevo volvi a oir el ruido, esta vez un poco mas audible. Era muy peculiar, y
dificil de describir, algo asi como el ruido que haria una rata atrapada en un montén
de mantas al tratar de abrirse paso para escapar. Levanté la vista y vi que la moradura
de la mejilla izquierda de Cuatro Ojos resaltaba mucho mas.

—Mi as negro apuesta diez centavos —dijo Larsen, empujando una moneda hacia
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el monton de apuestas.

—Veo la apuesta —repuse, echando dos monedas de cinco centavos sobre la
mesa.

Mi voz sono tan seca y ahogada que me sorprendio.

Cuatro Ojos puso su dinero y nos dio a cada uno otra carta.

Entonces senti que la cara se me ponia palida, porque me pareci6 que el ruido
provenia de la maleta de Larsen y recordé que éste habia guardado alli la automatica
de Negro, con el cafién apuntando hacia el lado contrario al que estabamos nosotros.

El ruido era ahora mas fuerte. Cuatro Ojos no lograba estarse quieto sin decir
nada. Echo hacia atras la silla y comenz6 a murmurar:

—Creo que 0igo...

Entonces vio la mirada enloquecida y asesina que se apoderd de los ojos de
Larsen y tuvo el tino suficiente como para acabar diciendo:

—Creo que 0igo el tren de las doce.

—Quédate quieto —le ordend Larsen—, muy quieto. Son sélo las once menos
cuarto. Mi as apuesta otros diez centavos.

—Subo tu apuesta —repliqué con voz ronca.

Yo queria ponerme en pie de un salto. Deseaba arrojar la maleta de Larsen por la
puerta. Queria salir corriendo. Pero continué sentado y muy tieso. Todos nos
quedamos sentados y tiesos. No nos atreviamos a movernos, porque si lo hubiéramos
hecho, habria sido sefial de que creiamos que estaba ocurriendo lo imposible. Y si un
hombre hace eso, esta loco. Segui pasandome la lengua por los labios, sin
mojarmelos.

Miré fijamente las cartas, tratando de excluir todo lo demas. Ya se habia dado esa
mano. Yo tenia un valet y unas cuantas cartas de poco valor, y sabia que la carta que
tenia boca abajo era otro valet. Entre sus cartas descubiertas, Cuatro Ojos tenia un
rey. El as de tréboles de Larsen era el naipe mas alto que habia sobre la mesa.

Y el ruido continuaba. Era algo que se retorcia, se tensaba, empujaba. Un sonido
amortiguado.

—Subo diez centavos —dijo Cuatro Ojos en voz alta.

Me dio la impresion de que lo hizo sélo por meter ruido, no porque pensase que
sus cartas eran buenas.

Me volvi hacia Larsen, tratando de fingir que estaba interesado en ver si
continuaba subiendo o dejaba de apostar. Sus ojos habian dejado de moverse y
miraban fijamente hacia la maleta. Tenia la boca torcida de un modo cémico y rigido.
Al cabo de un rato comenzo a mover los labios. Su voz era tan queda que apenas
logré captar las palabras.

—Diez centavos mas. ¢Sabéis?, yo maté a Negro. ;Qué tiene que decir tu valet,
Desnarigado?

—Que sube tu apuesta —repuse automaticamente.

Su contestacion nos llegd con la misma voz casi inaudible.
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—No tienes ninguna posibilidad de ganar, Desnarigado. No trajo el dinero, como
habia prometido. Pero le obligué a que me dijera en qué lugar de su cuarto lo
escondia. Yo no podré recogerlo, la policia me reconoceria. Pero vosotros dos
podriais hacerlo por mi. Por eso me voy a Nueva York esta noche. Subo diez
centavos mas.

—Veo esos diez centavos —me oi decir.

El ruido ces6, no gradualmente sino de repente. De inmediato mis ganas de
levantarme de un salto y hacer algo se centuplicaron. Pero estaba pegado a la silla.

Larsen le dio la vuelta al as de picas.

—Dos ases. El revélver de Negro no lo protegio. No tuvo ocasion de usarlo.
Tréboles y picas. Ases negros. Yo gano.

Entonces ocurrio.

No necesito dar demasiados detalles sobre lo que hicimos después. Enterramos el
cuerpo entre la hierba marina. Lo limpiamos todo y llevamos el coche unos cuantos
kilémetros tierra adentro antes de abandonarlo. Nos llevamos el revolver, lo
desarmamos, a martillazos le borramos la forma original, y lo arrojamos pieza a pieza
a la bahia. Jamas averiguamos nada sobre el dinero de Negro, ni siquiera lo
intentamos. La policia jamas nos importuné. Nos consideramos afortunados de haber
conservado el tino suficiente como para escapar sanos y salvos después de lo
ocurrido.

Porque, escupiendo humo y fuego a través de los redondos agujeritos, y
sacudiendo y haciendo saltar la maleta, las ocho balas salieron disparadas y casi
partieron en dos a Anton Larsen.
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Franqueo pagado al paraiso

Robert Arthur (1909-1969)

Argosy, junio

Robert Arthur (Robert A. Feder) es un escritor de ciencia ficcion y fantasia
menospreciado, algo mds conocido como productor y guionista de radio y television.
Es una pena, porque publico cierta cantidad de relatos excelentes, algunos de ellos
fuera de las revistas de ciencia ficcion. En el terreno de la ciencia ficcion, su
reputacion se basa en la serie «Murchison Morks», de la que este relato es el
primero.

«Franqueo pagado al paraiso» tiene un historial interesante, pues se reedito en
The Magazine of Fantasy and Science Fiction en 1950 y, pese a su cardcter de relato
no original, fue seleccionado para el primer volumen de Best From F&SF (Lo mejor
de F&SF).

(Hoy en dia, por supuesto, dado el enorme aumento del numero de escritores de
ciencia ficcion, no me sorprende que haya tantos que no conozca, o que habiéndome
encontrado con ellos, no los haya retenido en mi envejecida memoria. Me preocupa,
sin embargo, el no haber conocido a alguien de los viejos tiempos. No conoci a
Robert Arthur, por ejemplo, pero siempre me gustaron sus relatos. 1. A.)
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Era la semana de los Hobbies en el Club, y Malcolm estaba mostrando su coleccion
de sellos.

—Ahora ved estos triangulares —dijo—. Su valor no se conoce con exactitud, ya
que nunca se han vendido en bloque. Pero componen el juego completo mas raro e
interesante para los filatélicos. Son...

—Una vez tuve un juego de sellos que era atin mas raro y mas interesante —
interrumpié Murchison Morks, con voz melosa.

Morks es un hombre pequefio y vivaracho que, a menudo, se sienta junto a la
chimenea y fuma su pipa mientras contempla las llamas en silencio. No creo que se
interese particularmente por Malcolm, que es nuestro Unico millonario y le gusta lo
que tiene mas que a nadie.

—¢Que tienes un juego de sellos mas raro que mis triangulares? —le pregunto
Malcom incrédulo, con una oscura sombra de molestia en sus mejillas.

—No, no lo tengo. —Morks sacudio la cabeza corrigiéndole amablemente—. Lo
tuve.

—iOh! —replico Malcolm—. ;Y se te quemaron? ;O los robaron?

—No. —Morks reprimio un suspiro—. Los usé. Para enviar una carta. Antes de
darme cuenta de que eran Unicos.

Malcolm se mordio el labio.

—Este juego de sellos —dijo posesivamente, colocando la mano sobre el cristal
que cubria los trocitos triangulares de papel—, cost6 la vida al menos a un hombre.

—FEIl mio me costo mi mejor amigo —replicé Morks.

—¢Costo la vida de tu mejor amigo? —pregunté Malcolm.

Morks sacudi6é la cabeza. Su cara mostraba una tristeza reflexiva, como si
reviviera en su mente un fragmento del pasado, que atin le heria s6lo con recordarlo.

—No lo sé —Ile respondi6 al filatélico—. La verdad es que no lo sé. Sospecho
que no. Honestamente pienso que Harry Norris, asi se llamaba mi amigo, es en este
momento diez veces mas feliz que cualquiera de los que estamos aqui. Y cuando
pienso que si no hubiera sido por mi timidez podria estar con él...

—Pero tengo que contaros la historia completa —dijo brevemente— para que
podais comprenderlo todo.

No soy coleccionista de sellos —empez6 a contar, haciendo un gesto con la
cabeza hacia Malcolm—, pero mi padre lo era. Murio hace algunos afios, y entre
otras cosas me dejo su coleccion.

No era particularmente buena, pues habia buscado en los sellos mas lo pintoresco
que lo valioso. Cuando la vendi, apenas pude conseguir que me pagaran lo suficiente
para recompensarme por los problemas que tuve para que la valorasen.

Incluso, durante cierto tiempo pensé en quedarmela; algunos sellos,
particularmente los sellos de paises tropicales donde aparecian pajaros y animales
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exaticos, eran muy decorativos.

Pero al final la vendi entera... excepto un juego de cinco que el marchante
rechazo, porque decia que eran falsificaciones.

jFalsificaciones! Si lo hubiera sospechado...

Pero naturalmente acepté lo que decia. Asumi que entendia en estos temas. Sobre
todo porque los cinco sellos diferian considerablemente de los que habia visto antes,
y ni siquiera estaban incluidos en el album de mi padre. Estaban sueltos en un sobre
que habia al final de la coleccion.

Pero falsificados o no, eran interesantes y atractivos. Los cinco tenian un valor
diferente: diez centavos, cincuenta centavos, un ddlar, tres ddlares y cinco ddlares.

Ninguno estaba usado, se encontraban en perfecto estado —es asi como se dice,
¢no, Malcom?—, y tenian unos colores de lo mas vivo: granate y azul marino,
esmeralda y amarillo, naranja y azur, chocolate y marfil, negro y oro.

Y ademas eran muy grandes (su tamafio era cuatro veces mayor que los sellos de
correos normales que todos conocéis), y las escenas que mostraban tenian gran viveza
y realismo.

En particular el de tres délares, que retrataba a una muchacha nativa con el plato
de frutas sobre la cabeza...

Sin embargo, me estoy saliendo de mi historia. Digamos simplemente que, tras
pensar que eran falsos, los meti en un cajén y me olvidé de ellos.

Los volvi a encontrar una noche, casi por accidente, cuando estaba revolviendo el
fondo del cajon en busca de un sobre con el que poder mandar una carta que acababa
de escribir a mi mejor amigo, Harry Norris. En esa época, Harry vivia en Boston.

Resulté que el unico sobre que pude encontrar era el que tenia dentro los sellos de
mi padre. Lo vacié, escribi en él la direccion y luego, tras cerrarlo, centré mi atencion
en aquellos cinco extrafios sellos.

He mencionado que todos eran grandes y rectangulares: casi del tamafio de una
etiqueta en vez del tamafio convencional de un sello de correos. Pero claro, no eran
sellos convencionales.

Habia una linea escrita en la parte superior: ESTADOS FEDERADOS DE EL
DORADO. Luego, hacia el centro, el valor. Y al pie, otra linea: Correo rdpido.

Al no estar familiarizado con este tipo de cosas, supuse que El Dorado era uno de
esos Estados indios, o que tal vez estaba en algun lugar de Centroamérica. Pensé que
lo de correo rapido correspondia probablemente a nuestro correo aéreo.

Ya que los valores estaban en centavos y dolares, me incliné hacia la teoria
latinoamericana: hay un montén de paises pequeiiitos ahi abajo, a los que siempre
confundo, como El Salvador y Colombia. Pero hasta ese momento nunca habia
pensado mucho en el tema.

Ahora, al mirarlos, empecé a preguntarme si aquel marchante conocia su negocio.
Estaban tan bien hechos, el grabado ejecutado con tanta maestria, los colores tan
brillantes y atractivos, que parecia dificil que pudieran ser falsos.
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Es cierto que los temas que mostraban no eran normales. El de diez centavos, por
ejemplo, mostraba un unicornio erecto, con el cuerno apuntando al cielo, la crin al
viento. Parecia una imagen sacada de la vida real.

Era casi imposible mirarla sin pensar que el artista habia trabajado con un
unicornio auténtico como modelo. Excepto, naturalmente, que ya no quedan
unicornios.

El de cincuenta centavos mostraba a Neptuno, con el tridente en la mano y
cabalgando sobre un par de delfines, a través de una superficie de espuma. Era tan
real como el primero.

El de un dolar mostraba a Pan tocando sus flautas, con un templo griego al fondo,
y tres faunos danzando sobre la hierba. Al mirarlos, uno casi podia oir la musica que
producia.

No exagero lo mas minimo. Tengo que admitir que me sorprendia un poco que un
pais tropical pusiera a Pan en uno de sus sellos, pues pensaba que era monopolio
griego. Pero cuando me miré el sello de tres dolares, lo olvidé por completo.

Probablemente no pueda expresar con palabras la impresion que me causo aquel
sello... y a Harry Norris, mas tarde.

La figura central era una muchacha; creo que ya lo he dicho antes.

Una muchacha nativa, contra un fondo de flores tropicales, una chica de unos
dieciséis afios, diria, que acaba de ser mujer, sonriendo, con una sonrisita de
complicidad, que combinaba la inocencia de la infancia con toda la sabiduria
heredada de una mujer.

¢Me explico con claridad? ;No mucho? Bien, no importa. Continuemos. Soélo
afadiré que llevaba sobre la cabeza, al estilo nativo, una gran bandeja plana llena de
frutas de todo tipo; aquella bandeja, junto con algunas flores que tenia en los pies,
eran su unico atuendo.

La miré durante largo rato, antes de examinar el ultimo sello del grupo, el de
cinco dolares.

Este era relativamente poco interesante en comparacién. S6lo un mapa. Mostraba
varias islitas agrupadas en una extension de agua marcadas, con letras claras, como
Mar de El Dorado. Supuse que las islas eran los Estados Federados de El Dorado, y
que el punto mas grande, sefialado con la palabra Nirvana, era la capital del pais.

Entonces se me ocurrio una idea. Harry tenia un sobrino que coleccionaba sellos.
Sélo por diversion, podia poner una de aquellas falsificaciones de El Dorado (si eran
falsificaciones) en la carta que iba a mandar a Harry, y ver si la aceptaban en la
oficina de correos. Si lo hacian, el sobrino de Harry recibiria una rareza, un sello
extranjero usado en Ameérica.

Era una idea esttpida, pero era muy tarde y encontrar los sellos me habia puesto
de buen humor. Asi que inmediatamente pegué el sello de diez centavos en la esquina
de la carta para Harry y luego fui a buscar un sello normal para ponerlo al lado.

Tuve que llegar a mi habitacion, donde encontré el sello que me hacia falta en la
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cartera, que tenia en la chaqueta. Mientras, dejé la carta sobre la mesa.

Y cuando volvi a la biblioteca, habia desaparecido.

No tengo que decir que me quedé muy sorprendido. No habia ningtn lugar donde
pudiera haber ido. No habia nadie que hubiera podido cogerla. La ventana estaba
abierta, pero era la ventana de un atico, a veinte pisos de altura del suelo, en el vacio
y nadie podia entrar por ella.

Y tampoco era posible que el viento se hubiera llevado la carta volando. Miré el
suelo. En realidad, busqué por todas partes, cada vez mas sorprendido.

Y entonces, justo cuando estaba a punto de rendirme, el teléfono empez6 a sonar.

Era Harry Norris, llamandome desde Boston. Su voz, mientras me saludaba,
parecia un poco agitada. En seguida descubri por qué.

Tres minutos antes, cuando se disponia a acostarse, la carta que yo acababa de dar
por perdida habia entrado por la ventana, habia flotado en el aire unos instantes ante
su mirada y luego se habia depositado en el suelo.

Harry Norris llegd a Nueva York a la mafana siguiente. Le habia prometido por
teléfono, tras explicarle lo del sello de El Dorado, que no tocaria los otros excepto
para ponerlos en lugar seguro.

Era obvio que el sello era responsable de lo que habia sucedido. De alguna
manera, habia conducido la carta desde la biblioteca a los pies de Harry Norris
directamente, en un tiempo estimado de tres minutos, o a una velocidad media de
ocho mil kilometros por hora.

Era una idea para desatar la imaginacion. Desde luego, desato la mia.

Harry llego a la hora del almuerzo, y mientras comiamos le expliqué todo lo que
sabia; lo que acabo de contaros ahora. Se sinti6 decepcionado por lo parco de mi
informacién. Pero no pude afiadir nada que ya no supiéramos, y los hechos hablaban
por si solos.

Basicamente, se reducian a lo siguiente: habia pegado el sello de El Dorado en la
carta de Harry, y de inmediato la carta se habia enviado ella sola sin ningun
procedimiento intermedio.

—iNo, no puede ser! —estall6 Harry—. Mira, he traido la carta conmigo. Y...

Me la tendid, y vi que me habia equivocado. Entonces habia algin procedimiento
intermedio de algun tipo. Si, y el sobre habia sido matasellado con tinta purpura
claramente legible.

Estados Federados de El Dorado, decia el matasellos. Era circular, como el
nuestro; y en el centro del circulo, donde normalmente se coloca la fecha de emision,
solo habia una palabra, Jueves.

—Hoy es jueves —recalcé Harry—. ¢ Pusiste el sello después de medianoche?

—Justo después. Parece que la gente de El Dorado no le presta atencion a la hora
ni el minuto, ¢no?

—Solo prueba que es un pais tropical —sugirié Harry—. El tiempo significa poco
o nada en el tropico, ya sabes. Pero a donde queria llegar es a que el matasellos del
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jueves demuestra que El Dorado esta posiblemente en Centroamérica, como pensaste.
Si estuviera en la India, o en el Oriente, habria sido matasellado el miércoles, ;no?
¢No tendriamos que contar la diferencia horaria?

—¢No habria sido viernes? —pregunté, dubitativo, sin saber mucho de esas cosas
—. En cualquier caso, podemos averiguarlo facilmente. S6lo tenemos que mirar en
un atlas. No sé por qué no se me ha ocurrido antes.

Harry estuvo de acuerdo.

—Naturalmente. ; Donde tienes uno?

Pero resulté que yo no tenia ningtn atlas en casa, ni siquiera uno pequefio. Asi
que telefoneamos a una de las grandes librerias de la ciudad para que nos enviaran el
atlas mundial mas grande y mas reciente que tuvieran. Y mientras esperabamos,
volvimos a examinar la carta de nuevo y especulamos sobre el método en que habia
sido transmitida.

—iCorreo rapido! —explico Harry—. jVaya que si! Deja en panales al correo
aéreo. Vaya, si esa carta viajo, no soélo desde aqui a Boston entre el tiempo en que la
echaste de menos y cay6 a mis pies, sino que fue directamente a Centroameérica, fue
recogida y matasellada, y luego la enviaron a Boston, la velocidad media tuvo que
ser...

Hicimos un célculo aproximado y el resultado fue de mas de tres mil doscientos
kilébmetros por minuto como velocidad probable. Después de hacerlo, nos miramos
mutuamente.

—iSanto Dios! —jade6 Harry—. jLos Estados Federados de El Dorado puede
que sean un pais tropical, pero si que han inventado algo nuevo con esto! Me
pregunto por qué no hemos oido hablar antes de ello.

—Puede que sea un secreto —sugeri yo—. No, no puede ser, porque hace afos
que tengo los sellos, y naturalmente mi padre los tuvo antes que yo.

—Te digo que hay algo muy extrafio en todo esto —dijo Harry sombriamente—.
¢Donde estan los otros sellos que me dijiste? Deberiamos hacer pruebas con ellos
mientras esperamos que llegue el atlas.

Tras esto, saqué los cuatro sellos restantes y se los tendi. Harry, entre otras cosas,
era un artista bastante bueno, y su silbido fue de admiracion al apreciar el trabajo
realizado. Examin6 con cuidado cada uno de los sellos, pero fue el de tres dolares
(como yo habia supuesto), el que realmente llamo su atencion. El de la muchacha
nativa, recordad.

—iSefior! —exclamo6 Harry—. jQué belleza!

Sin embargo, al momento, Harry lo puso a un lado y termin6 de examinar a los
otros. Luego se volvié hacia mi.

—Lo que no puedo comprender es el realismo de las figuras. ;Sabes qué
sospecharia si no lo supiera bien? Sospecharia que estos sellos nunca han sido
dibujados. Creeria que han sido tomados de fotografias.

—iDe fotografias! —exclamé.
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Harry asintio.

—Naturalmente, ti y yo sabemos que eso no es posible —afiadio—. Los
unicornios, Neptunos y Pans no van por ahi, corriendo, a la espera de que los
fotografien hoy en dia. Pero ésa es la impresion que me dan.

Confesé que tenia la misma impresion. Pero ya que los dos estuvimos de acuerdo
en que aquello era imposible, descartamos el asunto y volvimos al problema del
método empleado en transportar la carta.

—Dices que saliste de la habitacién cuando desaparecié6 —recalcé Harry—. Eso
significa que no la viste salir. No sabes en realidad qué sucedi6 cuando pusiste ese
sello y le diste la espalda, ¢no?

Coincidi en que asi era, y Harry se sumio en un silencio pensativo.

Por fin, alzo la cabeza.

—Creo que tendremos que averiguarlo usando uno de los otros sellos con otra
carta.

No puedo imaginar como no se me habia ocurrido antes. En cuanto Harry lo dijo,
reconoci lo apropiado de la idea. La tnico era decidir qué enviar, y a quién.

Eso nos hizo pensar durante varios minutos. No habia nadie mas de quien
quisiéramos tener noticias ahora mismo; y no podiamos enviarnos nada el uno al otro,
pues estabamos juntos.

—iYa lo tengo! —exclam6 Harry por fin—. jEnviaremos algo al mismisimo El
Dorado!

Estuve de acuerdo inmediatamente, pero no recuerdo cémo nos dio por decidirnos
a enviar no una carta, sino a Thomas a Becket, mi viejo y achacoso gato siamés.

Me dije que seria una manera agradable de deshacerme de la criatura. La
transmision por el espacio a la terrible velocidad de ciento noventa y dos mil
kilometros por hora seguramente le aliviaria de sus sufrimientos, rapidamente y sin
dolor.

Thomas a Becket estaba dormido bajo el sofd, respirando asmaticamente y con
dificultad. Encontré una caja de cartén del tamafio adecuado y le hicimos algunos
agujeros. Luego cogi a Thomas y lo coloqué en el interior. Abrio los ojos, me mir6
vagamente y volvid a sumirse en su suefio. Con angustia, coloqué la tapa y atamos la
caja.

—Ahora —dijo Harry pensativamente—, esta la cuestion de a quién enviarlo,
naturalmente. Sin embargo, cualquier direccion servira para nuestro proyecto.

Cogi6 una pluma y escribio con rapidez. Mister Henry Smith, Avenida de los
Campos Eliseos, 711. Nirvana, Estados Federados de El Dorado.

Y debajo afiadio: jFragil! jTratar con cuidado!

—Pero... —empecé a decir.

Harry me corto.

—No, naturalmente que no conozco ninguna direccion asi. Acabo de
inventarmela. Pero la gente de la oficina de correos no lo sabra, ¢no?
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—Pero jqué pasara cuando...? —empecé a decir de nuevo, y una vez mas
respondio antes de que terminara la pregunta.

—Ira al departamento de cartas sin destinatario, espero. Y si esta muerto,
dispondran de él. Si esta vivo, no tengo dudas de que lo cuidaran. Por los sellos,
tengo la impresion de que vivir alli es facil.

Eso acallé mis preguntas, y Harry cogio un sello —el de cincuenta centavos— y
lo peg6 firmemente en la caja. Luego retir6 las manos y dio un paso atras.

Observamos el paquete con atencion.

Durante un instante no pasé nada.

Y entonces, cuando la decepcion empezaba a mostrarse en la cara de Harry
Norris, la caja que contenia a Thomas a Becket se elevd lentamente en el aire, gir6
como la aguja de una brtjula y empezd a dirigirse a toda velocidad hacia la ventana
abierta.

Cuando llego a la ventana, se movia con la rapidez de un caballo de carreras. La
atraveso y salié de la casa. Nos asomamos a la ventana y la vimos moverse hacia
arriba, en direccion al oeste, por encima de la linea del cielo de Manhattan.

Y entonces, mientras la observabamos, comenzo a desvanecerse entre las nubes;
un instante mas tarde, habia desaparecido por completo debido a su velocidad,
supuse, del mismo modo que es invisible la bala disparada por un rifle.

Pero Harry tenia otra idea. Mene¢ la cabeza mientras regresabamos al centro de la
habitacion.

—No. No creo que ésa sea la respuesta. Tengo la impresion...

Nunca llegué a averiguar cual era. Porque en ese mismo momento dejo de hablar,
la boca aun abierta, y le vi quedarse rigido. Estaba mirando mas alla, y me di la
vuelta para ver qué le habia afectado tanto.

Fuera de la ventana estaba el paquete que acababamos de ver desaparecer. Colgo
alli durante un instante y luego entr6 lentamente en la habitacion, dio un pequefio giro
y se colocO suavemente en lo alto de la mesa de la que habia partido un par de
minutos antes.

Harry y yo nos lanzamos hacia él, y supongo nuestros ojos debieron de salirse un
poco de sus orbitas.

Porque el paquete estaba debidamente matasellado, igual que la carta. Con la
excepcion de que en una esquina, con grandes letras purpura, alguien habia
estampado: DEVOLVER AL REMITENTE. NO EXISTE TAL PERSONA EN ESA
DIRECCION.

—iBien! —dijo Harry por fin.

No era muy adecuado, pero era todo lo que podiamos pensar. Desde dentro de la
caja, Thomas a Becket emitio un maullido.

Corté las cuerdas y alcé la tapa. Thomas a Becket salto del interior con una
agilidad que no habia demostrado en afios.

No habia forma de negarlo. En vez de matarle, el viaje a El Dorado, por breve que
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fuera, le habia ido muy bien. Parecia cinco afios mas joven.

Harry Norris sostenia la caja en las manos, perplejo.

—Lo que no puedo comprender —recalco—, es que exista realmente una
direccion asi. Te juro que acababa de inventarla.

—Hay mas que eso —le recordé—. Lo importante es que el paquete regreso. No
pusimos ningun remite.

—Es cierto —concord6 Harry—. Y sin embargo sabian a quién devolverlo, ;no?

Reflexion6 durante un rato. Luego solto la caja.

—Estoy empezando a creer —dijo, con una expresion extrafia en la cara—, que
hay mas en todo esto de lo que parece. Mucho mas. Sospecho que la verdad es mucho
mas excitante de lo que pensamos. Y en cuanto a estos Estados Federados de El
Dorado, tengo una teoria...

Pero no me dijo cudl era su teoria. En cambio, el sello de tres dolares de color
chocolate y marfil volvio6 a llamar su atencion.

—iPor Jupiter! —susurrd, mas para si mismo que para mi; era aficionado a hacer
de vez en cuando exclamaciones arcaicas—. jSi que es hermosa! jCelestial! Con un
modelo como ése, un artista podria pintar...

—También podria olvidarse de hacerlo —anadi yo.

Harry asintio.

—Si que podria. Aunque pienso que al final se sentiria inspirado para trabajar en
lo que nadie habria sofiado. —Miraba el sello de una manera casi ansiosa—. Esta
muchacha, es la que he estado esperando encontrar toda la vida. Por conocerla
daria... daria... Bueno, casi todo.

—Me temo que tendrias que ir a El Dorado para hacerlo —sugeri como quien no
quiere la cosa, y Harry se me qued6 mirando.

—iPues lo haré! Ademas, estoy deseando hacerlo. jEscucha! Estos sellos
sugieren que ese El Dorado tiene que ser un sitio fascinante. ;Qué te parece si le
hacemos una visita? Ninguno de los dos tiene ataduras y...

—¢Ir alli sélo para que puedas conocer a la chica que fue el modelo para el sello?
—pregunté.

—¢Por qué no? ;Se te ocurre alguna razon mejor? Puedo darte mas. El clima,
para empezar. Mira el buen aspecto que tiene el gato. Su excursion le ha quitado afios
de encima. Tiene que ser un lugar maravilloso y muy sano. Tal vez te vuelva joven
otra vez. Y ademas...

Pero no tuvo que continuar. Yo estaba ya convencido.

—De acuerdo —accedi—. Tomaremos el primer barco. Pero cuando lleguemos,
jicomo...?

—Por logica —repondi6 Harry—. Por pura logica. La muchacha debe de haber
posado para un artista, ¢no? Y el director general de correos de El Dorado tiene que
saber quién es el artista, ¢no? Iremos a verle directamente. Nos llevara al artista. El
artista nos dara su nombre y direccion. ¢ Hay algo que pueda ser mas simple?
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No me habia dado cuenta de lo facil que seria. Su impaciencia estaba empezando
a contagiarme.

—Tal vez no tengamos que tomar un barco —sugeri—. Tal vez haya una linea
aérea. Eso nos ahorraria...

—iPor barco! —replic6 Harry Norris, recorriendo la habitacion de arriba a abajo
y agitando las manos—. jPor avion! Puedes tomar barcos y aviones si quieres. Tengo
una idea mejor. jVoy a ir a El Dorado por correo!

Me quedé un poco conmocionado hasta que vi lo simple que era su idea. Pero
Harry sefialé rapidamente que Thomas a Becket habia hecho el viaje de ida y vuelta
sin sufrir ninguna herida. Si un gato podia hacerlo, un hombre también.

No habia mas que elegir un punto de destino. Seria una pérdida de tiempo ser
enviados ignominiosamente de vuelta por falta de una direccion correcta.

—Ya he pensado en eso —me dijo Harry en cuanto le sefialé el asunto—. La
primera persona a la que iré a ver es al director general de correos. Tiene que existir
con toda certeza. Y el correo que le envien tiene que ser el mas facil de entregar de
todos. Asi que, ¢por qué no matar dos pajaros de un tiro envidndome a su oficina?

Eso respondio a todas mis objeciones. Era el plan mas llano y simple que habia
oido en mi vida.

—iVaya —anadio6 Harry Norris con excitacion creciente—, puede que cene con la
chica esta misma noche! jVino y granadas bajo una luna dorada, con Pan tocando la
flauta en las sombras y las ninfas bailando sobre el terciopelo verde!

Pensé que tenia que prepararle para cualquier posible decepcion.

—Pero, sup6n que ahora esta casada.

Meneo la cabeza.

—No lo estara. Tengo un presentimiento. S6lo un presentimiento. Ahora hay que
preparar los detalles. Tenemos tres sellos que valen nueve dolares juntos. Eso debe de
ser suficiente. Estoy un poco mas delgado; veo que ti has engordado un poco
ultimamente. Cuatro délares deben de ser suficientes para llevarme... el sello de un
dolar y el de tres. Eso deja el de cinco para ti.

»Y en cuanto a la direccion, la escribiremos en etiquetas y nos las ataremos a la
muiieca. Tienes etiquetas, ¢;no? Si, hay un par en este cajon. Ahora dame esa pluma.
Esto tiene que valer...

Escribi6 y luego me mostro las etiquetas. Eran similares. Oficina del Director
General de Correos, Nirvana, Estados Federados de El Dorado. Fragil. Tratar con
cuidado.

—Ahora nos las ataremos a la mufieca...

Pero me eché atras. De alguna manera, no me atrevia a hacerlo. Por muy
deliciosas que fueran sus perspectivas sobre el lugar, la idea de enviarme por correo a
lo desconocido, como habia enviado a Thomas a Becket, me hacia sentirme extrafio.

Le dije que iria con €l mas tarde. Tomaria el primer barco, o el primer avion, y me
reuniria con él, por ejemplo en el hotel mas importante.
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Harry se sinti6 decepcionado, pero estaba demasiado impaciente para ponerse a
discutir.

—Bien, de acuerdo. Pero si por cualquier motivo no puedes usar ni el barco ni el
avion, ¢utilizaras el sello grande para reunirte conmigo?

Le prometi que lo haria de todo corazon. Con eso, me tendi6 la mufieca derecha y
le até la etiqueta. Entonces cogi6 el sello de un ddlar, se lo paso por la lengua y lo
pegd a la etiqueta. Tenia el sello de tres délares en la mano cuando llamaron al
timbre.

—Dentro de un minuto, o tal vez menos, estaré probablemente en la tierra mas
maravillosa que la imaginacién del hombre haya sido capaz de visualizar —dijo.

—iEsperal!

Corri a atender la llamada. No sé si me oy6 o no. Se estaba llevando el segundo
sello a la boca cuando me di la vuelta, y ésa fue la tltima vez que le vi.

Cuando volvi con el paquete en la mano —el que habia llamado era el recadero
de la libreria con el atlas que habiamos pedido—, Harry Norris habia desaparecido.

Thomas a Becket estaba de pie y miraba la ventana. Las cortinas ain ondeaban.
Me apresuré. Pero Norris ya no estaba a la vista.

Bien, pensé, debe de haber pegado ese sello que tenia en la mano sin saber que
sali de la habitacion. Pude verle mentalmente siendo depositado en ese mismo
momento en la oficina del director general de correos.

Entonces se me ocurrié que después de todo ya podia saber donde estaban los
Estados Federados de El Dorado. Asi que desenvolvi el largo volumen que la libreria
me habia enviado y empecé a hojearlo.

Cuando terminé, me quedé sentado un rato en silencio. De vez en cuando miraba
la etiqueta sin usar, y el sello que aun permanecia sobre la mesa. Entonces tomé mi
decision.

Me levanté y cogi la maleta de Harry. Afortunadamente era verano y habia traido
consigo ropa ligera. Afiadi las que pensé que podia usar, incluyendo un cartén de
cigarrillos, y papel y tinta por si se daba el caso de que quisiera escribirme.

Y en ultima instancia afiadi una pequefia Biblia... por si acaso.

Entonces cerré la maleta y le coloqué la etiqueta. Escribi Harry Norris arriba de
la direccion, coloqué al lado el sello de El Dorado y esperé.

En un instante la bolsa se alzé en el aire, flot6 hacia la ventana, sali6 y empez6 a
acelerar.

Supuse que llegaria a su destino antes de que Harry tuviera tiempo de salir de la
oficina del director general, y esperaba que pudiera enviarme una postal o alguna
cosa para darme sefiales de vida. Pero no lo hizo. Tal vez no pudo.

Morks se detuvo en este punto, como si hubiera terminado su historia. Pero sin
que nadie se diera cuenta, Malcolm habia abandonado nuestro grupito durante unos
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instantes. Volvio trayendo un gran atlas.

—iAsi que eso es lo que pasé con tu juego de rarezas! —dijo con una sonrisita
escasamente disimulada—. Muy interesante. Pero hay una cosa que quiero aclarar.
Los sellos fueron emitidos por los Estados Federados de El Dorado, segtn dices.
Bien, he estado buscando en este atlas y no hay ninguin lugar asi en la tierra.

Morks le mir6, completamente tranquilo.

—Lo sé —dijo—. Por eso, después de mirar en mi propio atlas aquel dia, no
cumpli la promesa hecha a Harry Norris y no usé aquel ultimo sello para reunirme
con él. Ahora lo lamento. Cuando pienso en lo bien que tiene que estar pasandoselo
alli... Pero no tiene sentido lamentar lo que hice o lo que no hice. La verdad es que
mis nervios me traicionaron por un momento, cuando descubri que no existe ningtn
lugar que sea los Estados Federados de El Dorado... en la tierra, quiero decir.

Y sacudio tristemente la cabeza.

—Muchas veces tengo ganas de saber donde consiguiéo mi padre esos sellos —
murmuro, casi para si; luego se sumio en un silencio meditativo.
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It (Ello)

Theodore Sturgeon (1918-1985)

Unknown, agosto

Ted Sturgeon es tan buen escritor de fantasia como de ciencia ficcion. Como prueba
me remito a historias como Los cristales sofiadores!3!, «El osito de felpa del
profesor»'321, «Las manos de Bianca»'®3!, «A God in the Garden» (Un dios en el
jardin) y «Talento»[34],

Pese a que se le considera un maestro en el retrato de relaciones humanas y las
complejidades de esa emocion llamada amor, Sturgeon también puede asustar. Este
relato lo demuestra; es, sencillamente, uno de los mejores relatos de terror de todos
los tiempos.

(Cuando Marty dice «uno de los mejores relatos de terror de todos los tiempos»
no exagera un dpice. El problema de los relatos de terror es que en su mayoria no
asustan. Nada de Lovecraft me asusté nunca, por ejemplo, porque elaboraba tanto la
atmdsfera y gastaba tanto tiempo contdndote lo terrorifico que era, que acababas
aburriéndote. Aqui no ocurre lo mismo. Si nunca antes ha leido este relato, léalo
ahora, y pasara mucho tiempo antes de que pueda volver a mirar de cerca la basura.

Theodore Sturgeon es muy dficionado a provocar picazon en la mente y el
espinazo y sin embargo, como tantos maestros del horror, no parece que tenga nada
que ver con él ni que le afecte. Por supuesto, ya no es joven. [;Quién lo es, aparte de
mi?] Pero cuando era joven, podia haber posado para cualquiera que quisiera
retratar un duende. No hubiera sido necesario retocar nada. Y su voz sigue siendo
suave y persuasiva hoy en dia. Hay que mantener a esas personas amables lejos de la
maquina de escribir, si no se quiere que lo llenen todo de porqueria. Robert Bloch es,
y Frederic Brown era, igual. I. A.)
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Deambulaba por el bosque.

Nunca habia nacido. Existia. En el suelo, bajo las agujas de los pinos, el fuego
arde silencioso y sin humareda. Hay crecimiento en el calor, en la oscuridad y en la
pobreza. Hay vida y hay crecimiento. Crecia, pero no estaba vivo. Caminaba sin
respirar por entre los arboles, y pensaba, y veia, y era horrendo y fuerte... Pero no
habia nacido ni vivia. Crecia y se movia sin vivir.

Se arrastraba fuera de la oscuridad y de la tierra himeda y calida a la frialdad de
una mafiana. Era enorme. Era deforme y estaba cubierto de una costra formada de sus
odiosas sustancias, y trozos de ella se desprendian mientras deambulaba, se
desprendian y yacian retorcidos, inmdviles y putrefactos en la tierra del bosque.

No tenia gracia, ni alegria, ni belleza. Poseia una inteligencia fuerte y amplia.
Y... quiza no pudiese ser destruido. Se arrastraba fuera de su madriguera del bosque
y permanecia, palpitando, bajo los rayos del sol durante un largo rato. Las manchas
resplandecian himedas a la luz del dorado sol. Los fragmentos de la criatura eran
pequefias protuberancias escamosas. ; Como podian unos huesos muertos darle forma
humana?

Escarbaba trabajosamente con sus manos medio formadas, golpeando el suelo y
el tronco de un arbol. Rodaba y se alzaba sobre sus despellejados codos, y arrancaba
un gran pufiado de hierba y se lo restregaba contra su pecho, hacia una pausa y
observaba con inteligente calma los juegos grisverdosos; vacilaba sobre sus pies, y se
asia a un arbolillo y lo destrozaba, doblando el fragil tronco una y otra vez,
contemplando atentamente las initiles y fibrosas astillas. Y echaba la garra a
cualquier asustadiza criatura salvaje, destrozandola lentamente, dejando que la
sangre, los trozos de carne y de la piel se escurriesen por entre sus dedos,
deslizandose y pudriéndose en los antebrazos.

Empez6 a buscar.

Kimbo surgié de entre la alta maleza como una rafaga de polvo, con su peludo
rabo torcido firmemente sobre su lomo y sus grandes mandibulas entreabiertas.
Corria con agilidad, saltando, gozando de su libertad y de la fuerza de sus musculos.
Su lengua colgaba distraidamente sobre su labio inferior. Sus labios eran negros y
apretados, y su puntiagudo hocico vibraba con el galope. Kimbo era un perro de una
pieza, un animal pletorico de salud.

Salt6 por encima de una pefia y cay6 al suelo con un ladrido cuando un conejo de
largas orejas salio disparado de su escondrijo entre las piedras. Kimbo ech6 a correr
detras de él, grufiendo y dando grandes zancadas con sus largas patas. El conejo
brincaba delante de €él, conservando las distancias, con las orejas tiesas y sin apenas
rozar el suelo con sus pequefias patas; pero el conejo dio un zarpazo, salt6é a un lado y
se escondio en un tronco hueco. Kimbo ladr6 y husmeo el tronco, dandose cuenta de
su fracaso. Dio varias vueltas alrededor del tronco y, al fin, eché a correr hacia el
interior del bosque. La cosa que le observaba entre los arboles levanto sus brazos
llenos de costras y espero a Kimbo.
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Kimbo lo presintio, se quedé inmdvil como un muerto junto al sendero. Para él
era un bulto que olia a carrofia, no apto para atacarle. Lo olfate6 con repugnancia y
paso corriendo por su lado.

La cosa le dej6 acercarse sin respirar y soltd un zarpazo. Kimbo lo vio venir y se
encogio cuanto pudo mientras corria, pero la mano cayo sobre su rabadilla, y 1o envié
rodando y aullando cuesta abajo. Kimbo no tard6 en ponerse en pie, sacudio la
cabeza, movio el cuerpo dando un profundo gruifiido, y, con el instinto de matar en los
ojos, arremetié contra el enemigo silencioso. La cosa inmovil.

Avanzaba cautelosamente, casi sin mover las patas, con el rabo tan bajo como sus
orejas gachas y un cosquilleo de furia rondandole el hocico. La cosa levanto el brazo
otra vez y espero.

Kimbo se agacho, y salté impulsivamente buscando el cuello del monstruo. Sus
mandibulas se cerraron sobre él; sus dientes se juntaron a través de una masa de
inmundicias, y cay0 atragantado y aullando a sus pies. La cosa se agacho y le golped
dos veces. Cuando hubo destrozado el lomo del perro, se sent6 a su lado y empezé a
despedazarlo.

—Volveré dentro de una hora aproximadamente —dijo Alton Drew, cogiendo su
rifle del rincén, detras de la caja de madera.

Su hermano se echo a reir.

—FEl viejo Kimbo te complica la vida, Alton —dijo.

—iAh!, conozco muy bien al viejo diablo —contest6 Alton—. Cuando le silbo
durante media hora y no aparece, es que se halla en apuros o ha visto algo sobre lo
que vale la pena disparar. El viejo miserable me avisa pero no me contesta.

Cory Drew acerco un vaso lleno de leche a su hija de nueve afios, y sonrio.

—Piensas tanto en tu perro como yo en Babe.

Babe se bajo de la silla y corrio hacia su tio.

—¢Vas a cazar al hombre malo, tio Alton? —chillo.

El «hombre malo» era una invencion de Cory: el que aullaba por los rincones,
listo para saltar sobre las nifias que corrian detras de los pollitos, que jugaban con los
arados y que tiraban manzanas verdes a los cerdos para oir los grufiidos y patadas; de
las nifias que juraban con acento germanico como lo hubiera hecho un jornalero en
paro; que hacian cuevas en los montones de heno hasta que se venian abajo;
escondian pequefios cangrejos de rio en los vasos de leche; y cabalgaban por las
dehesas en los caballos de labor.

—iVen aqui y apartate del rifle de tio Alton! —grit6 Cory—. Si ves al hombre
malo, Alton, cogele y traele aqui. Tiene un asunto pendiente con Babe por la trastada
de anoche.

La noche anterior, Babe habia tenido la buena idea de echar pimienta en el
abrevadero de las vacas.
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—No te apures, querida —dijo el tio, haciendo una mueca—. Te traeré la piel del
hombre malo si antes no me la arranca a mi.

Alton Drew caminé sendero arriba hacia el bosque, pensando en Babe. La nifia
era un fenémeno, una verdadera nifia mimada. jClaro! Tenia que serlo. Los dos
hermanos amaban a Clissa Drew, y ella se casé con Cory, y ambos tenian que querer
a la hija de Clissa. jCosa extrafia el amor! Alton era un hombre convencido de su
condicion de tal y pensaba en cosas como ésas. En sus reacciones amorosas se
mostraba como un hombre fuerte, pero asustadizo. Sabia lo que era el amor porque
aun lo sentia por la esposa de su hermano, y lo sentiria por Babe todo el tiempo que él
viviese. Lo arrastraba a lo largo de su vida, y todavia se sentia molesto al pensar en
ello. Amar a su perro era una cosa sencilla, porque el perro y él se querian
mutuamente sin tener que hablar de ello. Para Alton Drew, el olor de humo del rifle y
de las pieles mojadas por la lluvia eran perfumes suficientes, como también era
bastante poético para él un grufiido de satisfaccién y el alarido de cualquier animal
cazado. No era como el amor humano, que le oprimia la garganta y no le dejaba decir
ni una palabra, no le permitia pensar en nada. Por eso, Alton Drew amaba a su perro
Kimbo y a su Winchester, y dejaba que el carifio hacia la esposa y la hija de su
hermano, Clissa y Babe, le consumiera pacificamente, sin decir nada.

Con un rapido vistazo descubrio las huellas recientes de Kimbo en la tierra
humeda, debajo de la roca donde el perro habia saltado para atrapar el conejo. Sin
hacer caso de las huellas, mir6 por los lugares mas cercanos donde el conejo pudiera
estar escondido, y dio con el tronco hueco. Si, Kimbo habia estado alli, pero
demasiado tarde.

—FEres un viejo loco, Kimbo —murmur6o—. No podras atrapar nunca un conejo
que huye; tienes que cruzarte en su camino...

Lanz6 un silbido especial, convencido de que Kimbo estaria escarbando debajo de
algun otro tronco hueco, en busca de un conejo que estaria ya a diez kilometros de
distancia. Nada respondi6. Un tanto extrafiado, Alton regreso al sendero.

—Nunca me hizo esto antes —dijo en voz baja.

Cargo el rifle y lo sostuvo en la mano. Alguien de la region dijo una vez que
Alton Drew podia disparar a un pufiado de guisantes lanzado al aire, con un grano de
trigo en medio, y dar solamente al grano de trigo. En otra ocasion atraveso una hoja
de cuchillo con una bala, y apagé dos velas. No temia a nada que pudiese recibir un
tiro. Eso es lo que €l creia.

La cosa del bosque mir6 con curiosidad hacia el suelo para ver lo que habia hecho
con Kimbo e intento recordar la forma que tenia el perro antes que muriese. Durante
un minuto estuvo analizando los hechos de su loca e insensible mente. La sangre
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estaba caliente. El sol estaba caliente. Las cosas que se movian y tenian piel poseian
un musculo que obligaba al espeso liquido a circular por pequefios tubos en el interior
de sus cuerpos. El liquido se coagulaba al cabo de cierto tiempo. El liquido de las
cosas que tenian raices y hojas verdes era menos espeso, y la pérdida de uno de sus
miembros no significaba la pérdida de la vida.

Aquello era muy interesante; pero la cosa, la forma con mente, no estaba
contenta. Tampoco estaba descontenta. Su impulso primario era un afan por saber, y
solo estaba... interesada.

Empezaba a oscurecer. El sol enrojeci6 y permanecié un rato en el horizonte de
colinas, enseflando a las nubes a convertirse en llamas. La cosa alz6 la cabeza
repentinamente, al notar la oscuridad. La noche siempre era una cosa extrafia para
aquellos de nosotros que la han conocido en vida. De haber podido, el monstruo se
habria estremecido; pero s6lo podia mostrarse curioso, sélo podia razonar sobre lo
que habia conocido.

¢Qué estaba sucediendo? Le era dificil ver. ;Por qué? Movio su informe cabeza
de un lado a otro. Era verdad... Las cosas estaban nubladas, y cada vez se apagaban
mas. ;Qué hacian para ver los seres que él aplastaba y destrozaba? ;Como veian? El
mas grande, el unico que le habia atacado, tenia dos 6rganos en su cabeza. Eso debia
de ser, porque, después que la cosa desgarrara dos de las patas del perro, habia
golpeado el peludo hocico, y el perro, al notar el golpe, habia escondido los 6rganos
detras de los trozos de piel, cerrando sus ojos. Entonces, el perro veia con sus 0jos.
Pero después de haber muerto el perro y con el cuerpo inmovil, los repetidos golpes
que le asestd6 no influyeron en sus ojos. Permanecieron abiertos y mirandole
fijamente. La conclusién légica era, pues, que un ser que habia dejado de vivir y
respirar, y de moverse, perdia el uso de sus ojos. Debia ser que perder la vista no
significaba morir. Las cosas muertas no andan. Yacen y no se mueven. Asi, pues, la
cosa del bosque llegé a la conclusion de que debia de estar muerto. Por tanto, se
tumbd en el suelo, junto al sendero, no lejos del cuerpo destrozado de Kimbo, y se
quedd quieto, pensando que estaba muerto.

Alton Drew caminé en la oscuridad hasta llegar al bosque. Estaba francamente
disgustado. Volvio a silbar, espero, no tuvo respuesta y otra vez se dijo:

—Mi perro nunca me hizo esto.

Y movio la cabeza. Habia pasado la hora de ordefiar y Cory le necesitaba.

—iKimbo! —grito.

El grito se repiti6 a través de las sombras, y Alton, cogiendo el rifle por el cafién,
lo apoyo¢ en el suelo, al lado del sendero. Inclinandose, se quito la gorra y se rasco la
cabeza, estupefacto. La culata del rifle se incrust6 en lo que él creia que era tierra
blanda. Se tambale6 y puso el pie en el pecho de la cosa que yacia junto al sendero.
Su pie se hundi6 hasta el tobillo en la fofa masa putrefacta y, blasfemando, salt6 hacia
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atras.

—iComo!... {Hay aqui una cosa muerta! jUf!

Se restreg6 la bota con un pufiado de hojas mientras el monstruo yacia en la
creciente oscuridad, con los bordes de la profunda huella del pie hundiéndose en su
pecho y llenandose hasta el borde. Yacia alli, mirandole confusamente con sus ojos
turbios, pensando que estaba muerto a causa de la oscuridad, observando la
articulaciéon de los miembros de Alton Drew, maravillandose de esta nueva e incauta
criatura.

Alton limpié la culata del rifle con mas hojas y continué sendero arriba, silbando
ansiosamente a Kimbo.

Clissa Drew estaba de pie en el umbral del cobertizo. Llevaba un bonito vestido
de color rojo y un delantal azul. Se habia recogido su rubia cabellera en un gran
mono.

—iCoryl!... jAlton! —llamo.

—:Que? —respondié Cory, bruscamente, desde el granero, donde estaba
ordefiando.

Los dos regueros de leche caian en un cubo casi lleno. Su ruido era agradable.

—No hago mas que llamaros —dijo Clissa—. La cena se esta enfriando, y Babe
no quiere comer hasta que vengas. ;Donde esta Alton?

Cory gruid, aparto a un lado el taburete, salto la cerca y dio un manotazo a la
vaca que echo a correr como una exhalacion camino del patio.

—Aun no ha vuelto.

—¢Que no ha vuelto?

Clissa entro en el cobertizo y se acerco a su marido, mientras Cory se sentaba de
nuevo para ordefiar otra vaca y apoyaba la frente en el calido flanco del animal.

—Pero, Cory, Alton dijo que...

—Si, si, ya lo sé. Dijo que regresaria para ordefiar. Le oi. Bueno, pues no ha
vuelto...

—Y ta tienes que... jOh Cory!, te ayudaré a terminar la tarea. Alton habria
regresado si hubiese podido. Tal vez esté...

—Tal vez esté cazando un gallo azul —grufié su marido—. El y su condenado
perro.

Gesticulaba ampliamente con una mano mientras que con la otra continuaba
ordefiando.

—Tengo que ordefiar veintiséis vacas. Tengo que dar de comer a los cerdos y
recoger a los polluelos; darle de comer a la yegua y sacar los animales. Tengo que
arreglar el arnés y cercar con alambre la dehesa. Tengo que cortar y llevar la lefia.

Durante un rato ordefi® en silencio, mordiéndose el labio inferior. Clissa
permanecia a su lado, con las manos juntas, tratando de pensar en algo que
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apaciguara el animo de su marido. No era la primera vez que la caza de Alton
perjudicaba la buena marcha de los trabajos de la granja.

—Por tanto, tengo que hacerlo todo. No puedo permitir que la aficiéon de Alton
entorpezca el trabajo. Cada vez que ese condenado perro suyo olfatea una presa, me
quedo sin cenar. Estoy enfermando y...

—iOh! Yo te ayudaré.

Clissa estaba pensando en la primavera, cuando Kimbo tuvo en jaque a un 0so
negro salvaje de doscientos kilos hasta que Alton pudo meterle una bala en la cabeza;
recordo el dia en que Babe encontré un cachorro de 0so y lo cogio para traerlo a casa,
se cay0 en un arroyo y se hiri6 en la cabeza.

No, no se podia odiar a un perro que habia salvado la vida a la hija de uno, pens6
Clissa.

—No quiero que hagas nada —grufi6 Cory—. Vuélvete a casa. Alli tienes
bastante trabajo. Iré en cuanto acabe. jVamos, Clissa, no llores! No quiero decir
que... jMaldita sea...!

Se puso en pie y la abrazo.

—FEstoy nervioso —dijo—. Perdona. No he querido hablarte asi. Lo siento. Anda,
anda... Vuelve con Babe. Terminaré en seguida. Ya he trabajado bastante. Aqui hay
faena para cuatro granjeros, y los unicos hombres que cuidan de esta tierra somos
yo... y ese cazador... Anda, Clissa, vete...

—Bueno —respondio Clissa, apoyada en su hombro—. Pero cuando €l vuelva,
primero escuchale, Cory. Tal vez le haya sido imposible regresar antes. Acaso no
haya podido volver esta vez. Puede ser que é€l... él...

—Todo lo que pueda recibir un tiro no dafiara a mi hermano. Sabe cuidarse. Esta
vez no tendra ninguna excusa aceptable. Anda, Clissa. Procura que cene la nifia.

Clissa regres6 a la casa. El disgusto se reflejaba en su joven rostro. Si Cory se
peleaba con su hermano ahora y le despedia, ellos dos no podrian hacerlo todo, cuidar
los cultivos, elaborar la mantequilla, y todo lo demas. Era imposible contratar a un
hombre. Cory tendria que trabajar solo hasta el agotamiento y no seria capaz de
hacerlo todo. Ningtn hombre podria hacerlo. Suspird y entr6 en la casa. Eran las siete
y media y todavia estaban ordefiando. jOh! ;Por qué Alton tuvo que...?

Babe ya se habia metido en la cama. Hacia las nueve, Clissa oy6 a Cory entrar en
el cobertizo y dejar las tijeras de cortar alambre.

—c:Ha regresado Alton? —Preguntaron los dos al mismo tiempo cuando Cory
entré en la cocina.

Y mientras ella negaba con la cabeza, él se par6 delante de la cocina, levanto la
tapa del hornillo y escupi6 en el carbon.

—Vamos a la cama —dijo.

Clissa dejo la labor de punto sobre la mesa y mir6 la ancha espalda de su marido.
Tenia veintiocho afios, pero andaba y actuaba como un hombre de treinta y ocho, y
sin embargo su aspecto era el de un hombre cinco afios mas joven.
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—Subiré dentro de un momento —respondio6 Clissa.

Cory mir6 hacia el rincon, detras de la lefiera, donde solia estar el rifle de Alton;
murmuro algo ininteligible y se sentd para quitarse los zapatos llenos de barro.

—Son mas de las nueve —aventuro Clissa timidamente.

Cory no contest0; recogio las zapatillas.

—Cory, ¢no vas aira...?

—¢Adonde?

—iOh!, nada. Estaba pensando que tal vez Alton...

—Alton —estall6 Cory—. El perro fue a cazar topos. Alton fue a cazar al perro.
Ahora tt quieres que vaya a cazar a Alton. ¢Es eso lo que quieres?

—Yo... Es que nunca habia tardado tanto...

—iNo iré! ;Salir a buscarle a las nueve de la noche? jEstaria loco! No esta
acostumbrado a que hagamos eso, Clissa.

Clissa no dijo nada. Se acerco a la cocina y mir¢ la olla que habia dejado encima
del hornillo. Cuando se volvio, Cory se habia puesto de nuevo los zapatos y la
chaqueta.

—Sabia que irias —dijo.

Su voz era alegre, aunque ella no sonriera.

—Volveré pronto —dijo Cory—. No creo que esté muy lejos. Es tarde. No temo
por €l, pero...

Cogio el rifle, mir6 los cafiones, cargd dos cartuchos en el arma y se guardd una
caja llena en el bolsillo.

—No me esperes —dijo, volviendo la cabeza cuando se alejaba.

—No —respondi6 Clissa, cerrando la puerta.

Se sent6 junto a la lampara y reemprendio6 su labor de punto.

En medio de la oscuridad Cory empez6 a subir por el sendero del bosque; miraba
por todos lados y llamaba a su hermano. La noche era fria y tranquila, un fétido olor a
moho lo impregnaba todo. Cory percibio el olor y lo expelié con impaciencia; pero
volvié a aspirarlo y blasfemo.

—iQué estupidez! —murmuré—. jMaldito perro!... jMaldita caza también! ;A
las diez de la noche!... jAlton!... —grit6—. jAlton Drew!...

Le contesto el eco. Paso al lado de la confusa cosa y entré en el bosque. La cosa
le oy6 y percibi6 las vibraciones de sus pisadas; pero no se movio, porque pensaba
que estaba muerta.

Cory avanzo, mirando a su alrededor y hacia adelante, pero no hacia abajo, puesto
que sus pies conocian el sendero.

—ijAlton!

—Eres td, Cory?

Cory Drew se estremecid. Aquel rincon del bosque era muy tupido y tan oscuro
como una tumba. La voz que oy0 era extrafia, tranquila, penetrante...

—¢Alton?
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—Encontré a Kimbo, Cory.

—c:Donde demonios has estado? —grit6 Cory furioso.

Le desagradaba aquella oscuridad tan extrema; tuvo miedo de la tensa
desesperacion que se notaba en la voz de Alton, y desconfi6 de su capacidad para
controlarse ante su hermano.

—Le llamé, Cory. Le silbé y el viejo demonio no me contesto.

—Puedo decir lo mismo de ti, pi... piojoso. ¢ Por qué no volviste para ayudarme a
ordefar?... ;Donde estas?... ;Has caido en alguna trampa?

—Nunca dejo de contestarme, ya lo sabes... —continu6 la dura y monétona voz
desde las tinieblas.

—ijAlton! ;Qué demonios te pasa? ;Qué importancia tiene que tu bicho no te
contestara? ;Dodnde..."?

—... supongo que porque nunca antes estuvo muerto —continué Alton,
negandose a ser interrumpido.

—¢Como? —Cory se mordio el labio inferior, pero continu6—: Alton, ;te has
vuelto loco? ;Qué estas diciendo?

—Kimbo esta muerto.

—Kim... jOh!

Cory empez0 a recordar otra vez la escena: Babe, inconsciente en el arroyo, y
Kimbo, atacando y manteniendo a raya al oso, al monstruoso oso, protegiendo a la
nifia hasta que Alton lleg6 para salvarla.

—¢Queé sucedio, Alton? —pregunt6 mas tranquilo.

—Estoy intentando averiguarlo. Alguien lo destrozo.

—:Lo destrozé?

—Todo su cuerpo esta despedazado, Cory. Cada miembro esta separado de sus
articulaciones. Los intestinos, fuera...

—iDios santo! ;Crees que el oso...?

—No fue el oso... ni nada que ande a cuatro patas. Todo el perro esta aqui. No se
han comido nada de él. Quienquiera que fuese, lo mat6 solamente y... lo descuartizé.

—iDios Santo! —repiti6 Cory—. ¢Quién pudo...?

Hubo una larga pausa.

—Vuelve a casa —dijo Cory, casi con carifio—. No hay ningun motivo para que
permanezcas ahi toda la noche.

—NMe quedaré. Estaré hasta que salga el sol, y empezaré el rastreo... y continuaré
hasta que encuentre al que hizo esto a Kimbo.

—FEstas borracho o loco, Alton.

—No estoy borracho. Puedes pensar lo que te dé la gana. Me quedaré aqui.

—Tenemos una granja, ¢recuerdas? Tendré que ordefiar otra vez veintiséis vacas,
mafiana por la mafiana, como las he ordefiado esta noche, Alton.

—Alguien tiene que hacerlo. Yo no puedo estar alli. Supongo que debes hacerlo
tu, Cory.
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—iEres una mierda! —grit6 Cory—. jRegresaras conmigo ahora mismo!

La voz de Alton continuaba siendo penetrante, sofiolienta.

—No te acerques, muchacho.

Cory dio un paso hacia la voz de Alton.

—Te he dicho... —La voz era muy tranquila ahora— que te quedes donde estas.

Cory continué avanzando. Un ruido caracteristico le indicé que habia quitado el
seguro del rifle. Cory se paro.

—¢Serias capaz de disparar contra mi, Alton? —pregunt6 Cory, casi en un
susurro.

—Exactamente, muchacho. No quiero que me destruyas las huellas. Las necesito
para cuando salga el sol.

Pas6 un minuto, y el unico ruido que se oy6 en la oscuridad fue la agitada
respiracion de Cory. Al fin, dijo:

—También yo he traido el rifle, Alton. Vuelve a casa.

—No puedes verme y disparar.

—No, pero aqui estamos los dos, a punto de matarnos.

—Aqui estamos... Vete. Yo sé exactamente donde estas, Cory. Llevo aqui cuatro
horas.

—M i fusil asusta a la gente.

—Fl mio la mata.

Sin otra palabra, Cory Drew se volvio y emprendio el regreso a la granja.

Negro, licuescente, yacia en la oscuridad, no vivo, no completamente muerto,
sino creyéndose muerto. L.as cosas que no estan vivas no pueden hacer nada. Fijaba
su nublada mirada en la hilera de arboles de lo alto de la colina y en el fondo de sus
pensamientos, que goteaban humedad. La cosa sabia que ahora estaba muerta, Yy,
como muchos seres antes que ella, se preguntaba cuanto tiempo permaneceria asi. Y
entonces el cielo, que estaba mas alld de los arboles, fue aclardndose poco a poco.
Ese era un hecho evidentemente imposible, pensé la cosa; pero lo veia, y asi debia de
ser. ¢Volverian a vivir las cosas muertas? Aquello era curioso. ;Qué pasaba con las
cosas muertas y desmembradas? Esperaria y lo veria.

El sol, lentamente, fue esparciendo sus rayos de luz. Un pajaro, en alguna parte,
lanz6 un alegre y prolongado gorjeo, y, mientras una lechuza mataba a una musarafia,
una mofeta caia sobre otra, de la misma forma que las sombras de la noche caen sin
cesar sobre las luces del dia. Dos flores se inclinaron una sobre otra para comparar
sus preciosos pétalos. Una libélula decidid que estaba cansada de mostrarse seria y,
abriendo sus alas, se echo a volar. El primer rayo dorado de sol penetrd por entre los
arboles, la maleza y la espesa sombra de los arbustos.

«Estoy vivo otra vez —penso la cosa, que, posiblemente, no viviria—. Estoy
vivo, porque veo con toda claridad».
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Se alzé sobre sus gruesas patas, marchando hacia el circulo de luz. En unos
momentos, las himedas escamas que habian crecido durante la noche empezaron a
secarse con la luz del sol, y cuando empez6 a caminar se desprendieron y cayeron al
suelo. Subid la pendiente para buscar a Kimbo, para ver si él también estaba vivo otra
vez.

Cuando abri6 los ojos, Babe vio el sol que entraba en su habitacion. Tio Alton se
habia marchado... Eso fue lo primero que pensé. Papa habia vuelto anoche a casa y
se pasé una hora gritando a mama. Alton se habia vuelto loco. Habia apuntado con el
rifle a su hermano. Si Alton se atrevia a pisar sus tierras, aunque fuera un metro, Cory
le haria tantos agujeros en su cuerpo que pareceria un colador. Alton era un loco, un
desagradecido, un egoista y algunas otras cosas mas de indudable mal gusto, pero
realmente contundentes. Babe conocia a su padre. Tio Alton ya no estaria seguro en
aquella region.

Salté de la cama con esa agilidad propia de los nifios, y corrio a la ventana. Vio a
Cory que iba a pie a la dehesa con dos bridas sobre el hombro para enganchar a la
yunta. En el piso de abajo, se oia ruido en la cocina.

Babe hundio la cabeza en la palangana y se sacudio el agua, como un cachorro,
antes de secarse con la toalla. Cogi6é una camisa y unos pantalones limpios y se
dirigio al rellano de la escalera. Se puso la camisa y comenzo su diario ritual con los
pantalones: un escalon, una pierna en la pernera izquierda; otro escaldn, la otra pierna
en la pernera derecha. Luego, saltando de escalon en escalén con los pies juntos y
abrochandose un boton en cada peldafo, lleg6 al pie de la escalera completamente
vestida, y entr6 corriendo en la cocina.

—:No ha vuelto tio Alton, mama?

—Buenos dias, Babe... No, carifno.

Clissa estaba demasiado tranquila, sonreia demasiado, pens6 Babe sagazmente.
Se notaba que no era feliz.

—¢Adonde fue, mama?

—No lo sabemos, Babe. Siéntate a desayunar.

—¢Qué es un bastardo, mama? —pregunt6 de pronto Babe.

A su madre casi se le cay0 la fuente que estaba secando.

—iBabe! Te prohibo que repitas esa palabra.

—iOh!, bueno... Entonces, ¢por qué lo es el tio Alton?

La boca de Babe estaba llena de papilla.

—Un bas...

—iBabe!

—Muy bien, mama —dijo con la boca llena—. Pero ¢por qué?

—Ya le dije anoche a Cory que no gritara tanto —dijo Clissa medio para si.

—Bueno, signifique lo que signifique, él no lo es —dijo Babe con firmeza—.
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¢Sali6 a cazar otra vez?

—Fue a buscar a Kimbo, carino.

—¢ A Kimbo? jOh, mama! ;Se ha marchado Kimbo también? ;Tampoco volvera
él?

—No, carifio... Por favor, Babe, deja de hacer preguntas.

—Muy bien... ;Adonde crees que fueron?

—A los bosques del Norte... Estate quieta.

Babe engullia de prisa su desayuno. De pronto se le ocurrio una idea y, a medida
que la iba pensando, comenzé a comer mas despacio, mas despacio, y mir6 a su
madre con sus ojos semicerrados. Alguien tenia que avisar a tio Alton, prevenirle...

Babe se hallaba a medio camino de los bosques cuando oy6 los estruendosos ecos
del rifle de Alton, que resonaban por todo el valle...

Cory estaba en la parte sur de la granja, arando y maldiciendo a sus dos caballos
grises, cuando oyo los disparos.

—iHop! —grito6 a los caballos, y se par6 un momento a escuchar—. Uno, dos,
tres... jcuatro! —conté—. Vio a alguien y le disparo. Tuvo oportunidad de tirarle otra
vez y lo hizo, con todo cuidado. jDios mio!

Desengancho el arado y llevé los animales a la sombra de tres robles.

Sujeto las patas de los animales con unas correas y se encamino al bosque.

—Alton es un asesino —murmuro, y dio la vuelta para dirigirse a su casa en
busca del rifle.

Clissa estaba de pie al lado de la puerta.

—iTraeme los cartuchos! —grufio Cory, y entr6 corriendo en la casa.

Clissa le siguio. Cory se estaba metiendo el cuchillo de caza en el cinturon
cuando su mujer aparecio con la caja de cartuchos.

—Cory...

—¢Oiste el rifle? Alton ha perdido la chaveta. No desperdicia un cartucho.
Dispar6 contra alguien, estoy seguro; cuando yo le vi, no estaba bromeando. Estaba
dispuesto a cazar a un hombre... Dame mi rifle.

—Cory, Babe...

—Procura que no salga de aqui. Oh Dios! Esto es un infierno. No creo que pueda
aguantarlo mucho mas.

Cory corrio hacia la puerta.

Clissa le cogio del brazo.

—Cory, estoy tratando de decirtelo... Babe no esta aqui... La he llamado y no
esta.

El duro rostro de Cory, joven y viejo a la vez, se tenso.

—Babe... ¢Cuando la viste por ultima vez?

—Durante el desayuno.
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Clissa se puso a llorar.

—¢Te dijo adonde iba?

—No. Me hizo una serie de preguntas sobre Alton: adonde habia ido...

—¢Se lo dijiste?

Clissa le mir6 con sus ojos enrojecidos y asinti6 con la cabeza, mientras se
mordia el dorso de la mano.

—No deberias habérselo dicho, Clissa —grito.

Echo a correr hacia los bosques mientras Clissa le miraba desde la casa. En aquel
momento, Clissa deseaba haber muerto.

Cory corria con la cabeza levantada, avanzaba con todo el cuerpo en tension por
el sendero. Subi6 por la colina que llevaba al bosque y tras cuarenta y cinco minutos
de loca carrera, empez06 a notar que le faltaba el aire. Todavia no pudo notar en el aire
el fétido olor a moho.

Capt6 un movimiento en la maleza que habia a su derecha. Se dirigio hacia alli,
mientras intentaba recuperar la respiracion. Trepo un poco hasta que pudo ver con
claridad. Si, alli habia algo, una cosa negra e inmovil. Se relajé y dejo que su
respiracion se tranquilizara. Lentamente, alzo el rifle y apunt6 a la cosa oculta en la
maleza.

—iSalga de ahi! —grit6 Cory, cuando le fue posible hablar.

No sucedio nada.

—iSalga o disparo!

Hubo un instante de silencio, y su dedo empez6 a apretar el gatillo.

—iUsted lo ha querido! —grito.

Cuando disparo, la cosa salté a un lado, hacia el espacio abierto, chillando.

Era un hombrecillo delgado, vestido de negro sepulcral, y con la cara de nifio mas
sonrosada que jamas viera Cory. Su rostro estaba descompuesto por el miedo y el
dolor. El hombre se puso en pie y, saltando empez6 a gritar:

—iOh, mi mano! jNo vuelva a disparar! Oh, mi mano! jNo dispare!...

Al cabo de un rato, cuando Cory se acerco a él, se quedd quieto. El individuo
miro al granjero con sus tristes o0jos azules.

—No dispare —Ile dijo con un reproche, alzando una manita ensangrentada—.
iOh, Dios mio!

Cory pregunto:

—¢Quién demonios es usted?

El hombre se puso histérico, y empezd a soltar tal cimulo de frases entrecortadas
que Cory retrocedi6 un paso y casi alzo el rifle para defenderse. Cory llegé a entender
algunas cosas:

—Perdi mi documentacion... Yo no lo hice... Fue horrible. Horrible. Horrible...
El hombre muerto... jOh, no dispare!

Cory intent6 preguntarle por dos veces. Entonces se acerco y le asesté un
pufietazo. El tipo cay®6 al suelo, gritando, gimiendo y llorando. Se tapd la boca con su
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mano ensangrentada.

—Ahora digame qué ha pasado aqui.

El hombre rod6 sobre si mismo y se sent6 en el suelo.

—iYo no lo hice! —repitio sollozando—. No, no. Venia caminando por aqui y oi
el rifle... y algo asi como una maldicién y un aullido espantoso... Vine corriendo y
miré, y vi al hombre muerto... Entonces, eché a correr y usted lleg6... Yo me oculté
y usted disparé... Y yo...

—iCallese!

El hombre call6 de golpe, como si le hubieran cerrado la boca con un candado.

—Bien, ¢dice usted que hay un muerto? —pregunté Cory sefialando el sendero.

El hombre asintié con la cabeza y empezo6 a llorar sinceramente. Cory le ayudé a
levantarse.

—Siga usted sendero abajo y llegara a mi granja —le dijo—. Digale a mi mujer
que le cure la mano. No diga nada mas. Y quédese alli hasta que yo regrese. ;L.o ha
entendido?

—Si. Gracias. jOh!, muchas gracias...

—Ahora marchese...

Cory le dio un afectuoso empujon en direccion a la granja y se dirigio solo,
helado de miedo, sendero arriba hacia el lugar donde encontrara a Alton la noche
anterior.

Alli le encontré también ahora... y a Kimbo. Kimbo y Alton habian sido durante
muchisimos afos los mejores amigos del mundo: habian cazado, luchado y dormido
juntos, y, ahora, la vida de ambos habia terminado, esa vida que ambos habian
dedicado incondicionalmente el uno al otro. Estaban muertos juntos.

Era terrible que hubiesen muerto de la misma forma. Cory Drew era un hombre
duro; pero solloz6 y estuvo a punto de desmayarse al ver lo que la cosa del moho
habia hecho con su hermano y su perro.

El hombrecillo vestido de negro corria sendero abajo, sollozando y cogiéndose la
mano herida, como si creyese que con eso se le curaria. Tras unos instantes los
sollozos cesaron, y la precipitada carrera se transform6 en un caminar pausado, como
si el terror sin sentido de la ultima hora hubiera amainado. Por dos veces suspiro
profundamente y exclamo:

—iDios mio!

Se sintio casi normal. Se atd un pafiuelo de hilo a la mufieca, pero la mano
continud sangrando. Se lo ato en el codo, pero aquello le produjo mayor dolor. Por
tanto, volvio a guardarse el pafiuelo en el bolsillo y se dedicé a agitar tontamente la
mano en el aire hasta que se le coaguld la sangre. No vio el espantoso horror himedo
que caminaba pesadamente detras de €él, pero su nariz percibi6 la inmundicia.

El monstruo tenia tres agujeros muy juntos en el pecho y otro en el centro de su
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viscosa frente. Eran las marcas donde los cartuchos disparados por Alton Drew le
habian atravesado. La mitad de la deforme cara el monstruo habia desaparecido y
habia una profunda hendidura en su hombro. Fue ahi donde le golpe6 Alton Drew
con la culata de su rifle cuando se dio cuenta de que los cuatro disparos no habian
sido suficientes. Cuando estas cosas sucedieron, el monstruo no se mostré rabioso ni
dolorido. Lo unico que se pregunté fue por qué Alton Drew actuaba de tal forma.
Ahora seguia al hombrecillo sin precipitarse en absoluto, siguiendo sus huellas paso a
paso y dejando pequefias particulas de podredumbre detras de él.

El hombrecillo sigui6 por el sendero, sali6 del bosque y apoy6 la espalda contra
un enorme arbol que se alzaba en el limite del bosque. Medit6. Le habian sucedido
demasiadas cosas aqui. ;Qué ganaria prosiguiendo una estipida y vaga busqueda,
cuando tendria que enfrentarse con la investigacion de un crimen, un crimen horrible?
Se suponia que era una vieja cabafia de cazador en lo profundo del bosque, y quiza
encontraria la prueba que buscaba. Pero aquélla era una informacion ambigua, lo
bastante ambigua para olvidarla sin lamentarlo. Seria la mayor de las locuras
quedarse para complicarse en el barullo que seguiria a ese feo asunto del bosque.
Entonces, seria ridiculo seguir el consejo del granjero, ir a su casa y esperar a que
regresase. No. Volveria a la ciudad.

El monstruo se apoy0 contra el otro lado del grueso tronco.

El hombrecillo resopl6 molesto al percibir un repentino olor a podrido. Saco el
pafiuelo, lo manose6 y se le cay6. Cuando se agachd para recogerlo, el brazo del
monstruo barri6 con toda su fuerza el aire donde habia estado la cabeza del
hombrecillo..., un golpe que, con toda seguridad, hubiese destrozado aquella
protuberancia con cara de nifio. El hombre se irguid, y hubiera utilizado el pafiuelo si
no hubiese estado tan ensangrentado. La criatura escondida detras del arbol levanto
de nuevo el brazo en el momento en que el hombrecillo tir6 el pafiuelo y empezo a
caminar hacia el campo, y lo atravesaba para ir a buscar la lejana carretera que
llevaba a la ciudad. El monstruo se arrojo sobre el pafiuelo, lo cogid, lo estudid, lo
desgarré en varios trozos e inspecciono los andrajos. Entonces, mir6 distraidamente
la figura del hombrecillo, que iba desvaneciéndose en la distancia. Ya no le interesaba
para nada; dio la vuelta y se interno en el bosque.

Babe empez0 a correr al oir disparos. Era importante avisar a tio Alton sobre lo
que su padre habia dicho, pero era mas interesante averiguar lo que habia cazado.
jOh, habria cazado, seguro! Tio Alton nunca disparaba sin matar. Esta era la primera
vez que ella le habia oido disparar de tal forma. Debia de ser un oso, pensé la nifia,
nerviosa, tropezando en una raiz; se cayo, pero volvié a ponerse en pie, sin notar el
golpe. Le gustaria tener otra piel de o0so en su dormitorio. ;Donde la pondria? Tal vez
la curtieran y le sirviera de colcha. Tio Alton se sentaria en ella por las noches y le
leeria cuentos... jOh, no! No podria ser. jCon lo enfadados que estaban papa y él! ;Si
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ella pudiera hacer algo! Intent6 correr mas de prisa, inquieta pero con cierta
precaucion; pero le faltaba aire para respirar y, poco a poco, fue aminorando el paso.

En lo alto de la cuesta, junto a la linde del bosque, se par6 y mir6 hacia atras.
Abajo, en el valle, se hallaba la dehesa. L.a observo atentamente, buscando a su padre.
Los viejos y los nuevos surcos estaban perfectamente definidos, y se dio cuenta
inmediatamente que Cory habia sacado el arado y llevado la yunta a la sombra de los
tres robles, sin terminar de arar. Eso no era normal en él. Ahora podia ver la yunta,
pero no la camisa azul de Cory. Se ri6 para si al pensar en la forma como engafiaria a
su padre. Pero dejo de reir repentinamente, cuando oy6 el grito de agonia de su tio
Alton.

Lleg6 al sendero y lo cruzo, deslizandose a través de la maleza que se alzaba
junto a ella. Las detonaciones procedian de alguna parte muy cerca de alli. Babe se
pard y escucho varias veces y, de pronto, oyé que algo venia hacia ella, muy de prisa.
Se puso a cubierto, aterrorizada, y un hombrecillo vestido de negro, con cara de nifio
y los ojos azules desmesuradamente abiertos por el terror, paso a su lado sin verla,
golpeando las ramas con una cartera de piel que llevaba en la mano. La hizo girar un
momento y la arrojo lejos, cayendo justamente delante de la nifia. El hombre no vio a
Babe en ningiin momento.

Babe permanecio alli un buen rato; luego, recogio la cartera y entr6 en el bosque.
Las cosas sucedian demasiado de prisa para ella. Necesitaba a tio Alton, pero no se
atrevia a llamarlo. Se paro6 otra vez y escucho con atencion. Detras, hacia el limite del
bosque, oyo6 la voz de su padre, y la de otro..., probablemente la del hombre que
habia arrojado la cartera. No se atrevio a continuar. Llena de horror, pensaba de prisa;
luego, chasco los dedos, triunfal. Ella y tio Alton habian jugado mucho a los indios;
poseian un repertorio completo de senales secretas. Ella habia practicado el reclamo
de las aves hasta que lo supo hacer mejor que ellos mismos. ;Qué haria? jAh..., el
gallo azul! Echod la cabeza hacia atras y por medio de una inexplicable alquimia
juvenil lanzé un grito que hubiera envidiado cualquier gallo azul que hubiese pasado
volando por alli. Lo repitio... Luego, dos veces mas.

La respuesta fue inmediata; el reclamo de un gallo azul, cuatro veces, espaciado
de dos en dos. Babe movi6 la cabeza llena de felicidad. Esa era la consigna de que se
reunirian inmediatamente en El Lugar. El Lugar era un escondrijo que tio Alton habia
descubierto y que compartia con ella. Ninguna otra persona lo conocia: un recodo
rocoso, junto a un arroyo, no lejos de alli. No era exactamente una cueva, pero casi.
Lo suficiente para ser encantador. Babe corrid feliz hacia el arroyo. No habia dudado
ni un instante de que tio Alton recordaria la llamada del gallo azul, y lo que
significaba.

En el arbol que se arqueaba sobre el cuerpo destrozado de Alton, un gallo azul se
limpiaba las plumas y se calentaba al sol. Completamente inconsciente de la
presencia de la muerte, apenas noto el grito realista de Babe, y gritdé cuatro veces,
espaciadas de dos en dos.
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Cory tardé un minuto en recobrarse de lo que habia visto. Se alejo de alli para
apoyarse débilmente y jadeando en el tronco de un pino. Alton. Alli estaba Alton,
tendido en el suelo..., despedazado.

—iDios!... jDios, Dios, Dios!...

Al cabo de un rato empez6 a recuperarse y se obligd a retroceder y volver alli.
Caminaba con cuidado. Se agacho6 y recogi6é el rifle. El cafién estaba limpio y
brillante; pero la culata estaba impregnada de algo que olia a podredumbre. ;Do6nde
habia visto antes esa inmundicia? En alguna parte... pero era igual. La limpio, con
mirada ausente, y después tir6 el trapo sucio. Por su mente cruzaron las palabras de
Alton... ¢fue anoche solamente?..., diciéndole:

—Empezaré el rastreo... y continuaré hasta que encuentre al que hizo esta faena a
Kimbo.

Cory busco ansiosamente hasta que encontro la caja de cartuchos de Alton. La
caja estaba humeda y pegajosa. En cierta manera, esto era mejor. Una bala mojada
con la sangre de Alton era lo mas apropiado que podia utilizar. Empezé a alejarse y
camino en circulos hasta que encontr6 unas huellas pesadas. Luego regreso al lado de
su hermano.

—Muchacho, yo me encargaré ahora del rastreo —murmuro.

Y empezo.

Siguié la confusa pista a través de la maleza, sorprendido por la cantidad de
inmundo moho que encontraba a su alrededor, y que asocié con lo que habia matado
a su hermano. Para él no habia en el mundo nada mas que odio y tenacidad.
Maldiciéndose por no haber obligado a Alton a regresar a casa con €l la noche
anterior, siguio el rastro hasta el limite del bosque. Lleg6 ante un gran arbol, y alli vio
algo mas: las huellas del hombrecillo de la ciudad. También habia trozos de tela
manchados de sangre por el suelo, y... ;Qué era eso?

Otra serie de huellas... mas pequefias... como si alguien hubiera corrido de
puntillas.

—iBabe!

No tuvo respuesta. El viento suspird. En alguna parte, un gallo azul lanz6 su
reclamo.

Babe se par6 y se volvié cuando oyo6 el triste grito de su padre, amortiguado por
la distancia.

—FEscuchame, carifio —canturre6 con deleite—. Si, parece triste.

Le envio un reclamo de gallo azul y echo a correr hacia El Lugar.

Era una pefia gigantesca junto al arroyo. Alguna erupcion durante la era glacial la
habia partido en forma de V gigantesca. La parte mas ancha de la hendidura se
apoyaba en la orilla del agua y la mas estrecha estaba oculta entre los arbustos.
Formaba una especie de habitaculo sin techo, desigual, lleno de agujeros y de
cuevecitas en el interior, con un suelo completamente nivelado. La abertura se hallaba
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a la orilla del arroyo.

Babe apart6 los arbustos y miro6 al interior de la abertura.

—iTio Alton! —Ilamé en voz baja.

No contesto6 nadie.

iOh! Bueno, ya vendria mas tarde.

Se deslizé dentro y se acomodo en el suelo.

A Babe le gustaba estar alli. E1 Lugar era sombreado y fresco, y el murmullo del
arroyo lo llenaba con sus risas, y el agua lanzaba reflejos dorados al interior. Volvio a
llamar, por una cuestion de principios, y luego se apoydé contra un saliente,
esperando. Fue entonces cuando se dio cuenta de que aun llevaba en la mano la
cartera de piel del hombrecillo.

Le dio la vuelta un par de veces y luego la abri6. Estaba dividida en dos
compartimientos. En uno de ellos habia unos cuantos papeles metidos en un sobre
grande, de color amarillo; en el otro, varios bocadillos, una tableta de chocolate y una
manzana. Complacida, Babe acept6 todo aquello como si fuera mana caido del cielo.
Guardo un bocadillo para Alton, sobre todo porque a ella no le gustaban tan
condimentados. El resto fue un pequefio festin.

Se sintio un poco inquieta porque Alton no llegaba. Se habia comido hasta el
corazon de la manzana. Se puso en pie y trato de alcanzar algunas de las ramitas que
arrastraba el arroyo; luego, volvio a sentarse, intentando recordar algunos de los
cuentos que conocia... todo para pasar el rato. Al fin, muy inquieta, volvié a mirarse
la cartera, saco los papeles del sobre, los extendio sobre la pared rocosa y empezoé a
leerlos. En cierto modo, era una forma de pasar el rato.

Habia un periodico viejo y roto que explicaba los extrafios testamentos que hacia
la gente: en cierta ocasion, una anciana dejo una fabulosa cantidad de dinero a
quienquiera que hiciera un viaje de la Tierra a la Luna y regresara; otra habia dejado
una casa para los gatos cuyos amos hubieran muerto; un hombre dejé mil dolares a la
primera persona que resolviera cierto problema matematico y demostrase su solucion.
Pero uno de los parrafos estaba sefialado con lapiz azul. Decia:

Uno de los testamentos mas extrafios aun en vigencia, es el de Thaddeus
M. Kirk, que muri6 en 1920. Al parecer, construyé un recargado mausoleo
con sepulturas abovedadas para todos los miembros de su familia. Recogi6 y
traslado ataudes de todo el pais para llenar los nichos que les habia asignado.
Kirk fue el tltimo de su estirpe. Cuando él murid, ya no quedaban parientes.
Su testamento establecio que el mausoleo seria cuidado permanentemente, y
se dedicaria una cantidad de dinero para recompensar a la persona que
encontrara el cadaver de su abuelo, Roger Kirk, cuyo nicho continuaba vacio.
Asi, pues, cualquiera que encuentre ese cadaver recibira una fabulosa fortuna.

Babe bostez6 al leer eso; pero continué leyendo, porque no tenia otra cosa que
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hacer. Seguia una gruesa hoja de papel comercial, que llevaba membrete de una firma
de abogados. El texto decia:

En relacion a su requerimiento sobre el testamento de Thaddeus Kirk,
estamos autorizados para declarar que su abuelo era un hombre de 1,73
metros de estatura, con 1 brazo izquierdo roto, y que tenia en el craneo una
plaquita de plata triangular. Desaparecio, y fue declarado legalmente muerto
tras un plazo de catorce afios.

La cantidad de la recompensa establecida en el testamento, mas los
intereses acumulados, asciende en la actualidad a mas de 62 000 dolares. Sera
pagada a cualquiera que encuentre el cadaver, siempre que dicho cadaver se
ajuste y coincida con las descripciones registradas en nuestros archivos
privados.

Continuaba, pero Babe estaba aburrida. Se dedic6 a mirar el cuadernillo de notas.
No contenia nada, excepto algunas notas muy abreviadas de visitas a bibliotecas;
citas de libros con titulos como Historia de Angelina y Tyler Counties e Historia de la
familia Kirk. Babe lo dej6 aparte también. ; Donde se habria metido el tio Alton?

Comenz6 a canturrear en voz baja:

—Tumalamatum tum, ta ta ta...

Durante un minuto estuvo bailando, imitando las maneras de una chica que habia
visto en una pelicula. Un leve ruido entre la maleza de la entrada de El Lugar hizo
que se quedara quieta. Mir6 al exterior y vio que estaban removiendo los arbustos.
Rapidamente, corri6 a esconderse en un agujero de la pared, lo suficientemente
grande como para ocultarla. Sonri6 pensando en la sorpresa que se llevaria su tio
Alton cuando saliera del escondrijo.

Oy6 al recién llegado bajar con dificultad por la hiimeda cuesta de la entrada,
pisando firmemente el suelo. Habia algo en ese ruido... ;Qué era? Pensé que, aunque
era trabajoso para un hombre tan corpulento como tio Alton pasar por la estrecha
abertura entre los arbustos, sin embargo no le oia jadear. {No se oia ningun tipo de
respiracion!

Babe mir6 a la cueva y casi grito de terror. No era el tio Alton. En pie habia una
pesada caricatura humana; una cosa enorme como un mufieco irregular de barro,
hecho toscamente. Aquella cosa temblaba; una parte de ella relucia, mientras que otra
era seca y desmoronadiza. Una parte de su cara habia desaparecido, dandole un
aspecto desproporcionado. No tenia boca ni nariz perceptibles, y sus ojos estaban
desnivelados: uno mas alto que otro, y ambos de un color castafio oscuro, sin ninguna
parte blanca. Estaba completamente inmovil y la miraba. El tinico movimiento era un
triste temblor sin vida.

Se preguntaba qué era ese extrafio ruido que habia hecho Babe.

Babe se apretujo cada vez mas contra la pared del fondo de la diminuta guarida
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rocosa, mientras su cerebro daba vueltas en reducidos circulos de agonia. Abri6 la
boca para gritar, y no pudo. Sus ojos miraban desorbitados y su cara enrojecio con el
esfuerzo reprimido, las trenzas doradas de su cabello se movian espasmédicamente
mientras buscaba con desesperacién un sitio por donde huir. jSi estuviera en un lugar
abierto... o en la puerta de la cueva donde se hallaba aquella cosa..., 0 en su casa, en
la camal...

La cosa avanzé hacia ella, sin mostrar ningun tipo de expresion, moviéndose con
la seguridad que da el terror. Babe permanecia con los ojos muy abiertos y helada; la
presion del horror iba aumentando, inmovilizandole los pulmones, haciendo que su
corazon palpitase desordenadamente. El monstruo alcanzo la boca del refugio y trato
de avanzar hacia la nifia, pero la pared se lo impidi6. La entrada era demasiado
angosta. Babe pasaba por ella con grandes dificultades. La cosa del bosque se apreto
contra la roca, presionando cada vez mas sobre ella para coger a Babe. La nifia se
levant6 lentamente. Estaba tan proxima a la cosa y su olor era tan fuerte que «lo
veia». De pronto, una loca esperanza brotd de su miedo sin voz. jEso no la cogeria!
iINo la cogeria... porque era demasiado grande!

Lentamente, la sustancia de sus pies se extendié bajo el tremendo esfuerzo y en
sus hombros aparecié una ligera grieta. Se vacié cuando el monstruo se apreto
inutilmente contra la piedra y, de repente, un gran trozo de hombro se vino abajo. El
ser se retorcio cubierto de grasa y avanzo unos centimetros. Permanecié inmovil con
sus ojos nublados fijos en la nifia. Luego, alzé un poderoso brazo por encima de su
cabeza y golpeo.

Babe, apretujada contra la pared tanto como le era posible, no pudo evitar que la
asquerosa mano en forma de maza le golpeara la espalda, dejandole un reguero de
inmundicia en la blusa que llevaba puesta. De repente, el monstruo se enfureci6 y
avanzoé un poco mas, ganando el poco espacio que todavia le separaba de la nifia. Una
mano negra agarro una de sus trenzas, y Babe se desmayo.

Cuando volvié en si, la mano en forma de garra continuaba sujetando la trenza.
La cosa la alz6, de modo que la cara de la nifia y la informe cabeza quedaron a pocos
centimetros la una de la otra. Con una doécil curiosidad, el monstruo la mir6é a los
ojos, y lentamente y con fuerza tiré de la trenza hacia atras. El dolor que le produjo el
tiron de pelo hizo lo que el miedo no pudo hacer: devolverle la voz. Grit6. Abrio la
boca y arrojo por ella todo el esfuerzo de sus poderosos y jévenes pulmones: gritd.
Después del primer grito sus pulmones volvieron a llenarse de aire. Sus gritos eran
monadtonos, agudos, infinitamente penetrantes.

A la cosa no le import6. La sostenia de la misma forma, examinandola. Cuando
hubo terminado de aprender todo lo que pudo de este fenémeno, la dejé caer y mir6 a
su entorno, en la pequefia cueva, ignorando a la aturdida y golpeada Babe. Cogio la
cartera de piel y la parti6 en dos como si fuera un pedazo de tela. Vio el bocadillo que
Babe habia guardado, lo cogid, lo partio y lo tiro.

Babe abrio los ojos, se dio cuenta de que estaba libre y, mientras la cosa le volvia
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la espalda, se deslizé por entre sus patas y salio al pequefio estanque que se extendia
delante de la roca, lo cruzé y alcanzo la otra orilla mientras lloraba. Un pequefio y
malvado destello de furor ardi6 en ella. Cogi6 una piedra del tamafio de una manzana
y la arroj6 con toda su fuerza. La piedra vol6 baja y rapida, golpeando con precisién
el tobillo del monstruo. La cosa estaba avanzando hacia el agua en aquel momento.
La piedra le pegd, haciéndole perder el equilibrio. Durante un largo y silencioso
momento, vacilé en la orilla del estanque. Sin dirigirle una segunda mirada, Babe se
alejo corriendo y llorando.

Cory Drew seguia los pequefios fragmentos de moho que eran el testimonio del
paso del asesino, y estaba muy cerca cuando oy0 el primer grito de la nifia. Empez6 a
correr. Tiro6 su rifle y preparo el de su hermano para disparar. Corria con tal panico
mortal en su corazén que pasé como una exhalacion por delante de la gigantesca roca
abierta y estaba cien metros mas alla antes que la nifia atravesara como un relampago
el estanque y alcanzara la otra orilla. Cory tuvo que correr muy de prisa para
alcanzarla; porque, unos metros mas atras, se arrastraba ese horror sin cara, y la nifia
huia con la tnica idea de alejarse lo mas posible de la cueva. Cory la cogio en sus
brazos y la apreto contra si, y la nifia grito, grito, grito...

Babe no vio a Cory cuando €l la alz¢6 y la tranquilizo.

El monstruo yacia en el agua. Ni le gustaba ni le disgustaba este nuevo elemento.
Permanecio en el fondo, con su deforme cabeza varios centimetros por debajo de la
superficie, y pensaba con curiosidad en los hechos que habia presenciado: el ligero
zumbido de la voz de Babe, que envi6 al monstruo a indagar dentro de la cueva; la
negra materia de la cartera de piel, que resistio mucho mas que las cosas verdes
cuando la rompio; la pequenia dos piernas, que canto y le hizo acercarse, y que gritd
cuando él llego; esta nueva cosa fria y movediza donde él habia caido... Su cuerpo se
estaba lavando. Eso no le habia sucedido nunca antes. Era interesante. El monstruo
decidi6 quedarse alli para observar esta nueva cosa. No tenia prisa por salir de ella.
So6lo sentia curiosidad.

El arroyo bajaba alegre desde su manantial, bajo los rayos del sol y abrazaba a los
arroyuelos y riachuelos que encontraba a su paso. Gritaba y jugaba con las pequefias
raices, con las ramitas y con las hojas. Era un arroyo feliz. Cuando llegé al pequefio
estanque, que estaba junto a la roca, encontrd alli al monstruo y lo envolvid. Lavo sus
sustancias, arrancO sus inmundicias, y las aguas se llevaron rio abajo la diluida
materia de la cosa arremolinada en la oscuridad. Era un arroyo perfecto. Lavaba con
persistencia todo lo que tocaba. Donde encontraba suciedad, la arrastraba, y si habia
montones y montones de inmundicias, entonces las iba quitando poco a poco. Era un
arroyo magnifico. No le importaba el veneno del monstruo, sino que lo cogio, lo
aclaro y lo extendi6 en pequefios circulos por las rocas que se alzaban en su curso, y
las plantas acuaticas se beneficiaron tanto con aquel abono que crecieron mas verdes
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y mas lozanas. Y el monstruo se fundio.

Soy muy pequefio, penso la cosa. Es interesante. Ahora no me puedo mover. Y,
ahora, esta parte mia que piensa se va también. Parara en el momento oportuno y se
juntara con el resto del cuerpo. Dejaré de pensar y dejaré de ser..., y eso es también
muy interesante.

Asi, pues, el monstruo se deslizo y ensuci6 el agua; pero el agua volvi6 a quedar
limpia otra vez, lavando y lavando el esqueleto que el monstruo habia dejado. No era
muy grande. El brazo izquierdo, que habia estado roto, se habia soldado mal en el
hueso. Los rayos de sol chispearon sobre una plaquita de plata triangular colocada en
el pelado craneo. El esqueleto estaba muy limpio ahora. Por este motivo el arroyo se
sinti6 feliz durante mucho tiempo.

Seis hombres de rostro severo, que vinieron a buscar al asesino, encontraron el
esqueleto. Ninguno crey6 a Babe cuando, dias mas tarde, cont6 su relato. Tuvo que
ser dias mas tarde, porque Babe habia llorado sin parar durante una semana, y estuvo
como muerta durante un dia entero. Nadie la creyo, porque en su relato hablaba
siempre de un hombre malo, y ellos sabian que el hombre malo era simplemente una
cosa que su padre habia inventado para asustarla. Pero el esqueleto se encontro
gracias a ella, y por eso los abogados enviaron a los Drew un cheque por una cantidad
en la que nunca habian sofiado. Aquel esqueleto era, sin duda alguna, el del viejo
Roger Kirk, aunque lo encontraron a diez kilometros de donde habia muerto y de
donde fue enterrado: el suelo del bosque, donde el moho caliente habia rodeado el
esqueleto e hizo surgir... un monstruo.

Asl pues, los Drew tuvieron un nuevo granero y nuevos animales, y contrataron a
cuatro hombres. Pero no tenian a Alton. Ni a Kimbo. Y Babe llora por las noches y
cada vez esta mas delgada.
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La carretera imposible

Oscar J. Friend (1897-1963)
Thrilling Wonder Stories, agosto

Oscar J. Friend fue uno de los agentes literarios pioneros en el campo de la ciencia
ficcion, dirigiendo la por un tiempo influyente Otis Kline Literary Agency. También
fue un director literario de cierto renombre, encargdandose de Thrilling Wonder
Stories y su revista hermana Startling Stories entre 1941 y 1944. Era ademds un
escritor entre competente y bueno, y sus relatos aparecieron (a menudo bajo
seudonimo) en una amplia variedad de mercados de las revistas pulp.

«La carretera imposible» es un ejemplo por encima de lo comun del tipo de
relato enigmdtico que tanto fascinaba a los lectores de ciencia ficcion de los anos
cuarenta.

(Martin me llamo la atencion sobre este relato. Yo habria jurado que no habia
ningun relato de los arios treinta y cuarenta que no conociese, pero o bien se me
escapo este numero de TWS, cosa que no me parece probable, o estoy perdiendo
facultades conforme me acerco a la edad adulta.

En cualquier caso lo he leido como si fuera nuevo y me ha devuelto a mis afos de
juventud. Por aquel entonces no habiamos oido hablar nunca de platillos voladores,
pero siempre ha habido esa vaga fascinacion por seres extranos, misteriosos y
poderosos, aun cuando sus actividades en la Tierra no estuvieran del todo claras.
Este relato es un ejemplo del tipo de cosas que suscitaban lo que Sam Moskowitz
llamo «el sentido de la maravilla». Puede que hayamos aprendido demasiadas cosas
y nos hayamos vuelto demasiado sofisticados como para que nos impresione todavia
este tipo de relato, pero hasta cierto punto hemos salido perdiendo. I. A.)
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El doctor Albert Nelson mir6 a su joven ayudante, Robert Mackensie, y fruncié el
ceno.

—iEsto era justo lo que necesitaba! —exclam6—. Dejar mi laboratorio y hacer
una excursion contigo por las Ozarks. Unas vacaciones encantadoras. jBah!

—Pero doctor —protest6 mansamente Mackensie—, necesita usted unas
vacaciones. No es culpa mia que tuviéramos un accidente. —Una mueca asomé en su
cara juvenil—. Ademas, es casi divertido... jdos cientificos eruditos indefensos como
bebés en el bosque!

Pero el doctor Nelson no podia entender la gracia de la situacion. Estaban
perdidos en las profundidades de las Montafias Ozark, y su brujula estaba
irremediablemente rota. Y aquello le molestaba muchisimo.

Y es que el doctor Nelson era un espiritu ordenado. Siempre habia sido un tipo
l6gico. Tenia una mente matematica que funcionaba como una maquina. Para él no
existian cabos sueltos. Eso era lo que le convertia en un excelente bidlogo. Seguia
todo el proceso hasta su origen, y lo almacenaba permanentemente en su cerebro
antes de dejarlo salir.

Para el doctor Nelson, dos y dos eran cuatro, y tenia que dar esa respuesta antes
de renunciar. Todo lo positivo tenia una contrapartida negativa, cada causa un efecto.
En su laboratorio no habia nunca ningun trabajo de investigacion sin terminar, ningun
papel ni basura en su mesa, nada de sobra en su mente. Repudiaba todo aquello que
no tenia una explicacion légica. No tenia paciencia con las sinfonias inacabadas, las
historias de doncellas y caballeros, los enigmas o los misterios sin resolver. Era un
tipo muy definido y positivo.

Por eso se sintio tan desolado y desesperado cuando Mackensie y €l llegaron al
final de la carretera. No era por la acumulacién de circunstancias que les llevo a
perderse, el que su brujula se hubiera roto accidentalmente, el hecho que estuvieran
dando vueltas desde primeras horas de la mafiana y ya fueran las tres de la tarde, el
que estuvieran cansados, magullados y muertos de hambre y sed. Nada de esto. Era el
hecho inexplicable de la carretera en si.

—¢Qué es eso que hay delante de nosotros? —jaded el doctor Nelson mientras
contemplaba una extension blanca y brillante a través de los arboles y matojos.
Habian estado escalando incesantemente durante la ultima hora, buscando un lugar
alto desde el que pudieran divisar los alrededores del terreno y salir del atolladero—.
¢Una extension de agua o el cielo?

Mackensie se adelantd. Su voz juvenil floté cargada de ansiedad.

—iEs una carretera, doctor! jUna carretera asfaltada! Gracias a Dios, ahora
podremos encontrar un camino de vuelta a la civilizacion.

Era una carretera, de acuerdo. Nelson arrugd las cejas pensativo mientras
aceleraba el paso para alcanzar a su compaiiero. Pero ;qué hacia una carretera de
asfalto en mitad de un pais salvaje, en donde los hombres blancos que estaban en sus
cabales jamas habian puesto el pie? ;Como podia existir una carretera en estas
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montafias, donde sélo vivian los gamos salvajes y algun grajo ocasional alzaba la voz,
o un buitre salvaje volaba en su solitario esplendor sobre sus cabezas? Y habia algo
mas.

No habia nada de particular en la carretera de asfalto en si. Era un ejemplo
bastante normal del arte de la ingenieria y la construccion. Veinte metros de ancho,
unos veinte centimetros de grosor, y se estiraba ante los dos hombres con una
gradacion adecuada, una extension blanca que se curvaba a través de los pinos, olmos
y cedros y se perdia graciosamente de vista mas alla de la cima de una colina.

No, no era la construccion ni el estado de la carretera; era el hecho mismo de su
presencia en este lugar. El doctor Nelson era consciente de que habia utilizado el
adverbio «de repente» dos veces en los escasos segundos que habia estado
reflexionando. Eso describia aquella cosa. La carretera empezaba bruscamente, asi,
tal cual; su extremo mas cercano estaba tan recortado y terminado como los salientes
que corrian a los lados de las autopistas mejor construidas. En medio de un paisaje
primitivo, la carretera empezaba de golpe.

No habia ninguna evidencia de que intentara continuar en esta direccion. No
habia arboles talados, ni marcas de prospeccion, ni niveles, ni arena, grava, pilares,
maquinaria, barricadas, sefalizaciones de carretera o sefiales de desviacion. Nada. Ni
siquiera una carretera de arena o un sendero que llevara a algun sitio desde el extremo
del suelo de asfalto. jSimplemente una colina agreste en el corazon de unas montafias
sin cartografiar y alli, tan bruscamente como un tiro, el extremo de una brillante
carretera!

La incongruencia de todo aquello tenia que haber dejado anonadado a Mackensie,
a pesar de su alivio, pues el joven bidlogo estaba de pie, junto al extremo del
pavimento y miraba a su alrededor lleno de perplejidad cuando Nelson se uni6 a él.
Sus brillantes ojos azules encontraron los fijos ojos marrones del hombre mayor y su
cara se torcio en un interrogante. Sacudio6 las manos, sintiéndose inutil.

—¢Por qué no continta? —pregunto—. ;Puede ser un proyecto abandonado?

—¢Quién ha oido hablar alguna vez de una carretera abandonada, que no lleve al
menos a una casa o a una cabafia? —replicé Nelson, irritado.

—:No sera una pista de prueba? —sugiri6 Mackensie.

El doctor Nelson sefialé sin decir nada la superficie inmaculada de la carretera.
No habia ni una gota de aceite, ni una marca de neumaticos, ni un bache, ni una
pisada, nada que rompiera la pureza virginal del tramo. Y sin embargo la carretera,
que empezaba aqui, en lo mas profundo del bosque, continuaba hasta perderse de
vista ante ellos, como si se prolongara eternamente y fuera una arteria importante de
un sistema de transportes.

—iEsto es una adivinanza sin sentido! —exclam6 Nelson—. Y detesto las
adivinanzas.

—Bien, aunque empieza de un modo espontaneo, doctor, parece que lleva a
alguna parte —observd Mackensie—. Al menos, nos conducira de vuelta a la
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civilizacién. Podremos resolver este misterio en el otro extremo. ¢Esta usted
demasiado cansado para continuar?

—No, no —repitié Nelson irritado, frunciendo el cefio ante la carretera; pero
sentia una cierta aversion a pisar el asfalto, aunque no sabia por qué.

Dudd, se seco el sudor de la frente con un pafiuelo y mir6 alrededor, a los densos
bosques de donde habian salido. Entonces se encogié de hombros y dio un paso hacia
la calzada.

Mackensie le siguié y los dos empezaron a caminar. Forzadamente, Nelson
marcaba el paso y los dos marcharon en silencio. Durante un breve espacio de
tiempo, no se oyo ningun sonido, excepto el ritmico compas de sus botas y los
ruiditos ocasionales que brotaban de la mochila de Nelson. Se trataba del lagarto
verde, que el biologo habia capturado poco antes del mediodia.

—Siempre el cientifico infatigable —habia observado Mackensie cuando Nelson
habia capturado habilmente al pequefo reptil, que tomaba el sol en una roca y al que
habia introducido en una fiambrera vacia para estudiarlo mas tarde.

Ahora, el ruido del lagarto era el unico sonido que les hacia compafia. Era el
extrafio significado de todo esto lo que hizo que Nelson agarrara el brazo de
Mackensie y se detuviera de repente.

—:Por qué nos paramos? —pregunto sorprendido Mackensie—. Esto es mejor
que abrirnos paso entre arbustos y matojos para llegar a una granja.

—Escucha —dijo Nelson.

Mackensie asi lo hizo, con el cuerpo en tension. Todo a su alrededor permanecia
en completo silencio. No se ola siquiera un soplo de viento entre las hojas de los
arboles.

—No oigo nada.

—Eso es —comentd Nelson—. Ni siquiera el zumbido de un insecto, ni un pajaro
en el cielo, ni un murmullo en la maleza que rodea la carretera. ;Qué ha pasado con
los grajos y los mosquitos, que nos han hecho compafiia y no han parado de
molestarnos hasta que encontramos esta carretera?

Los ojos azules de Mackensie parecian sorprendidos. Nelson se dio la vuelta para
contemplar el tramo de la carretera que ya habian recorrido. Se extendia unos veinte
metros, blanca e inmaculada excepto por las débiles marcas de su reciente paso. Era
como si estuvieran solos en un mundo muerto. No, no era asi exactamente. Todo lo
que les rodeaba era la evidencia de vida vegetal, pero en movimiento suspendido. Eso
era, una foto en tres dimensiones y technicolor, un mundo rigido y congelado donde
solo ellos dos podian moverse. Era increible.

—Ni un solo insecto se arrastra por la carretera —susurré Mackensie, asustado—.
No hay ni siquiera un sonido distante que indique que hay algo o alguien en este
planeta. Pero tengo una extrafia sensacion en mi interior... que las fuerzas de la vida
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estan a nuestro alrededor. Doctor, noto como si esta carretera estuviera latiendo y
temblando, llena de vida, a pesar de que esté rigida bajo nuestros pies. En nombre de
Dios, ;qué es todo esto?

Nelson bajo los ojos y mir6 a sus pies. Mackensie tenia razon. Habia una especie
de indicio psiquico de vida en el asfalto, en el mismo aire, y sin embargo todo
permanecia inmovil y silencioso. Lentamente, la extrafieza se apoderd del perturbado
cientifico.

Era como si sus ojos penetraran una fraccion de centimetro en la suave superficie
del tramo de carretera. Notd, mas que vio, que ésta era una carretera de vida increible,
que billones y billones de entes vivos habian recorrido este camino antes que él en
interminables y abundantes tropeles.

—Vamos —dijo Nelson con voz apagada—. Continuemos.

Fue al girar en la siguiente curva, donde el bosque se aclaraba un poco y la
carretera parecia serpentear majestuosamente en una serie de altiplanos en la cima del
mundo, cuando llegaron a la primera variante de la suave superficie de la calzada. Era
un pedestal de hormigon a la altura de la cintura, que giraba a la izquierda. Parecia
que la carretera se hubiera detenido y hubiera lanzado una especie de pseudopodo en
su borde.

En lo alto de este pedestal habia un cubo de lo que parecia ser cristal de cuarzo.
Al menos era cristal de alguna clase, levemente iridiscente y brillante bajo los rayos
del sol de la tarde. A medida que se acercaban, vieron que se trataba de un cubo
hueco donde habia un poderoso microscopio binocular. Sus piezas gemelas, cubiertas
para que el aire libre no las deteriorase, sobresalian de la vitrina. Sobre el pedestal,
justo bajo el cubo de cristal y facilmente distinguible, habia una placa de bronce con
unas letras. La inscripcion estaba en inglés.

Los dos hombres se detuvieron sorprendidos ante la incongruencia de todo
aquello. jUn hermoso microscopio colocado como en un museo, en medio de una
selva que solo tenia una autopista desierta! ; Qué significaba?

—iDios mio! —murmuré Mackensie—. jMire! jLéalo, doctor Nelson! Juntos
inspeccionaron la placa oscura pero claramente legible.

MUTACIONES PAN-COSMICAS UNIVERSALES

Estos diminutos especimenes celulares son las semillas evolucionadas mas pequeias del fenomeno
llamado vida, sea vegetal o animal, autocontenidas y practicamente inmortales. Surcan el universo
con los rayos de luz. Particularmente inmortales, se asientan como los hongos sobre los planetas mas
aridos y desérticos y son los padres de todas las formas de vida. Su origen es desconocido.

Nelson quito los protectores del microscopio y se aproximo a las lentes. Sintio un
extrafio escalofrio magnético al tocar el instrumento del interior del cristal. La vitrina
parpade¢ y brill6 como si tuviera vida propia. Era imposible ajustar los controles del
microscopio, ya que estaban dentro de la vitrina de cristal, pero tampoco hacia falta.

Ante su campo de vision, perfectamente ajustado, habia un tipico cristal similar a
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los millares que el bidlogo habia examinado. Alli, inmodviles, inmortales,
imperturbables, habia cientos de pequefias células grises que parecian las hojas de
pino que habia estudiado mas de una vez. Sin embargo, eran diferentes. Eran
celulares; eran bacterias, indudablemente, pero tenian un reborde o concha distinta,
que podia haber sido impermeable a la oscuridad, el frio y los rayos cosmicos del
espacio exterior. Ciertamente, el doctor Nelson nunca habia visto antes nada igual.

Después de un cuidadoso estudio, alzé la cabeza, dio un paso atras e insté a
Mackensie para que mirara. El joven asi lo hizo.

—Santo cielo, doctor —murmur6—. Ni siquiera aceptan el colorante en lo mas
minimo. Lo rehusan por completo. Permanecen como puntos en un fondo rosa palido.

—Exactamente —coincidié Nelson, con el cefio fruncido—. Y ya ves que estan
inmoviles, inertes, como suspendidos por arte de magia en mitad de su actividad.

—Si —asinti6 Mackensie, sin dejar de mirar—. Indudablemente estan muertos.

—Eso me pregunto.

—No puedo comprenderlo. Incluso los organismos mas diminutos mostrarian al
menos algun movimiento molecular.

—Continuemos —dijo Nelson, volviendo a cubrir los binoculares—. Veo otro
pedestal mas alla, al otro lado de esta carretera infernal.

Mackensie fue el primero en alcanzar el segundo pedestal, donde también habia
una vitrina de cristal brillante con un microscopio en su interior. Ya estaba
observando con los binoculares cuando Nelson ley6 la placa de bronce que habia bajo
la vitrina de cristal.

LEPTOTHRIX. MIEMBRO DE LA FAMILIA DE LAS CLAMIDOBACTERIAS

Una de las formas de vida primitiva de este planeta. Tiene, segin las rocas arqueoldgicas, al menos
cien mil millones de afios. De forma filamental, con segmentos sueltos, se reproduce por fision de un
extremo. Las paredes de filamentos son de hierro, depositado alrededor de las células vivas por
acrecencia. El hombre y los animales son alimentados por plantas que consumen elementos terrestres
y producen clorofila gracias al poder del sol, pero el LEPTOTHRIX literalmente come hierro. La
mayoria de las vetas de hierro han sido creadas por la accion de esta bacteria.

Nelson ech6 un vistazo cuando Mackensie, confundido e inseguro, se aparté del
microscopio. Reconoci6 los especimenes al instante. Las bacterias estaban inmoviles,
congeladas como estatuas. Cuando alz¢6 la vista, Mackensie ya se dirigia al siguiente
pedestal que se encontraba a veinte o treinta metros de distancia. Nelson le siguio
lentamente.

—iAlgas! —exclam6 Mackensie.

Nelson ley6 la placa de bronce y luego miré las familiares fibras azulverdosas de
la planta acuatica, que son visibles al ojo en forma de porqueria verdosa en el agua
estancada. Y una vez mas se dio cuenta de la inmovilidad de los especimenes.

—iPlancton! —grit6 Mackensie al llegar ante el cuarto pedestal—. Dios santo,
doctor, esto parece... parece que es una exposicion de bacteriologia al aire libre.

Eso era precisamente lo que estaba pensando Nelson. Aun no habia resuelto el

www.lectulandia.com - Pagina 218



enigma de la carretera en si. El misterio adicional de los potentes microscopios
colocados aqui, a la intemperie, dentro de aquellas vitrinas de cristal, le habia hecho
posponer en su mente el deseo de explicarlo a su debido tiempo. Era, como decia
Mackensie, una especie de laboratorio de los dioses. Casi con miedo, Nelson mir6 al
cielo, como si esperase que la cabeza y los hombros de algun supercientifico se
materializaran desde mas alla de las nubes. Pero no sucedio nada. Atn eran las tres de
la tarde. Nada vivia ni se movia excepto los dos hombres y el lagarto encerrado en la
mochila.

Una cosa le resultd significativa al metodico Nelson mientras recorrian esta
extrafia carretera. No habia nada innecesario o aleatorio en la colocacién de los
especimenes. Por lo que él podia ver, todo estaba colocado siguiendo un orden l6gico
y cronolégico. El orden iba ascendiendo incesantemente en el poderoso ciclo de la
vida.

Ante ellos, adornando la carretera como los arboles de un parque, habia vitrinas
de cristal de varias formas y tamafios. Ya no habia microscopios. Las formas de vida
eran ahora detectables a simple vista. Se trataba de una sucesion de especimenes
entre la vida animal y la vegetal, que avanzaba en perfecta progresion. Y en el
interior de cada vitrina, cada espécimen estaba perfectamente conservado y
aparentemente sin vida.

Toda la sucesion de vitrinas de cristal latia y brillaba a la luz del sol como si
tuviera vida propia.

Aquella extrafia historia de la vida avanzé por las diferentes épocas. De los fosiles
a los bosques de coniferas, los primeros reptiles, la edad de los gigantescos
mamiferos..., marchaban por la escalera de la vida, viendo especimenes que
presumiblemente ningun hombre habia visto antes. Era como un viaje a través de una
maravillosa combinaciéon de laboratorio, jardin botanico, acuario y la Smithsonian
Institution.

Los dos bidlogos olvidaron el hambre, la sed, el cansancio. Perdieron la nocion
del tiempo, aunque tenian que haber pasado horas y horas mientras recorrian este
panorama de vida inmévil. Era como observar las fotografias tridimensionales de
alguna revista del futuro, o como mirar ampliaciones estereotipadas de la pantalla de
la vida. Y el sol colgaba brillantemente a las tres de la tarde.

Las inscripciones de las diversas placas de bronce, que siempre estaban presentes,
a pesar del tamafio de la vitrina o de la naturaleza de su contenido, habian
conformado una historia completa y tinica del surgimiento de esa cosa tenaz y fragil,
pero indestructible, que es la vida. Nelson empez6 a lamentar no haber copiado lo
que decian, dandose cuenta mientras lo hacia que eso habria sido imposible. No
habria tenido papel suficiente aunque su mochila no hubiera estado llena de otra cosa.

Mackensie empez06 a lamentar no haber traido una camara consigo. Algunos de
los especimenes jamas habian sido imaginados por el hombre en su reconstruccion de
los huecos de la historia. El enigma principal permanecia sin resolver y Nelson
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notaba que la fiebre por resolverlo le abrasaba. Sentia, sin necesidad de analizarlo,
que estaba siendo arrastrado por la mano del destino y se aproximaba a un climax, a
una altura, un destino que era inexorable.

El mismo fuego tenia que haberse apoderado de Mackensie, pues el joven se
maravillaba del gigantesco panorama, de la rareza magnética de las vitrinas de cristal,
de las especulaciones que despertaba este museo exagerado, del hecho imposible de
que el tiempo se hubiera detenido.

Y entonces llegaron a la primera vitrina vacia. Era una cabina pequefia y se
detuvieron a leer la placa de bronce. Hacia tiempo que habian alcanzado una época
comparativamente reciente y la flora y la fauna eran tal como existia ahora. El
hombre primitivo ya habia aparecido, y su imagen estaba apropiadamente colocada
en vitrinas progresivas y espaciadas.

Nelson se maravillé ante la vision del primer bruto peludo, que era claramente el
eslabon perdido entre el hombre y los animales inferiores. Aunque era una cosa
extrafa y repulsiva a los ojos de la estética, Nelson el bidlogo casi se arrodillo ante el
mamifero. A partir de aqui, la historia de la humanidad estaba escrita graficamente
para los dos sorprendidos viajeros.

Pero aqui tenian la primera vitrina vacia. Consciente de su estupor, Nelson ley¢ la
placa de bronce.

LACERTA VIRIDIS

Este lagarto verde es un espécimen de los pequefios reptiles con cola que, junto con su familia,
forman el suborden de los LACERTILIOS, con la excepcion de las salamanquesas y camaleones.

El biologo alzé los ojos. Pero la vitrina, que brillaba con su peculiar tono
azulverdoso, estaba vacia. No estaba rota ni quebrada. Simplemente no habia nada
dentro.

—FEs curioso —coment6 Mackensie en voz alta, mientras Nelson examinaba la
vitrina de cristal que, en este instante, parecia una campanilla—. Es el primer hueco
en toda la serie.

—Si —casi grufio Nelson mientras manoseaba el pomo de la campanilla.

Para su sorpresa, pudo moverla. Entonces vio, al pie, la ruedecita que controlaba
el aparato de vaciado de aire y sellado.

Accidentalmente colocé una mano en el lugar que habia estado cubierto por la
campanilla e instantaneamente perdié toda sensibilidad en el miembro. Era como si
toda su mano, desde la mufieca para abajo, no fuera nada mas que un mufién de
materia insensible. La retird. Inmediatamente, la vida regreso.

—:Qué pasa? —pregunt6 rapidamente Mackensie con interés profesional—.
¢Esta caliente?

—No —respondié Nelson, colocando la campanilla en su sitio con mucho
cuidado—. No, nada de eso. No se siente nada. Mi mano se qued6 completamente
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muerta.

—¢Se encuentra bien ahora?

—Si. Debe de haber algo en esas pulsaciones magnéticas que retienen e
interrumpen la fuerza vital sin destruir la vida.

—Entonces, si es asi... jtodos esos especimenes que hemos visto estan vivos?
¢ Vivos pero dormidos?

—Eso me pregunto.

—Vamos —dijo—. Continuemos. Creo que veo un leén de las montafias un poco
mas adelante.

Nelson le siguio, con el cefio fruncido por la irritacion ante esta interrupcion
menor en la colosal muestra de especies. El roce del lagarto en su mochila era como
un impulso molesto que se escurria en su cerebro. Pasaron junto al camaleon, los
ejemplares de animales salvajes y otra fauna menor y llegaron al lugar donde se
resumia la historia de la vida vegetal de esta época.

Aqui, tal vez a unos doscientos metros de la vitrina vacia del lagarto, Nelson se
detuvo con determinacion. Mackensie le miro, sorprendido.

—Vamos —dijo Nelson—. Retrocedamos.

—:Retroceder? —repitio Mackensie—. ; Adonde? ;Por qué?

—Solo hasta la vitrina del Lacerta viridis. Tengo que hacerlo. No puedo
continuar.

—Pero... pero... ;podemos retroceder? —preguntd Mackensie.

La idea era preocupante. Nelson nunca habia considerado tal posibilidad.

—Tendremos tiempo? —continud su ayudante—. La noche puede que se nos
eche encima antes de que lleguemos al final de la carretera.

Por toda respuesta, Nelson sefialo al sol, que colgaba en el cielo precisamente a
las tres de la tarde.

—Vamos —ordeno Nelson.

Obediente, casi como hipnotizado, Mackensie se dio la vuelta y empezo a
deshacer lo andado. Nelson le precedia. Era como si se enfrentaran a una ola
resistente, como si combatieran un viento firme y poderoso. Nelson se sentia como si
estuviera en un suefio, casi abrumado por una letargia que no podia comprender. Sélo
su indomable fuerza de voluntad les hizo seguir avanzando. Y en la carretera seguia
sin moverse nada, excepto los dos hombres que caminaban bajo la luz del sol.

Rehicieron sus pasos lentamente y llegaron a la vitrina vacia del lagarto.

—Bien, aqui estamos —jade6 Mackensie—. Y ahora ;qué?

Por toda respuesta, Nelson abrié su mochila y saco la fiambrera. Cogié al lagarto
por la base del cuello, movid la campanilla de su sitio y coloco el reptil en el pedestal.

La criatura se quedo inmovil de inmediato. Nelson apart6 la mano entumecida y
observo el espécimen. El lagarto reposaba sobre sus cuatro patitas, como si estuviera
vivo, el cuerpo medio enroscado, la cabeza alzada, los ojillos brillantes mientras
contemplaba la nada.
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Réapidamente, Nelson lo cubrié con la campanilla y gir6 la rueda para sellar el
vacio. Un débil murmullo surgi6 de la base del pedestal y luego se apagé. El dios de
la ciencia aceptaba una ofrenda. Cuando Mackensie intent6 retirar la campanilla, vio
que era imposible.

Los dos hombres se miraron el uno al otro.

—AIl menos es un ejemplar pasable —observo Nelson—. Es similar a las especies
del Viejo Mundo. Continuemos ahora.

Encabezé la marcha a paso rapido. Toda su molestia por la vitrina vacia habia
desaparecido.

Tuvo que haber sido horas mas tarde, y s6lo Dios sabia tras cuantos kilometros de
curvas, cuando llegaron a la segunda y ultima vitrina vacia.

—iMire! —exclam6 Mackensie, aliviado de todo corazén—. jEstamos llegando
al final de la carretera!

Nelson habia perdido el interés por la carretera. La poderosa historia de la vida
que habia descubierto le habia atrapado irresistiblemente. Se dio cuenta de lo que le
rodeaba con un sobresalto, y enfocé su atencion en la distancia.

Mackensie tenia razon. La carretera se acababa a un centenar de metros de
distancia, al alcanzar un grupo de arboles en una colina que descendia.

La carretera acababa como habia empezado: brusca, inexplicablemente. No muy
lejos habia una vitrina que parecia medir casi un metro. Pero Nelson estaba mas
interesado en la vitrina de dos metros que tenia enfrente.

HOMBRE DEL SIGLO XX

Este espécimen del mamifero bipedo de sangre caliente, con cerebro y glandulas tiroides
desarrolladas representa la cumbre de su evolucion. Como se ha sefialado a través de las diversas
vitrinas, la vida animal y vegetal, teniendo un lejano origen comun, difieren principalmente en que un
atomo de magnesio en la estructura clorofilica, en vez de un atomo de hierro en la hemoglobina de la
sangre, ha provocado sus evoluciones separadas. Desde este punto, sus caminos paralelos convergen
y se unen por fin en una estructura comun que alcanza la cima total del desarrollo mental.

El doctor Nelson apart6 los ojos de la placa de bronce. El cubo estaba vacio. No
habia ningun ejemplar. En cambio, s6lo habia una puerta de cristal abierta, que giraba
sobre goznes invisibles, como si invitara a un excursionista cansado a entrar y
descansar... para toda la eternidad.

El bidlogo fruncio el cefio con total desesperacion. ¢Por qué, de todas las vitrinas
de especimenes, era ésta la que tenia que estar vacia? Se tir0 de una oreja mientras se
volvia para contemplar la carretera. Una vez mas se sinti6 molesto, enfadado, al notar
que no habia ninguna otra vitrina excepto la de un metro al final del camino.

La historia casi habia terminado. Después de recorrer durante horas cientos de
miles de vitrinas, se encontraban con que esta ultima, la mas importante en lo que
concernia a la humanidad, estaba vacia. De alguna manera, Nelson no podia
proseguir y marcharse de esta forma. Su naturaleza metddica parecia hacerle
continuar con una logica inexorable. Mir6 a su compafiero.
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—Mackensie —dijo con voz extrafia—. Mackensie, ven aqui.

El joven palidecio y dio un paso atras.

—No —gimio, adivinando intuitivamente el proposito del otro—. jNo! Esta usted
loco, doctor. Salgamos de este lugar infernal y...

Exhalé un alarido de terror mientras Nelson se le acercaba. El bidlogo tenia
veinte afios mas que Mackensie, pero también era fisicamente mas grande. Mackensie
no tenia ninguna posibilidad contra él. La lucha fue breve y su significado terrible. En
cuestion de segundos, Nelson tuvo a su victima indefensa.

—iNo! —chill6 Mackensie, con los ojos llenos de terror—. jDoctor Nelson, no
puede...! {No puede hacerme esto!

Acab6 emitiendo una serie de chillidos inconexos mientras Nelson lo levantaba y
lo llevaba hasta la puerta entornada de la cabina de cristal.

—Es indoloro —murmur6 Nelson amablemente—. Lo sé. ;Y por qué la vitrina
esta vacia si no es para uno de nosotros dos? jContéstame a eso!

Pero Mackensie ya no podia responder ninguna pregunta. Se habia sumergido en
un estado de horror cataléptico.

Como un sonambulo, como una marioneta controlada por cuerdas extraterrestres,
Nelson dio la vuelta habilmente a su carga para ponerla ante €l y luego, conservando
el equilibrio con mucho cuidado, introdujo suavemente el cuerpo de su compafiero en
la vitrina vacia. El cambio que tuvo lugar fue milagroso, instantaneo. El cuerpo de
Mackensie parecio convertirse en marmol. Se quedo erecto, balanceandose como una
estatua vacilante.

Rapidamente, Nelson cerro la puerta de cristal ante el rostro de su compafiero.
Con un suave murmullo, los bordes de la puerta se ajustaron al marco de cristal. La
ultima vitrina tenia su ejemplar perfecto.

El bidlogo temblaba mientras miraba a los ojos de su antiguo ayudante, de
laboratorio. Entonces suspird, se sec6 el sudor de la frente y miré al sol. Eran las tres
de la tarde.

Se dio la vuelta lentamente, como si no le gustara abandonar al hombre con el que
habia hecho este increible viaje, y se dirigio al final de la carretera.

Al llegar a la ultima vitrina, se detuvo para estudiar el espécimen que habia en el
interior. El aura titilante de la vitrina, ya casi en la sombra de los arboles, era
levemente fosforescente. Pero fue la naturaleza del ejemplar lo que fascind al
biologo.

La cosa, sentada en cuclillas, de apenas dos metros de altura, palida y
amarronada, parecia mas una seta gigantesca que otra cosa. Un champifion con una
protuberancia, que era una horrible caricatura de la cabeza de un hombre. Un par de
orificios enormes sefialaban lo que podian ser un par de ojos. La boca no era mas que
una hendidura que recordaba donde habia estado. La cosa no tenia sexo y se alzaba
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sobre dos metros en forma de raiz. Por fin, Nelson ley6 la placa de bronce.

TIRODICUS. HOMBRE PLANTA

La evolucion definitiva de la vida mamifera en esta planta. Compuesto principalmente de un
tejido cerebral fibroso y un organismo productor de yodo, que es el desarrollo de lo que fue
antiguamente la productora de yodo del hombre, la glandula tiroides localizada en la garganta, esta
criatura no tiene sangre ni clorofila.

Como el LEPTOTHRIX, esta forma de vida ha aprendido a asimilar su alimento directamente de los
elementos, transmutandolos instantaneamente y liberando energia. El Tirodicus, el ultimo estadio de
la evoluciéon fisica, es practicamente todo cerebro. El escalén siguiente de la evolucion,
inevitablemente, cruza las fronteras de la existencia animal y la vida se convierte en puramente
espiritual.

Eso era todo. La historia habia sido contada. El final de la carretera aparecia
bruscamente. No habia arboles talados, no habia marcas, ni niveles, ni pilones,
maquinaria, herramientas, barricadas ni sefiales de desvio. Ni siquiera una carretera
de arena. O un sendero que llevara a cualquier parte a partir del final de la superficie
de asfalto.

Simplemente una colina agreste en el corazon de unas montafias que nunca
habian sido cartografiadas, y la carretera que habia empezado tan repentinamente
como un tiro, que no llevaba a ningun sitio y acababa con la misma rapidez.

El doctor Nelson era un espiritu metodico y ordenado. Hizo una mueca irdnica.
No habia podido evitarlo. Su fria 16gica habia sido llevada hasta el dltimo grado.

Se dio la vuelta y mir6 pensativo el camino que acababa de recorrer. Sintié un
temblor de vida, vago e incomprensible, bajo sus pies. Ahora no habia ninguna
vitrina vacia, ninguna ruptura entre las dos lineas de especimenes que se encontraban
alli. El archivo estaba completo.

¢Qué archivo? ;Qué era esta increible muestra cientifica? Estaba firmemente
convencido de que no procedia de la Tierra. ;Era una trampa del tiempo, o una
gigantesca sala de trofeos de algtin supercazador de mas alla de las estrellas?

El doctor se encogio de hombros y descarto el enigma. Salio de la carretera
imposible, aliviado de sentir el terreno y la hierba bajo sus pies. Una vez mas, se
volvio para mirar la carretera de asfalto.

La carretera habia desaparecido. No habia nada mas alla de los arbustos. El sol se
escondia tras las montafias de poniente.
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Butilo y el respirador

Theodore Sturgeon (1918-1985)

Astounding Science Fiction, octubre

Las secuelas son invariablemente decepcionantes. El fuego y el estimulo que
produjeron el primer relato son muy dificiles de reproducir y las expectativas del
lector demasiado altas de satisfacer. Este relato, que es una secuela del primer
trabajo publicado de Sturgeon («Respirador de éter», véase en la seleccion
correspondiente a 1939), es una de las raras excepciones a la regla.

(En 1940 todavia no tenia edad suficiente para votar; en aquel tiempo se votaba
a partir de los 21 anos. Todos los grandes escritores que adoraba, envidiaba y
trataba de emular eran mayores que yo, y desde mi asombrado punto de vista, mucho
mayores. Supongo que era, en parte, un poco de autoproteccion. Excusaba su
superioridad sobre mi y me salvaba de una humillacion insoportable. Y sin embargo,
Theodore Sturgeon estaba marcando el camino aquel ano, y solo tenia 22 afios. Es
una suerte que 22 anos me parecieran una edad madura en aquel tiempo, o de lo
contrario habria tenido que arrastrarme hasta un agujero y quedarme enterrado en
él. 1. A.)
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Atin me sentia triste por haber provocado que el Habitante del Eter desapareciera del
alcance de los hombres, cuando tuve la feliz idea de hacer que regresase. Tendria que
haberla dejado en forma de idea. No tendria que haber ido a ver a Berbelot. Tendria
que haberme quedado en la cama. Pero tengo cerebro, no sentido. Y fui a ver a
Berbelot.

No se alegro de verme, cosa que me hizo saber a través del televisor de su
recibidor. Todo un invento, ese recibidor. Sabia que era un ascensor, que llevaba a los
invitados a sus habitaciones en la gran mansion, la «Casa construida por el Perfume».
Hasta ahora, no supe que era también un mecanismo altamente eficiente. En cuanto
pasé la mano sobre la placa sensible que servia de timbre, su cara apareci6 en la
pantalla.

—iAh! jHamilton! —dijo.

Lo siguiente que recuerdo es que las paredes del recibidor dieron la vuelta. Me
quedé cabeza abajo, me sacudieron dos veces y luego aterricé fuera de la casa. Creo
que diseno el aparato solo para mi. Era un hombre simpatico, pero si que le duraban
los enfados. Este dltimo habia durado un afio entero. Y s6lo porque no habia tenido
tacto con el Habitante.

Me levanté, me sacudi el polvo y juré que nunca volveria a molestar a aquel viejo
cascarrabias. Y entonces busqué una tienda y le llamé por teléfono. Asi fue. Berbelot
era un tipo peculiar. El respeto que sentia por él era mas fuerte que la furia. Era el
unico hombre que he conocido capaz de hacerme lamentar algo.

Entré en la cabina del vide6fono y marqué mi identificador en el panel, que
registré la llamada para que pudiera pagarla. Entonces marqué el nimero de Berbelot.
Se puso su criado.

—Quiero hablar con el sefior Berbelot, Cogan.

—Fl sefior Berbelot ha salido, seiior Hamilton.

—iVaya! —exclamé—. jEntonces, ha sido usted el que me ha soltado ese
espantavendedores de la puerta! jVoy a partirle la cara, idiota subatomico!

—Oh... no fui yo, sefior Hamilton, de verdad. Yo...

—Si no fue usted, entonces fue Berbelot. Y si lo hizo, es que estd en casa.
Ademas, le vi en la pantalla. Ya basta de chdchara, cara de perro. Digale que quiero
hablar con él.

—Pe-pero si no quiere hablar con usted, sefior Hamilton. Me dio ordenes estrictas
hace un afio.

—Digale que he ideado un sistema para volver a entrar en contacto con el
Habitante del Eter. Vamos. No le despedira, pedazo de melén. Le besard en las
mejillas. jRapido!

La pantalla se quedo vacia y oi la voz de Berbelot:

—iCrel que te habia dicho...!

Y a continuacion la humilde voz de Cogan.

—:Qué? —estallo el viejo, y a continuacion otra serie de murmullos que fueron
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interrumpidos cuando Berbelot se coloco delante del transmisor.

—ijHamilton! —dijo enfadado—. Si esto es una broma..., si piensa que puede
burlarse de mi con..., si se atreve a jugar conmigo..., si...

—Si me da una oportunidad, Rey de la Peste —dije yo, sabiendo que si lo hacia
enfadar de veras me escucharia, pues era del tipo de los que hablan sin parar cuando
se irritan—. Tengo una idea que puede hacer que el Habitante vuelva, pero es usted
quien tiene que llevarla a la practica. Usted es quien tiene los aparatos.

—iSuba! —susurrdé, con las patas de gallo temblando—. Pero se lo advierto, si
esto es un truco, mas vale que se vaya despidiendo de su es6fago.

—iVoy para alla! Por cierto, cuando vuelva a entrar en ese recibidor, asegurese de
que pulsa el boton adecuado.

—No se preocupe —gruic—. Tengo aqui un aparato que es igual de eficiente.
Lanza a la gente desde el piso dieciséis. Suba.

La pantalla se oscurecid. Suspiré y me puse en camino hacia la «Casa construida
por el Perfume».

El ascensor se detuvo tan bruscamente que el estbmago me dio un vuelco. Sali de
él. Berbelot me esperaba, tan receloso como un inspector de hacienda. Tendi la mano
mientras comentaba algo asi como lo magnifico que era volver a verle, y él se la
quedd mirando. Cuando pensé que iba a dejar pasar el honor de estrecharla, cogi6 la
mia, la retir6 con rapidez, la mir6 y se la limpio cuidadosamente en la chaqueta. Sin
que dijera una palabra, sospeché que no se alegraba mucho de verme, que pensaba
que era un tipo loco y poco recomendable, y que no se fiaba de mi.

—:Le he dicho alguna vez que lamento muchisimo lo que sucedi6é? —dije, con
toda la calma que pude.

—Conozco a un tipo que dijo lo mismo después de haber asesinado a alguien. Le
ejecutaron de todas formas.

Aquello me parecié muy agradable.

—¢Quiere que le cuente mi idea, si 0 no? —Sonrei apretando los dientes—. No
he venido para que me insulten.

—Me doy cuenta. Imagino que ya le insultan lo bastante en todos los demas
sitios. Bien, ¢cual es su idea?

Vi que Cogan se asomaba por detras del hombro del viejo y le arrojé mi
sombrero. Ya que Berbelot habia olvidado aparentemente su hospitalidad, le ahorré la
molestia de invitarme a sentarme y me sente.

—Berbelot —dije cuando tuve entre los dedos uno de sus hermosos cigarros—,
se esta comportando usted de un modo poco razonable. Pero he despertado su
curiosidad, y por lo menos, mientras se sienta de esa manera, tendra que ser sociable.
Siéntese. Voy a ser socratico. Puede que tarde un poco.

—Sufro —dijo él, y se sent6—. Sufro demasiado. —Hizo una pausa y luego
afladio, pensativo—: Nunca pensé que me podria entretener tanto con alguien que me
aburriera. Adelante, Hamilton.
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Cerré los ojos y conté hasta diez. Berbelot podia ser mas insultante que ninguna
otra persona que COnozco.

—Primera cuestion —dije—. ;Cual es la naturaleza de la criatura que bautizd
usted como Habitante del Eter?

—Bueno, es... aparentemente una combinacion de esencias etéreas que viven en
nosotros y a nuestro alrededor. Es como si el aire de esta habitacion fuera un animal
pensante. ;Qué quiere...?

—Las preguntas las hago yo. Ahora bien, ;cree usted que es inteligente?

—Por supuesto. Su inteligencia es peculiar, desde luego. Parece estar motivada
por un deseo infantil de divertirse... principalmente a expensas de los pobres seres
humanos.

—Pero sus acciones eran razonables, ;no?

—Si, aunque exageradas. Lleg6 a nosotros a través de la television en color; ése
fue su inico medio de expresiéon. Y desat6 un infierno con los programas... Parece un
bromista cosmico, bastante desinhibido, a quien tanto le da las consecuencias que sus
acciones puedan acarrearle. Y fue entonces cuando usted, cabeza de chorlito, le dijo
que habia herido los sentimientos de alguien y que deberia desaparecer, y el
Habitante se disculpé y no hemos vuelto a saber nada de él. Otra vez una reaccion
exagerada. Pero ¢qué tiene eso que ver con...?

—Todo. Mire: se le hizo reir facilmente. Se le hizo sentir vergiienza facilmente.
Lloré facilmente. Si de verdad quiere usted volver a entrar en contacto con él, tiene
que partir de este punto.

Berbelot pulsé un boton oculto y las luces tomaron un tinte verdoso. Decia que se
piensa mejor con luz verde.

—Admito que esa idea concreta me ha pasado por alto —asintio—, puesto que no
tengo una mente que se ponga a divagar y llegue a oscuridades ilogicas. Pero debo
hacerle justicia (y no es que merezca usted nada que se parezca a un cumplido), creo
que tiene algo. Sin embargo, supongo que ha llegado hasta ahi. He pasado horas
pensando en ese problema. He llamado a esa criatura dias y dias por medio de una
onda policroma direccional. Le he pedido disculpas y le he suplicado, le he contado
chistes y practicamente le he pedido que saque sus pies invisibles por la pantalla del
televisor para poder besarselos. Y no he oido ni un suspiro. No, Hamilton, ese
Habitante del Eter est4 enfadado, molesto y no esta en casa. Y todo por su culpa.

—Una vez —dije sofladoramente—, conoci a una mujer cuyo marido se habia
marchado de casa. Ella sabia donde estaba y le enviaba un mensaje tras otro. Pedia y
suplicaba y lloraba por los vide6fonos. No consigui6 nada. Entonces tuvo una idea.
Le envid una carta telefacsimil, escrita con su propia emisora. Describia con todo lujo
de detalles las diecinueve clases de sanguijuela que pensaba que era él.

—No sé qué tiene todo esto que ver con el Habitante —dijo Berbelot—, pero
iqué sucedio?

—Pues que él se enfado. jSe enfado tanto que dejo6 todo lo que estaba haciendo y
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regreso a casa corriendo para darle una paliza a su mujer!

—Ah —dijo Berbelot—. Y como el Habitante se rie con facilidad, piensa usted
que...

—Seria facil hacer que se enfadara, si encontraramos la forma de hacerlo.

Berbelot se frot6 las manos y sonrio.

—Es usted un loco temperamental, Hamilton, y estoy convencido de que su
ingenio es un feliz accidente que tiene poco que ver con su mente hipotética. Pero
debo felicitarle por la idea. En otras palabras, cree usted que si conseguimos hacer
que el Habitante se enfade lo suficiente, intentara desquitarse y entrara en contacto
con nosotros de una forma o de otra. jQué me zurzan!

—Pensé que le gustaria.

—Bien, vamos. ;A qué estamos esperando? jBajemos al laboratorio! —Se detuvo
repentinamente—. Esto... Hamilton... esa historia suya. ;Le pegd ese hombre a su
mujer cuando llego6 a casa?

—No lo sé —dije inocentemente—. Me acabo de inventar la historia para ilustrar
mi idea. Podria ser.

—Hum... Si el Habitante decidiera... quiero decir, es una criatura grande, ya
sabe, y no sabemos...

—Oh, no importa —me rei—. jEl Habitante no puede atravesar la pantalla del
televisor!

Lo que demuestra lo poco que sabia sobre el Habitante del Eter.

Me maravillé ante el museo-laboratorio de Berbelot. ;Sabian que antiguamente,
hace mas de doscientos afios, usaban unos aparatos eléctricos, con una pantalla de
cristal construida al final de un gran tubo catédico? Imaginen. ;Y aun antes,
utilizaban un disco con agujeros en espiral, y un mecanismo registrador! Sin
embargo, tenian los principios de la modulacion de frecuencias. Pero sus aparatos
eran tan rudos, por increible que parezca, que las perturbaciones atmosféricas
interferian en la recepcion. Berbelot tenia copias de todos esos intentos risibles de
aparatos emisores y receptores.

—De acuerdo, de acuerdo —refunfuiié ante uno de los primeros transmisores
policromos—. Ya ha estado usted aqui antes. Venga aqui y écheme una mano. Tiene
la boca abierta como un castor.

Me acerqué y segui sus instrucciones mientras €l sacaba y preparaba una espiral
compuesta por dos finos cables.

—Dios santo —me maravillé—, ;como lleg6 usted a aprender tanto sobre la
television, Berbelot? Imagino que tiene que haber dedicado buena parte del tiempo
libre que le ha permitido su negocio millonario para organizar todo esto.

El se echd a retfr.

—Hamilton, la televisién y la perfumeria son similares. Ya sabe que no hay mujer
tan hermosa como las que ve cada dia en las emisiones de noticias. Durante los
ultimos ochenta afios, desde que se invent6 el selector de sombras Duval, la television
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ha dado un aspecto perfecto a todas las sefioras que aparecen en las ondas, y hombros
cuadrados a todos los hombres. Todo es muy falso, pero resulta agradable de mirar.
La perfumeria es igual. Mi interés en deslumbrar estéticamente a las masas me llevo a
ambas ciencias.

—Muy ingenioso, pero no va a ayudarle a hacer enfadar al Habitante.

—Mi querido muchacho, no sea obtuso. Oh, reduzca un poco el nivel de
nitrégeno... eso es. —Localiz6 y desenroll6 habilidosamente siete alambres en el
generador de ondas del videocircuito. Continué hablando mientras llevaba los
alambres a una caja de control con cinco botones y un redstato—. Vera, hay que tratar
al Habitante con cuidado. Nos conoce y sabe como funcionan nuestras mentes, o de
otro modo no habria pensado nunca en hacer que nuestro Secretario de Estado
contara chistes verdes la primera vez que se utiliz6 oficialmente la television en color.
Ahora bien, es usted notorio por su espontaneidad. ;Qué haria usted para enfadar a
ese viento etéreo?

—Bueno... le diria que era un sucio tal-y-cual. Le insultaria. Le diria que es un
gallina y que se atreviera a pelear. Le...

—FEso es lo que pensaba —dijo Berbelot agriamente—. Le insultaria en nuestra
lengua, olvidando que no tiene orgullo para ser herido ni, por lo que sabemos,
colegas, grupos, enamoradas o amigos con los que cotillear. No, Hamilton, no
podemos insultarle. El nos puede insultar a nosotros porque sabe lo que somos y
cOMO pensamos, pero nosotros no sabemos nada de él.

—¢:Como, si no se puede hacer enfadar a un tipo, si no puede ridiculizarlo ni
censurarlo ante si mismo o sus amigos?

—Haciéndole algo que no le guste.

—Si, darle unos azotes. Patear sus vibraciones. Clavar un cuchillo en su
personalidad multiple.

Berbelot se rio.

—Cambiando de tema, ;ha olido alguna vez mi Vierge Folie?

—¢Un perfume nuevo? Pues no.

Berbelot cruzoé la habitacién y regresé con un pufiado de frasquitos.

—Tenga.

Oli. Era un aroma maravillosamente delicado. Era sutil, suave, y sugeria la
imagen mental de las vetas del mas fino marmol.

—Mmm. Agradable.

—Huela este otro —dijo.

Y asi lo hice. Era ain mas sutil que el otro. Tuve que esforzarme antes de detectar
el suave aroma.

—Se llama Casuiste —dijo Berbelot—. Ahora inténtelo con este otro. Es mucho
mas sutil, y tendra que oler a fondo para captarlo.

—Hermoso trabajo —sonrei yo—. Hacer que el pobre macho inocente quede
atrapado en los brazos de la vibora antes de caer bajo su hechizo.
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Yo habia visto algunos de sus anuncios. El se rié.

—Fsa es la idea. Tenga.

Berbelot me tendi6 el frasquito y lo aspiré con fuerza, dejando que el aroma
llegara hasta mis pulmones. Lo siguiente que recuerdo es que estaba tosiendo,
jadeando, jurando y haciendo aspavientos a derecha e izquierda. Pensé que iba a
morirme y deseé poder hacerlo. Cuando me sequé las lagrimas de los ojos, no pude
ver a Berbelot por ninguna parte. Le busqué por todo el laboratorio y por fin le vi
acurrucado tras un enorme transmisor fotoeléctrico. Con un grito, me abalancé sobre
él. Se meti6 practicamente en la maquina y empezé a apartarla, con la firme
conviccion de que seguiria rompiendo cosas mucho después de haberle puesto la
mano encima. Afortunadamente para él, habia cuatro gruesas barras entre nosotros.
Se colocé tras ellas, riendo, hasta que me paré impotente.

—iSalga! —jadeé—. {Mono artritico, salga y le golpearé con tanta fuerza que se
ahogara en los lazos de sus zapatos!

—Fsa fue una quintaesencia cuadruple de almizcle —dijo él instructivamente, y
sonrio—. Idiota. Mas que idiota.

Me agarré a las barras.

—Muy gracioso por su parte. Le voy a meter los brazos por el cuello hasta que
digiera sus propias ufias.

—Esta enfadado, ¢eh?

—:Como?

—Digo que estd enfadado. jNo le he insultado, ni le he puesto en ridiculo, ni
nada, y mire lo enfadado que esta!

Empecé a ver la luz. Iba a hacer enfadar al Habitante...

—:De qué habla?

Saco un pafiuelo blanco y lo agitdé mientras salia del interior de la vieja maquina.

—De acuerdo —dije yo—. Haya paz, hermano. Pero le sugiero que trate al
Habitante mejor de lo que me ha tratado a mi. ;Como demonios espera que un olor
asi pase por un transmisor policromo?

—No es facil, pero creo que puede hacerse. ;Sabe algo de la teoria de la
percepcién de ondas?

—No mucho. Es algo sobre una serie de disposiciones del espectro de vibraciones
de la percepcion sensorial, ¢no?

—Hum... si. Las ondas del pensamiento son de alta frecuencia, y aunque son
lanzadas al éter, no tienen caracter electromagnético. Lo mismo sucede con las
vibraciones relacionadas. El gusto y el olfato.

Y también el sonido.

—iUn momento! El sonido es una vibraciéon puramente fisica, de particulas de
aire contra nuestro aparato auditivo.

—Naturalmente... de la fuente del sonido a ese aparato. Pero es trasladado desde
el oido interno al centro auditivo del cerebro en una onda del tipo espectral del que le
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hablo. Lo mismo pasa con la vista y con el tacto.

—Empiezo a ver a donde quiere llegar. Pero jcomo puede contactar con el
Habitante con esas ondas?... suponiendo que pueda producirlas y transmitirlas.

—Oh, puedo hacerlo. Es simplemente una cuestion de producir emanaciones de
alta frecuencia.

—Parece estar muy seguro de que el Habitante quedara afectado por las mismas
ondas que influyen en nuestros sentidos.

—No usaré las mismas ondas. Por eso le cité la teoria espectral. Ahora mire;
tomamos las ondas del pensamiento de la psique puramente interna... los mensajes
que llevan los impulsos cerebrales a los distintos centros del cerebro. El pensamiento
puro, sin accion. Hay una cierta longitud de onda. La llamaremos mil. Ahora,
tomemos las frecuencias de olor, tacto y vista. Son setecientas ochenta, ochocientas
cincuenta y novecientas sesenta respectivamente. Digame, ;cémo contactamos con el
Habitante del Eter?

—Por medio de la onda policroma.

—Eso es.

—Y quiere usted decir que la proporcion...

Berbelot asintio.

—La proporcion entre las ondas de pensamiento del Habitante y sus vibraciones
sensoriales debe ser la misma que entre nosotros.

—¢Y por qué?

—Porque sus reacciones mentales son las mismas, como le dije antes, sdlo que
exageradas. Razona igual que nosotros, mas o menos. Su esquema mental se
corresponde con el nuestro.

—NMagnifico. Todo es tan simple cuando usted lo dice... Entonces, ;pretende
descubrir cual es la proporcion entre lo que es para mi un dolor de garganta, y cual
seria para el Habitante?

—FEso es. Pero no sera un dolor de garganta.

—:Dénde sera, entonces?

—Esta usted sintonizando una frecuencia equivocada —ri6—. Voy a hacerle
sufrir de la mejor manera que sé... y recuerde que mi especialidad es la perfumeria.

—Ah —respiré.

—Voy a preparar algo realmente especial. {Voy a fabricar una peste que va a
poner los pelos de punta al Habitante!

—Por el olor de la esencia de huevos podridos con que me ha gaseado, tendra que
serlo.

—Lo sera. Vamos a ver... como base usaremos butilo mercaptano. Algo dulce,
algo amargo...

—... algo prestado y algo azul.

—Déjese de tonterias romanticas. —FEstaba muy atareado con su trabajo—.
Mezclaré un poco de grasa de cerdo y... ah. Esencia de rosas.
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Se estuvo quieto un instante mientras media cuidadosamente las gotas de liquido
que iba introduciendo en un recipiente cerrado. Entonces agit6 el frasco y se dirigio a
mi.

—Estara listo en un momento. Vamos a preparar el transmisor.

Lo hicimos igual que lo habiamos hecho un afio antes. Manipulamos las células
transmisoras del aparato y emplazamos un receptor. Enviaria la sefial a la casa de
campo de Berbelot, a unos mil doscientos kilometros de distancia, por medio de un
rayo direccional, y la sefial regresaria por cable. Si el Habitante interferia, apareceria
en el receptor. Cuando lo hicimos la vez anterior, tuvimos la extrafia experiencia de
mantener una conversacion con nuestras imagenes en la pantalla.

—Ahora destilaré mi perfume de basura —dijo Berbelot—, y cuando esté listo,
usted sera mi conejillo de indias.

—Ni se le ocurra, Berbelot —dije yo, retrocediendo.

El sonri6 y se dirigi6 a su trabajo. Era un hermoso receptaculo de cristal y trabajé
enteramente bajo una gran jarra campaniforme al transferirlo del recipiente. Butilo,
carne quemada y esencia de rosas. Dios mio.

Estuvo preparado en media hora... un coloide marron, s6lo unas gotas en la
retorta.

—Vamos, Hamilton —dijo Berbelot—. Huela un poquito. Quiero darle la
exclusiva.

—iOh, oh! —repliqué—. Espere un momento.

Llamé por el comunicador y un par de segundos después aparecio Cogan, el
criado de Berbelot. La cara de Cogan me recordaba siempre, no sé por qué razon, una
bandeja llena de platos vaciados.

—¢Ha traido su nariz? —le pregunté acercandole el compuesto quimico.

—Si, sefor.

—Bien. —Quité el tapén del frasquito y lo mantuve apartado de mi—. Huela
esto.

—Oh, pero si yo... —dijo Cogan, y mir6 indeciso a Berbelot, quien sonrio.

—Bien... jOh!

Dijo «Bien» con timidez, y «Oh» cuando le agarré por el cuello y le meti la nariz
en el liquido humeante.

Cogan se cayo al suelo con tal rapidez que no se movid. Se puso en pie despacio,
como si el poder de aquella poderosa peste le estuviera levantando por la mandibula,
su cabeza dio dos vueltas y se dirigio a la puerta. Caminaba de puntillas, con los
brazos medio levantados, como un sonambulo. Choc6 contra la puerta, tratdo de
abrirla, dijo «Oh, Dios mio» débilmente y desapareci6 por el corredor.

—Bueno —dijo orgullosamente Berbelot—. Parece que huele realmente mal.

—Parece como si... —Hice una mueca—. jOh... oh, cielos! —Corri hacia la
retorta y coloqué el tapén—. jSanto Dios! ¢Le dimos una dosis concentrada de eso?

—Usted se la dio.
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Se habia filtrado a la habitacion y, de todos los efluvios apestosos, aquél era el
peor. Era apio podrido, el peor olor de la naturaleza. Era mantequilla rancia. Era pan
de molde. Era ajo de Luxemburgo fermentado. Era podredumbre. Cosas que corren
sobre seis patas, aplastadas. Era horrible.

—Berbelot —jadeé—. No querra matar al Habitante.

—No le matara. Simplemente no le gustara.

—Compruebe. jGuau! —Me froté la cara—. ;Como va a hacer que llegue al
Habitante del Eter?

—Bueno, usaremos el olfactometro.

—¢Y eso qué es?

—Un artilugio de la profesion. Lo consegui hace tres afios. Sin él, no habria
ganado ni un céntimo en este negocio.

Me llevo hasta una maquina enormemente complicada, toda llena de brillantes
relés y puentes electroatomicos.

—iSanto cielo! —exclamé—. ;Qué hace eso? ;Toca musica?

—Tal vez se pregunte como sé tanto de la teoria de la percepcion sensorial a
través de las ondas —dijo él—. Mire, ;ve estos diales? ;Y este pomo sensibilizado?

—Si1?

—FEl pomo tiene cada uno de sus ciento dos lados tratados con un agente quimico
distinto, muy sensible. Dejo caer una gota...

—¢Que hace qué?

—Me ha oido. El olor es una emanacion de gases de la especie olorosa, que
constituye una pérdida de masa de aproximadamente un cincuenta billonésimo al afio,
mas o menos, segun la fuerza del olor y la consistencia del cuerpo emanante. Ahora
expongo este pomo a nuestro aplasta-Cogan —se acerco a la retorta con el pomo en
la mano, arrastrando su cable, y descorrié un poco la tapa—, y el gas toca cada
superficie. Cada una de ellas reacciona si puede. Los resultados son recogidos,
devueltos al olfactometro y transformados en nimeros en el gran dial.

—Y eso es...

—ILa proporcion de la que le hablaba antes. Mire, el dial marca setecientos
ochenta y seis. Con la frecuencia del pensamiento abstracto colocada arbitrariamente
en el mil, tenemos una proporcion entre este olor y el pensamiento.

—To6meselo con calma, Berbelot. Soy escritor.

El sonrié.

—FEso nos da una ecuacion con la que trabajar. Setecientos ochenta y seis es a
mil, como equis es a nuestra onda policroma.

—¢No es como mezclar licores? Una parte de los niimeros esta en vibraciones de
pensamiento, la otra en ondas de radio.

—Las proporciones son asi —me recordo—. Puedo tener la tercera parte de las
manzanas o de las naranjas que usted tenga, no importa cuantas sean.

—Considero que estoy contra las cuerdas. Por Jupiter, con ese aparato no me
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extrafia que sus perfumes constituyan practicamente un monopolio. ;Revelaria algin
secreto si me dijera qué es lo que tiene ese Doux Réves suyo? ;Como demonios se le
ocurrio ese olor? Haria que una nonagenaria se pintara los labios y una centenaria se
comprara un liguero.

—Claro, se lo diré —ri6 él—. Doux Réves marca setecientos setenta y nueve,
setecientos ochenta y tres en el dial, y da la casualidad que ése es el olor del filete
bien jugoso. Pero nadie lo asocia con el filete cuando lo compra... a trescientos cinco
délares. So6lo huele como algo deseable.

—Berbelot, esta usted estafando al publico.

—Hum... Por eso pago cincuenta mil millones de impuestos todos los afios.
Acérquese a ese banco.

—¢Delante del receptor? ;Qué va a hacer?

—Oh, tengo que estar cerca del transmisor. He de ajustar la onda portadora, que
llevara la proporcion adecuada a la onda policroma. No conecte el receptor todavia.

Me senté. Aquel hombre sorprendente estaba a punto de hacer algo inaudito. La
verdad es que no me sentia comodo. ;Cémo podia tener tanta confianza? No sabia
mas del Habitante que yo. Actuaba como si tuviera un perfecto control de todo, cosa
que era cierta, como Si no tuviera que preocuparse por recibir una paliza por lo que
estaba a punto de hacer. Bien, él creo ese olor, ;no? Yo no fui. Siempre podria echarle
la culpa, aunque yo fuera el instigador. Recuerdo que me pregunté si seria capaz de
convencer de aquello al Habitante del Eter, en caso de que se pusiera duro. Oh, bien.

—De acuerdo, Hamilton. jConéctelo!

Asi lo hice, y unos segundos mas tarde comenzo la transmision. La pantalla
fluctué y se aclaré y me vi en ella, como si estuviera mirando en un espejo, excepto
que mi imagen no estaba invertida.

—Muy bien, Berbelot.

—De acuerdo. jAlla va un poco de brisa de Esencia del Diablo, de Berbelot!

Ot el click de un interruptor y luego el leve rumor de un redstato. Miré mi imagen
y mi imagen me devolvio la mirada; Berbelot se acercé y se colocé donde podia
verme. SO0lo mas tarde me di cuenta de que tuvo cuidado de ponerse fuera del alcance
del transmisor. La imagen no cambid. Todos y cada uno de los movimientos eran
mios, cada tic facial, cada...

—iMire! —exclamo Berbelot, y regreso a su consola.

Durante un instante, no divisé nada de particular; pero entonces lo vi también. El
aleteo mas imperceptible de los agujeros de la nariz. Un leve movimiento de cabeza.
Y luego un olisqueo audible a través del altavoz. El movimiento se detuvo igual de
rapido.

—FEsta vez ha conseguido algo, Berbelot —chillé—, pero parece que se ha
marchado. La imagen es normal.

—iEspléndido! —dijo el viejo. Desconecto el transmisor y la pantalla receptora
quedd en blanco—. Ahora escuche. He dejado que lo huela sélo el tiempo
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aproximado que usted dej6 la tapa abierta, hace un rato. jEsta vez voy a ofrecerle lo
que le dio usted al pobre Cogan!

—iDios mio! Y yo, ¢qué se supone que hago?

—iSiéntese! Si el Habitante empieza a dar patadas, devuélvaselas. No admita que
lo hicimos para coaccionarle, o de otra manera desaparecera.

—Creo que tiene razon. Entonces quiere enfadarlo de veras, ;no?

—AIl menos durante un rato. Entonces desconectaremos y seguiremos trabajando
mafiana. Después de unas cuantas sesiones le contaremos toda la historia; pensara que
tiene gracia. Parece que la razon de su vida es divertirse... si se puede decir que ese
ente supercosmico vive. Luego se sentira halagado. Sabe, Hamilton, si conseguimos
que interfiera para nosotros, puede que podamos organizar una compaiiia publicitaria
y hacer que estropee todas las emisiones de la competencia con sus bromas, por
ejemplo.

—iPiensa usted en todo! jVamos, adelante!

La maquina se encendid de nuevo vy, tras unos segundos, volvi a verme en la
pantalla. Me hizo sentir un poco incomodo. Alli estaba yo, mirandome, mirandome,
mirandome. Me mareé.

El reostato chirri6 y un auxiliar, en alguna parte del interior del complicado
transmisor, zumbo levemente. Durante unos cinco minutos me quemé las pestafias,
pero no pude ver el menor atisbo de que mi imagen detectara algo fuera de tono.

—¢Estd seguro de que sus aparatos estan funcionando correctamente? —Ile
pregunté a Berbelot.

—Absolutamente. ;Nada aun? Que me zurzan. Espere. Un poco mas de jugo
aqui, y creo que puedo hacer que el olor adquiera un tono...

—¢Qué pasa aqui? —rugio el altavoz.

Miré. Aun estaba sentado, pero mi imagen se levantaba lentamente. Una cosa
extrafia: cuando habia sido mi imagen auténtica, me mostraba de cintura para arriba.
Al levantarse del banco, no tenia piernas. Aparentemente el Habitante s6lo podia
distorsionar aquellas ondas que habian sido emitidas. Era un espectaculo extrafio.

Nunca habria reconocido aquella cara como propia. Estaba retorcida, y furiosa, y
era desagradable.

—:Eres tu el causante de esto, basura? —me pregunto.

—:Qu-qué?

—No acttie asi —susurré Berbelot. Estaba fuera de campo, mirando jubiloso el
receptor—. jTratelo mal, Ham!

Inspiré profundamente.

—¢Que si estoy causando qué? ;Y quién es una basura? —le pregunté desafiante
al receptor.

—Ese olor, y lo eres.

—S], lo causo yo, ¢y quién eres ti para llamarme basura?

—Bien, cortalo, ¢y a quién me parezco?
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—Me gustaria que tuvieran una conversacion a un tiempo —dijo Berbelot.

—Meétete la lengua en la boca, cinturita de avispa —le dije al Habitante—, o iré y
te embadurnaré hasta la sombra con esa substancia.

—Eres un tipo listo, ¢no? jNematodo insignificante!

—iRegurgitacion etérea!

—iBasura cuadrimensional!

—iFantasma informe, cara de nada, cobardica!

Estaba empezando a gustarme todo aquello.

—Escucha, trapo, si no dejas de infectar de olor mi entorno, te haré comer una
ventana.

—Inténtalo y te dejaré tan aplastado que diras que un plano es un hemisferio
convexo.

—Si tuvieras lo que hay que tener, vendrias aqui y pelearias conmigo.

—Si no fueras mas peligroso que una mosca en un crucero de batalla, vendrias
aqui y pelearias.

—Tocado —dijo Berbelot.

— Ah, si? —dijo el Habitante.

—Si.

—~Clisé —dijo Berbelot.

—No me gusta tu cara —dijo el Habitante.

—Pues quitatela.

—No, mientras pueda insultarte haciendo que la mires.

—FEs una cara mejor que la que tienes.

—ijAntropofago peludo, picapiedras, aborigen aullador!

Berbelot apago el transmisor y el receptor. Solo entonces me di cuenta de que el
Habitante me habia puesto al rojo vivo. Estaba en el laboratorio, de pie, dispuesto a
darle un manotazo al televisor de mil dolares.

—Por qué ha hecho eso? —exclamé, volviéndome hacia Berbelot.

—iTranquilo, muchacho, tranquilo! —ri6 él—. En primer lugar, el Habitante ha
tenido suficiente. En segundo lugar, estaba citando a Carlyle, un antiguo autor del
siglo diecisiete o dieciocho. Se le acabo la originalidad. jLo ha hecho usted bien!

—~Gracias —dije, secandome el sudor de la frente—. ;Cree que se ha enfadado?

—Supongo que bastante. Seguiremos mafnana por la mafiana. Voy a dejar
conectado el olor..., sdlo una insinuacion, para que no nos olvide.

—¢Cree que volvera a embarullar los programas comerciales?

—No. Sabe de dénde procede el problema. Ahora estd demasiado enfadado para
pensar en otra cosa que no sea la fuente. Puede que piense en los anuncios mas tarde,
pero si existe algun riesgo le demostraremos que somos mas listos y nos reiremos de
él.

—Que me aspen si no me mete usted en las historias mas raras —dije, admirado.

Fl se eché a reir y me palme¢ la espalda.
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—Suba ahora y digale a Cogan que le sirva algo de comer. Yo vendré en seguida.
Tengo trabajo que hacer. Va a pasar la noche aqui, muchacho.

Le di las gracias y subi. Tendria que haberme ido a casa.

Estaba agotado, pero antes de irme a la cama tenia cosas que hacer. La comida
habia sido deliciosa, aunque por la forma en que Cogan actué sospeché que habria
arsénico en el café o que me encontraria con un cuchillo en la espalda. Pero la
habitacion a la que me condujo era muy hermosa. Berbelot, como era de esperar, era
tan bueno en decorar como en todas las otras cosas. La habitacién estaba rematada en
cromo, gris y negro, y todo se centraba alrededor de un gran espejo que habia en un
extremo. Construir un dormitorio en torno a un espejo es el mayor cumplido que un
anfitrion puede hacer a una habitacion de invitados.

El espejo, ademas, era fascinante. No era exactamente plateado, era de un
material gris oscuro, como de acero inoxidable. No puedo decir si era de metal o de
vidrio. Daba una imagen magnifica: densa y verdadera, y acentuaba el color natural.
Probablemente era algo que el propio Berbelot habia inventado.

Caminé ausente de un lado a otro, pensando en Berbelot y en el Habitante. Tenian
mucho en comun. No podia decir exactamente qué eran, o lo grande y poderosos que
pudieran ser. Al pensar en la serie de insultos que el Habitante me habia dirigido, me
di cuenta de que habia hablado claramente en mi lengua. Berbelot lo hacia también.
Sin embargo, los dos podrian haberme sobrepasado por completo en una batalla
dialéctica.

Vi mi sombra por el rabillo del ojo y por un momento me entretuve haciendo
sombras chinescas en la pared, que estaba frente del espejo. Un pajaro, un gato, una
cara graciosa... Lo hago desde que era nifio. Es algo que me fascina. Deambulé por la
habitacion haciendo sombras chinescas en la pared y pensando en el Habitante y
Berbelot, y luego me encontré mirandome en el espejo.

—iHola! —Le dije a mi reflejo.

Me mir6 placidamente. No estaba mal con aquel pijama de seda de Berbelot y la
expresion arrogante. Eso si que era un buen espejo. ¢Qué es lo que hacia que uno
pareciera diferente? ¢El color? No exactamente. Saqué la lengua y lo mismo hizo mi
reflejo. Me llevé la mano a la nariz, hice burlas y me quedé helado. Ahora sabia lo
que era.

La imagen... no estaba invertida.

Me quedé alli, con el brazo derecho levantado y el pulgar en la nariz. El brazo
derecho del reflejo —el que estaba a mi izquierda, ya que se encontraba frente a mi
—, estaba alzado, y tenia el pulgar en la nariz. Me quedé blanco como una sabana.

¢Estaba loco? ;Tenia resaca mental después de haber visto aquella imagen sin
invertir en el televisor de abajo?

—Esto es horrible —dije.

No podia ser un espejo. Ni siquiera Berbelot podia construir uno asi. ;Era un
espejo? ¢O una pantalla de television? No podia ser. No con la profundidad que tenia.
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Era casi como si estuviera delante de una cabina de cristal y me mirara dentro. La
imagen era tridimensional. De repente, decidi que estaba jugando con mi nariz desde
hacia demasiado rato. Aquello, pensé, tenia que ser un truco de aquel endiablado
viejo. No me extrafiaba que no hubiera querido cenar conmigo. Estaba preparando su
aparato mientras yo cenaba. Si era una pantalla de television (y yo nunca habia oido
hablar de nada parecido), entonces aquella imagen no era yo, sino el Habitante del
Eter. Escuché con atencién, y escuché el zumbido del aparato de transmision. jVaya
broma! Habia un aparato oculto en alguna parte de esta habitacion enviando mi
imagen y recuperandola por cable. Pero aquella pantalla...

Mi reflejo, subitamente, se abri6 de piernas y se llevo las manos a las caderas.

—¢Qué miras? —me pregunto.

—N-nada —dije tan sarcasticamente como pude mientras mis dientes
castafieteaban—. El Habitante de nuevo, ;eh?

—Eso es. Amigo, si que eres feo.

—iTen cuidado con lo que dices! Sabes que puedo desconectarte.

—iJa! Ya no tengo por qué temerte mas, gracias a un truco que acabas de
ensenarme.

—¢Si? No puedes enganarme, capullo. No eres mas que un accidente amoral de
los rayos cosmicos.

—Te lo advierto, no te pongas chulo conmigo.

—Haré lo que me dé la gana. No podrias sacar ni un dedo de un tarro de manteca.

El suspiro.

—De acuerdo. Tu te lo has buscado.

Y entonces tuve que pasar por la peor cosa que ningun mortal de la historia del
mundo ha experimentado nunca. Una cosa es discutir contigo mismo en el espejo.
Otra, completamente distinta, es que tu reflejo estire una pierna, de una patada al
espejo, lo rompa, se dirija hacia ti y te dé un par de golpes en la boca antes de que te
tumbe en la alfombra con un gancho terrible. Eso es lo que me pas6. Justo eso, Dios
me ayude.

Me quedé tumbado en la alfombra mirdandome a mi mismo, que acababa de
noquearme, dije «Uau» y me puse a dormir.

No tengo ni idea del tiempo que estuve alli tumbado. Cuando la luz volvié a
filtrarse en mi cerebro, Berbelot estaba arrodillado junto a mi y me tomaba el pulso.
El hermoso espejo (o lo que fuera), estaba esparcido en unas mil piececitas por el
suelo, y fisicamente yo estaba por el estilo. Por fin, me di cuenta de que Berbelot
estaba diciendo algo.

—iHamilton! ¢Qué ha pasado? ¢Se da cuenta de que ha echado a perder un
aparato de treinta mil délares? ¢Qué es lo que le pasa? ;Esta enfermo?

Me di la vuelta y me senté en el suelo, y luego Berbelot me ech6 una mano hasta
que pude incorporarme. Notaba la cabeza como si fuera un globo de fuego y cada vez
que mi corazon latia me cegaba.
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—¢Por qué ha roto el receptor? —dijo Berbelot enfadado.

—:Yo? ;Romperlo yo? No he roto nada. Lo rompi6 él —dije, atontado—. Estaba
de pie ante el espejo cuando me dio una patada y me dejé fuera de combate. —Agité
la cabeza y dejé que el dolor sacudiera mi esqueleto—. Uf. Uau. Estaba...

—iBasta! —exclamo Berbelot.

Me recuperé casi de repente.

—c¢Receptor? ;Qué quiere decir? ;Qué receptor?

Berbelot daba saltos como un loco.

—EIl nuevo —grit6, sefialando los restos—. jMi primer receptor tridimensional!

—Tri... ¢de qué habla, hombre?

Se calm6 de la misma manera que se calmaba cada vez que se le hacia una
pregunta sobre la television.

—Es una caja de pequefios proyectores. Estan... dispuestos dentro de esa pantalla
que acaba de romper. Los rayos combinados dan un efecto tridimensional o
estereoscopico. Y ahora, va usted y se lo carga —gimio—. ¢Por qué tuvo que nacer?
¢Por qué tengo que sufrir por su causa? Por qué...?

—Espere un segundo, amigo, Yo no me he cargado su preciosa pantalla.

—Acaba de decir que lo hizo.

—Hum. Dios me ayude. Fue el Habitante. Tuve una pequefia discusion con €l y le
dio una patada a la pantalla, salié y me dio una tunda.

—:Qué? —Berbelot estaba realmente sorprendido esta vez—. jEs usted un
maniaco! jFue su propia imagen! jEstaba emitiendo y su imagen se reprodujo abajo!
—iY usted es un mercachifle apestoso y cabezén! —repliqué—. jSupongo que

rompi el espejo de una patada, me rompi tres dientes y me dejé mas frio que un pastel
de carbon, so6lo para poder mentirle!

—FEsto es lo que pasa cuando uno hace que un cretino mayorcito le ayude en un
experimento —murmur0 Berbelot—. jNo intente jugar mas con mi paciencia,
Hamilton!

—¢Su paciencia? Entonces, ;qué demonios estaba haciendo ese nuevo aparato en
esta habitacion?

El sonrié débilmente.

—Oh... eso. Bueno, queria divertirme un poco a su costa. Después de que se
marchara, sintonicé con el Habitante y le dije que esperara. Le puse en contacto
con... con el tipo que estaba apestando su mundo.

—iViejo carcamal! Divertirse a mi costa! Queria que me pasara la noche
discutiendo con esa particula-gamma desplazada, ;no? Vaya, deberia... jEs mas, creo
que lo voy a hacer!

Y le agarré por el cuello.

—Permitanme —dijo una voz a nuestras espaldas.

Nos cogio6 a cada uno por un hombro. Nuestras cabezas chocaron violentamente y
de pronto nos encontramos a los pies de mi imagen. Berbelot contempl6 mi antiguo
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reflejo con horror silencioso.

—¢:Donde estabas? —grufii.

—En el rincén —dijo, sefialando con el pulgar por encima del hombro—. Tengo
que decir que son ustedes una pareja extrafia.

—Berbelot —dije—, aqui tiene a su Habitante del Eter. Ahora voy a pisarle la
cabeza hasta que se coma mis zapatos, por haberme llamado mentiroso.

—iBien, que me zurzan! —dijo Berbelot.

—Sera mejor que se expliquen a toda prisa —recalc6 el Habitante tranquilamente
—. O de lo contrario les haré pedazos y les volveré a juntar alternando las piezas.

—Oh, so6lo intentabamos volver a ponernos en contacto con usted.

—¢Para qué?

—Nos interesa. Le hablamos hace un afio y luego desaparecio. Queriamos hablar
con usted de nuevo.

A pesar de la furia que sentia hacia Berbelot, encontré algo mas por lo que
admirarle. Habia recordado la infantil particularidad del Habitante y la utilizaba justo
en el momento en que habia que hacer algo rapidamente.

—iPero si me dijeron que dejara de interferir!

iPresto! La criatura ya estaba dudando, a la defensiva. Su mutabilidad era
sorprendente.

—Fl se lo dijo —replicé Berbelot, sefialandome. Yo carraspeé—. Yo no.

—:Entonces no hablan ustedes uno en nombre del otro? Nosotros lo hacemos.

—Ustedes, singular y plural, son un ser homogéneo. Toda la humanidad no esta
bendecida con mi naturaleza particularmente afable.

—iViejo narcisista! —repliqué yo, y me abalancé hacia él.

El Habitante, tranquilamente, me dio una patada. Me quejé un poco mas.

—¢Quiere decir que usted es mi amigo y €l no? —pregunto el Habitante,
mirandome friamente, con la misma frialdad con que uno mira a una cucaracha a la
que va a pisar cuando se aparte de la pared.

—Oh, yo no diria tanto —explico Berbelot amablemente.

Tuve una inspiracion que, por lo que sé, me salvé la vida.

—iDijiste que aprendiste a salir del aparato de television gracias a mi! —estallé.

—Cierto. Supongo que deberia estarte agradecido por eso. No te haré pedazos. —
Se volvid hacia Berbelot—. Le oi llamar, naturalmente, pero con una vez que se me
digan las cosas es suficiente. No comprendi. Cuando digo algo, generalmente lo
siento. Los humanos no son comprensibles, pero siguen siendo muy graciosos.

El cientifico que habia en Berbelot aparecié.

—¢Qué fue lo que dijo de que Hamilton le habia ensefiado a salir del televisor?

—Oh, le estuve observando desde la pantalla. Lamento haberla roto. Caminaba
por la habitacion haciendo imagenes en la pared con las sombras. Eso es lo que estoy
haciendo ahora.

—¢Sombras chinescas?
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—Desde luego. Soy una criatura que vive en cinco dimensiones y es consciente
de cuatro, igual que ustedes viven en cuatro dimensiones y son conscientes de tres. El
hizo sombras tridimensionales que se proyectaron en una superficie bidimensional.
Estoy haciendo imagenes cuatridimensionales que estan siendo proyectadas en tres
dimensiones.

Berbelot fruncio el cefio.

—¢Sobre qué superficie?

—Sobre la de su cuarta dimension, naturalmente.

—Nuestra cuarta... Hum... ;con qué fuente de luz?

—Una pentadimensional. Igual que su sol, por ejemplo, tiene cuatro.

—:Cuantas dimensiones hay?

—¢Cuanto se puede sumar? —Guifi6 el Habitante.

—¢Podria proyectarme a su mundo?

—No lo sé. Tal vez si, tal vez no. ;Va a dejar de emitir ese horrible olor? —
pregunto de repente.

—iNaturalmente! Sélo lo hicimos para que se enfadara y acudiera a hablar con
nosotros. No teniamos mala intencion.

—iOh! —Aplaudio el Habitante, contento—. jUna broma! jQué divertido!

—Le dije que se lo tomaria bien —murmuré Berbelot.

—Si... ¢y si no hubiera sido asi? Es usted una rata, Berbelot. Se aseguro de que si
alguien tenia que llevarse algin golpe por su olor, ése no fuera usted. Es muy amable.
—Se hizo un tenso silencio por unos instantes. Luego sonrei—. Oh, qué diablos, lo
consiguio usted, Berbelot. Choque esa mano. Yo habria hecho lo mismo si tuviera su
cerebro.

—No es malo del todo, ;eh? —pregunté sorprendido el Habitante, mirandome.

—Bien, jesta todo en orden ahora, Habitante? ;Se da cuenta de que sera
bienvenido cada vez que quiera?

—Si... si, eso creo. Pero no volveré a venir de esta manera. S6lo puedo tomar
forma con esa encantadora maquina tridimensional suya, y tengo que romper la
pantalla para salir. Lo siento. Hablaré con usted en cualquier otro momento. Mientras,
¢puedo hacer algo por usted?

—¢Y por qué iba a tener que hacerlo? —pregunté sombriamente.

—Oh, jpiense en lo mucho que nos divertiremos!

—¢Le gustaria de verdad hacer algo por nosotros?

—Oh, si. Por favor.

—¢Puede dirigir esa interferencia suya en cualquier frecuencia de radio cada vez
que quiera?

—Claro.

—Bien, mire. Vamos a fundar una compafiia para anunciar ciertos productos. Hay
otras compaiiias en el mismo negocio. ¢Quiere dejar nuestros programas tranquilos y
divertirse con nuestros competidores?
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—iMe encantaria!

—iEso sera magnifico!

—iBerbelot, somos ricos!

—Usted es rico —me corrigio el viejo alegremente—. ;Yo lo soy todavia mas!
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Su eminencia

L. Sprague de Camp (1907-2000)

Astounding Science Fiction, noviembre

Durante su larga y productiva carrera, L. Sprague de Camp trabajé a menudo en la
modalidad de las series. Ha desarrollado al menos cinco de ellas: los relatos sobre
Viagens Interplanetarias, de los que el mds conocido es «The Queen of Zamba» (La
reina de Zamba); los relatos de Poseidon, la mayoria de los cuales han sido
recopilados en The Tritonian Ring (El anillo triton); los relatos de Harold Shea,
escritos en colaboracion con el difunto Fletcher Platt, y dos de los cuales conforman
The Incomplete Enchanter (El hechizo incompleto); los relatos del bar de Gavagan,
tambiéen escritos con Platt, recogidos en Tales From Gavagan’s Bar; y los menos
conocidos, los relatos de Johnny Black, sobre un oso demasiado inteligente para su
propio bien.

«Su eminencia» es el ultimo (hubo un total de cuatro) de estos relatos y el mas
divertido.

(Después de John Campbell, L. Sprague de Camp fue mi figura paterna en la
ciencia ficcion. Fue el primer escritor que me acepté como a un igual y me invito a ir
a su casa, donde me enamoré inmediatamente, de una forma platénica, de su
encantadora esposa. Estuvimos juntos en los astilleros de la armada de Filadelfia, en
compania de Bob Heinlein, durante la sequnda guerra mundial. Ahora somos socios
de los Ararnias Tramposas, junto con Lester del Rey. Durante todo este tiempo su
amistad nunca ha vacilado y siempre ha sido amable y afectuoso, y yo siempre he
admirado y disfrutado todo lo que ha escrito, sus ensayos todavia mds que su ficcion.
De hecho, mi estilo ensayistico empezo como una imitacion consciente del suyo. I. A.)
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El hombre, que parecia una cigiiefia con la perilla gris, deposité las doce piezas
negras sobre la mesa.

—1Inténtelo de nuevo —dijo.

El estudiante suspiro.

—De acuerdo, profesor Methuen.

Mir6 aprensivamente a Johnny Black, que estaba sentado al otro lado de la mesa
con una zarpa sobre el botén de parada del reloj. Johnny devolvi6 impasible la
mirada, a través de las gafas que llevaba en su hocico amarillento.

—Adelante —dijo Ira Methuen.

Johnny solt6 el boton. El estudiante comenzé el segundo intento de su prueba.
Las doce piezas formaban una especie de rompecabezas tridimensional; ensambladas,
formarian un cubo. Pero el bloque habia sido separado siguiendo lineas irregulares y
ondulantes, de forma que las doce piezas tenian que ser encajadas siguiendo un
orden.

El estudiante juguete6 con las piezas, intentando colocar ésta y aquélla contra otra
que sostenia en la mano. El reloj seguia corriendo. En cuatro minutos, tuvo todas las
piezas en su sitio, menos una. Era una esquina, y simplemente no encajaba en
ninguna parte. El estudiante la presiond y la apret6. La mir6 fijamente y lo intent6 de
nuevo. Pero continuaba sin ajustarse.

El estudiante se rindio.

—¢Cual es el truco? —pregunto.

Methuen dio la vuelta a la pieza. Encajo.

—Oh, demonios —dijo el estudiante—. Lo habria conseguido si no hubiera sido
por Johnny.

En vez de molestarse, Johnny Black torci6 la boca en algo parecido a una sonrisa.
Methuen le pregunt6 al estudiante por qué.

—Me distrae. Sé que es amistoso y todo eso, pero... es asi. Vengo a Yale para
estudiar psicologia. Me entero de que hacen pruebas con animales, chimpancés, 0sos
y similares. Y cuando llego aqui me encuentro a un oso que me hace una prueba a mi.
Es un poco extrafio.

—FEso es —dijo Methuen—. Es lo que queriamos. No evaludbamos su habilidad
para formar el rompecabezas, sino la reaccion que Johnny provoca en las personas
que llevan a cabo el test. Evaluamos el factor de distraccion de Johnny..., su
habilidad para distraer a la gente. También estudiamos el factor de distraccion de un
monton de cosas mas, como varios sonidos y olores. No se lo dije antes porque el
saberlo habria afectado su actuacion.

—Ya veo. ¢Sigo cobrando mis cinco pavos?

—Naturalmente. Buenos dias, Kitchell. Vamos, Johnny; tenemos el tiempo justo
para llegar a la clase de Psicobiologia Cien. Recogeremos todo esto mas tarde.

De camino hacia el despacho de Methuen, Johnny pregunto:

—iEh, jefe! ;Zientez ya algtn efezto?
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—Nada —respondi6 Methuen—. Creo que mi teoria original era acertada: la
resistencia eléctrica de las aberturas entre las neuronas humanas es la mas baja
posible, y por eso las inyecciones Methuen no tendran ningun efecto sobre los seres
humanos. Lo siento, Johnny, pero me temo que tu jefe no se convertira en ningun
gran genio como resultado de haberse suministrado una dosis de su propia medicina.

El tratamiento Methuen habia elevado la inteligencia de Johnny desde el nivel
normal de un oso negro hasta la de, 0 mas exactamente, hasta la equivalente de un ser
humano. Le habia permitido llevar a cabo aquellas espectaculares acciones en las
Islas Virgenes y en el Zoo de Central Park. El tratamiento también habia sido
aplicado a otros animales en ese mismo zoo, con resultados lamentables.

—7igo zin creer que zea inteligente dar una claze cuando eztaz lleno de eza coza
—grufio Johnny con su acento osuno-norteamericano—. Nunca ze zabe...

Pero habian llegado. La clase estaba formada por un pufiado de serios estudiantes,
sobre los que el factor de distraccion de Johnny tenia poco efecto.

Ira Methuen no era un buen orador. Introducia demasiados uhs y ehs y tendia a
barbotar. Ademas, Psicobiologia Cien era una asignatura elemental, y Johnny
entendia bastante en la materia, asi que se sentd en un lugar donde podia ver el
cementerio de la calle Grove, al otro lado de la calle, y se dedic6 a reflexionar
melancélicamente sobre la corta esperanza de vida de su especie comparada con la de
los hombres.

—iOuch!

R. H. Wimpus, Diplomado en Ciencias, promocion del 68, dio un respingo que
convirtio su espalda normalmente arqueada en una curva convexa. Sus 0jos se
abrieron, llenos de muda indignacion.

—... cuando se descubrié que la... uh... paralisis de los pes resultantes de la
escision de las correspondientes areas motrices del cortex duraba mucho mas entre
las simias que entre otros primates catarrinos —estaba explicando Methuen—, que a
su vez duraba mucho mas entre ellos que entre los platirrinos... ;Sefior Wimpus?

—Nada —dijo Wimpus—. Lo siento.

—Y que los platirrinos, a su vez, sufrian mas que los lemuroides y los tarsioides.
Cuando...

—Uh!

Otro estudiante dio un respingo. Mientras Methuen se detenia, con la boca
abierta, un tercer estudiante recogio un objeto pequefio del suelo y lo mostro.

—Realmente, caballeros —dijo Methuen—, pensaba que ya eran suficientemente
mayorcitos como para jugar unos con otros con tirachinas de goma. Como iba
diciendo, cuando...

Wimpus emitié otro grufiido y dio un respingo. Mird a su alrededor. Methuen
intentd continuar con su disertacion. Pero como los tirachinas salidos de ninguna
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parte continuaron azotando los cuellos y oidos de los oyentes, el orden de la clase se
desintegro visiblemente, como un terron de azucar en una taza de té flojo.

Johnny se habia puesto las gafas y observaba la habitacion. Pero no tuvo mas
éxito que los demas en localizar la fuente del bombardeo.

Se baj6 de la silla y correted hasta el interruptor de la luz. La luz del dia que se
filtraba por las ventanas dej6 la parte trasera de la clase a oscuras. En cuanto las luces
se apagaron, la fuente de los disparos queddé al descubierto. Un par de alumnos
corrieron hacia una pequefia caja de madera que habia sobre el estante, junto al
proyector.

La caja emiti6 un débil tafiido y esparci6 bandas de goma a través de una
hendidura, una cada pocos segundos. La cogieron y la abrieron sobre la mesa de
Methuen. En el interior habia una maquinaria hecha aparentemente con fragmentos
de un par de despertadores, un monton de engranajes de madera y cosas parecidas.

—Vaya, vaya —dijo Methuen—. Un aparatito de lo mas ingenioso, ;no?

La maquina emitié un nuevo click. La campana son0 mientras aun la estaban
observando.

Methuen mir6 por la ventana. Se avecinaba una de las tipicas tormentas de
septiembre. Ira Methuen cogi6 su impermeable, sus botas de agua y el paraguas.
Nunca llevaba sombrero. Salio y se encaminé a la calle Prospect, con Johnny pegado
a sus talones.

—iHola! —dijo un joven gordezuelo que necesitaba un corte de pelo—. ; Alguna
noticia para nosotros, profesor Methuen?

—Me temo que no, Bruce —replico Methuen—. A menos que consideres que el
raton gigante de Ford es una noticia.

—¢Qué? ;Qué raton gigante?

—Fl doctor Ford ha reproducido un raton de cien kilos por mutacion ortogonal.
Tuvo que alterar sus caracteristicas morfologicas...

—¢Sus qué?

—Su forma. Tuvo que alterarla para que pudiera vivir.

—:Dénde? ;Doénde esta?

—En los laboratorios Osborn. Si... —Pero Bruce Inglehart ya se habia marchado
en direccion a los edificios de ciencias. Methuen continu6—. Sin ninguna guerra en
curso, y con New Haven tan muerta como siempre, supongo que tienen que acudir a
nosotros en busca de noticias. Vamos, Johnny. Me vuelvo cascarrabias con la edad.

Un perro que pasaba se sobresalto al ver a Johnny y empezo a grufiir y a ladrar.
Johnny le ignoro. Llegaron a Woodbridge Hall.

El doctor Wendell Cook, rector de la Universidad de Yale, hizo entrar a Methuen
inmediatamente. Johnny, excluido del despacho, se dirigio a la secretaria del rector.
Se alzo y coloco las zarpas sobre la mesa. Sonri6 lascivamente —hay que ver sonreir
lascivamente a un 0so para saber como se hace— y dijo:

—¢Conzeguizte ezo, nena?
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La sefiorita Prescott, una inconfundible solterona de Boston, le sonri6.

—Naturalmente, Johnny. Un momento.

Termin6 de mecanografiar una carta, abri6 un cajén y sacé una copia del
«Fantazius Mallare» de Hecht. Se la tendi6 a Johnny. Este se tumbé en el suelo, se
ajusté las gafas y empezo a leer.

Tras unos instantes, alz6 la mirada y dijo:

—Zeforita Prezcott, eztoy a la mitaz de ezto y zigo zin ver por qué lo llaman
obzeno. Creo que zolamente ez aburrido. ;No me puede conzeguir un libro realmente
zucio?

—Bueno, Johnny, no dirijo una libreria pornografica. Todo el mundo piensa que
eso ya es bastante fuerte.

Johnny suspiro.

—La gente ze ezzita con las cozaz maz tontaz.

Mientras tanto, Methuen estaba reunido con Cook y Dalrymple, un hipotético
filantropo en otra de aquellas interminables y no decisivas sesiones. R. Hanscom
Dalrymple parecia una estatua que el escultor nunca hubiera llegado a terminar. La
unica expresion que aquel hombre influenciable se permitia era una sonrisita astuta y
enigmatica. Cook y Methuen tenian la sensacion de que estaba jugando con ellos,
llevandoles al fondo de una red hecha con billetes de la Reserva Federal. No era s6lo
porque no quisiera repartir la maldita dotacién econ6mica, sino porque disfrutaba con
la sensacion de poder sobre aquellos hombres tan educados. Y en el mundo de hoy
uno no pierde los nervios y le dice a Creso lo que tiene que hacer con su dinero. Uno
dice: «Si, sefior Dalrymple. Vaya, vaya, qué propuesta tan brillante. Sefior
Dalrymple! ;Por qué no lo pensamos antes?». Cook y Methuen eran viejos maestros
en este juego. Methuen, aunque consideraba a Wendell Cook un asno pretencioso,
admiraba la habilidad del rector para regatear los presupuestos. Después de todo, Yale
¢no habia sido bautizada en honor a un mercader retirado, que hizo un donativo de
quinientas sesenta y dos libras con doce chelines?

—Doctor Cook —dijo Dalrymple—, ¢;por qué no viene al Taft y almuerza
conmigo para variar? Usted también, profesor Methuen.

Los académicos murmuraron agradecidos y se pusieron sus botas de goma. Al
salir, Dalrymple se detuvo para rascar a Johnny tras las orejas. Johnny guardo su
libro, ocultando el titulo, y contuvo las ganas de morder la mano del hombre.
Dalrymple tenia buenas intenciones, pero a Johnny no le gustaba que la gente se
tomara esas libertades con su persona.

Asi, tres hombres y un oso bajaron por la calle College. Cook se detenia de vez en
cuando, ignorando la lluvia, para hacer estudiados gestos hacia uno u otro de los
edificios de estilos georgiano y neogético. Explicaba esto y lo otro. Dalrymple
simplemente sonri6 con su sonrisita neutra.
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Johnny, correteando tras ellos, fue el primero en advertir que los estudiantes que
pasaban se detenian para mirar, literalmente, a los pies del presidente. Y es que las
botas de goma de Cook se estaban convirtiendo rapidamente en un par de enormes
pies, rosados y descalzos.

El propio Cook no fue consciente de ello hasta que se congregé un grupo bastante
grande de estudiantes. Estos empezaron a toser, de la manera tipica con que se intenta
disimular sin éxito la risa. Cuando Cook siguié sus miradas y bajo la vista, la
metamorfosis ya era completa. Su cara se puso a tono con el color de los pies, dando
una nota de alegria en el paisaje gris.

R. Hanscom Dalrymple perdié su reserva por una vez. Sus aspavientos no
sirvieron para evitar el aspecto casi apoplético de su rostro. Finalmente, Cook se
agachd y se quito las botas. Quedd claro que los pies habian sido pintados en el
exterior y cubiertos luego con bettin. La lluvia habia diluido el betun.

Wendell Cook reemprendio en silencio su marcha hacia el Hotel Taft. Sostenia las
ofensivas botas con dos dedos, como si fueran algo sucio y repulsivo. Se preguntaba
quién habria hecho esta trastada. Hacia algunos dias que no habia entrado ningun
estudiante en su despacho, pero nunca se puede subestimar las habilidades de los
estudiantes. Advirtié6 que Ira Methuen llevaba botas del mismo tamafio y forma que
las suyas. Pero descarté aquella sospecha antes de que se formara por completo.
Estaba claro que Methuen no se dedicaria a gastar bromas con Dalrymple delante, ya
que seria el titular del nuevo Departamento de Biofisica cuando —si— Dalrymple
aprobaba los presupuestos.

El siguiente en sospechar que el campus de Yale estaba sufriendo una severa
trastada fue John Dugan, el mas alto de los dos policias del campus. Pasaba junto a la
Iglesia de Cristo, una iglesia episcopaliana tan chapada a la antigua, que se refieren a
Carlos I de Inglaterra como San Carlos el Martir, de camino a Phelps Tower. Una voz
le habl¢ al oido:

—iCuidado, John Dugan! jTus pecados te descubriran!

Dugan dio un respingo y mir6 a su alrededor. La voz repitio su mensaje. No habia
nadie a cincuenta metros. Ademas, no se le ocurria pensar en ningun pecado
realmente serio que hubiera cometido ultimamente. Las Unicas personas a la vista
eran unos pocos estudiantes y el educado oso negro del profesor Methuen, que seguia
a su jefe como de costumbre. John Dugan no podia sospechar de nada excepto de su
propia cordura.

R. Hanscom Dalrymple se qued6 un poco sorprendido ante el formidable
entusiasmo de los profesores apartando sus respectivas porciones de la cena. Sufrian
el hambre eterna que aflige a aquellos que dependen del economato del centro para su
sustento.

Dalrymple sorbi6 su café y estudid sus notas. De un momento a otro Cook se

www.lectulandia.com - Pagina 249



levantaria y diria unas cuantas naderias agradables. Luego detallaria los fondos de
Dalrymple que serian invertidos en construir un Laboratorio Biofisico Dalrymple y
en la formacion de un nuevo departamento. Todo el mundo aplaudiria y estaria de
acuerdo en que la biofisica habia flotado en el vacio, durante muchisimo tiempo,
entre los dominios de los departamentos de zoologia, psicologia y las ciencias
fisiologicas. Entonces Dalrymple se levantaria, se aclararia la garganta y diria, con un
lenguaje muchisimo mas digno:

—Venga, amigos, si no es nada.

El doctor Wendell Cook se levantd pesadamente, se adelant6 y dijo sus naderias
agradables. Los profesores intercambiaron miradas nerviosas cuando mostrd signos
de que iba a empezar con su tema favorito, no-hay-conflicto-entre-la-ciencia-y-la-
religion. Ya lo habian oido antes.

Estaba ya lanzado en la Version 3A de su homilia cuando su rostro empezé a
tefiirse de color azul. No era el color gris purpureo, que se llama generalmente «azul»
y que aparece en la cara de los estrangulados, sino un cobalto vivo y brillante. La
verdad sea dicha, un color asi queda muy bien en una pintura de un barco de vela
bajo un claro cielo azul, o en el uniforme del acomodador de un teatro. Pero queda
completamente fuera de lugar en la cara del rector de una Universidad. O eso
pensaron los profesores. Miraron a un lado y a otro, con los ojos abiertos y jadeando,
y cuchichearon.

Cook fruncié el cefio y continué. Olfated el aire como si oliera algo. Aquellos que
estaban en la mesa del orador detectaron un ligero aroma de acetona. Pero aquello
parecia una explicacion muy poco adecuada para entender el colorido del rostro del
rector. El color de la cara del orador era ahora bastante sélido. Se habia extendido
hasta la zona donde tendria que haber estado el pelo de Cook si hubiera tenido
alguno. Su cuello también mostraba un rastro azul.

Cook, por su parte, no tenia ni idea de por qué los miembros de su audiencia se
revolvian en sus asientos y murmuraban. Pensd que era muy desagradable de su
parte. Pero sus muecas no tuvieron ningtn efecto. Asi que abrevié la Versién 3A.
Anuncio la donacion en términos técnicos y concisos y se detuvo para esperar la
tormenta de aplausos.

No hubo ninguna. Para ser exacto, hubo un débil palmoteo, que nadie en su sano
juicio llamaria tormenta de nada.

Cook mir6 a R. Hanscom Dalrymple, esperando que el hombre de acero no se
ofenderia. La cara de Dalrymple no expresé nada. Cook supuso que aquello era parte
de su reserva general. La verdad era que Dalrymple estaba demasiado sorprendido
por la cara azul para notar la falta de aplausos. Cuando Cook le present6 a la
audiencia, tardo varios segundos en recuperarse.

Empezé bastante flojo.

—Caballeros y miembros de la Universidad de Yale... esto... quiero decir,
naturalmente, que todos son caballeros... Me acabo de acordar de una historia sobre
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el granjero que se caso... es decir, no me acuerdo de esa historia, sino de la del
estudiante de teologia que se murio y fue a... —En este punto Dalrymple se encontro
con la mirada del decano de la Facultad de Teologia. Volvié a rectificar—. Tal vez...
esto... sera mejor que les cuente el del escocés que se perdié de camino a casa y...

Tal como estaban las cosas, no era una mala historia. Pero practicamente no
arrancO ni una sola risa. En cambio, los profesores empezaron a inclinarse hacia
adelante, como si fueran un pufiado de ascetas orientales en sus plegarias, y volvieron
a murmurar.

Dalrymple se dio cuenta de aquel extrafio comportamiento. Se incliné y susurro6 al
oido de Cook.

—:Me pasa algo raro?

—Si, su cara se ha vuelto verde.

— Verde?

—Verde brillante. Como la hierba.

—Bien, tal vez le guste saber que la suya esta azul.

Los dos hombres se palparon la cara. No habia duda, estaban cubiertas de alguna
especie de pintura aun fresca.

—¢Qué clase de broma es ésta? —susurrd Dalrymple.

—No lo sé. Sera mejor que termine su discurso.

Dalrymple lo intent6. Pero estaba demasiado alterado para concentrarse. Hizo
unas cuantas observaciones sobre lo contento que estaba de encontrarse entre los
olmos y la yedra y las tradiciones de la vieja Eli, y se sentd. Su cara parecia mas
estirada que de costumbre. Si se le hacia alguna observacion chistosa... bueno, aun
no habia firmado ningtin cheque.

El vicegobernador del Estado de Connecticut era el siguiente en la lista. Cook le
lanz6 una pregunta.

—Pero si se me va a poner la cara de colores cuando me levante... —murmuro.

Nunca llegé a saberse si hablaria o no. En ese momento, aparecio algo en un
extremo de la mesa de los oradores. Era una bestia del tamafio de un San Bernardo.
Parecia un murciélago comun, pero en vez de alas tenia brazos con artejos en forma
de disco en la punta de los dedos. Sus ojos eran grandes y redondos como platos
SOperos.

Hubo una conmocion. El orador que estaba sentado mas cerca de la cosa cayo de
espaldas. El vicegobernador se puso rojo. Un zo6logo inglés se puso las gafas y dijo:

—iPor Jupiter, un tarsero espectral! jPero un poco grande!

Un tarsero de tamafio natural cabe perfectamente en una mano, y es bastante
simpatico aunque sea un poco feo. Pero un tarsero del tamafio de éste no era el tipo
de cosa a la que uno le echa una mirada y sigue leyendo las aventuras de Alley Oop.
Le deja a uno anonadado. Le desconcierta. Puede que incluso dé ganas de gritar.

El tarsero recorrio gravemente los veinte metros de la mesa. Los comensales
estaban demasiado ocupados retirandose para darse cuenta de que el animal no
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volcaba ningun plato ni pisaba ningtn cenicero; que era, de hecho, ligeramente
transparente. Se desvanecio al llegar al otro extremo de la mesa.

La curiosidad de Johnny Black luché con su capacidad de razonar. Su curiosidad
le dijo que todos estos extrafios sucesos habian tenido lugar en presencia de Ira
Methuen. Por lo tanto, Ira Methuen era, al menos, un posible sospechoso. «;Y qué?»,
le dijo su mejor juicio. «Es el tnico hombre por el que sientes un afecto real. Si
supieras que es el responsable, no lo delatarias, ;no? Mejor que mantengas el hocico
fuera de todo esto».

Pero al final su curiosidad gand, como de costumbre. Lo extrafio era que su
raciocinio seguia intentandolo.

Se acerco a Bruce Inglehart. El joven periodista tenia reputacion de ser discreto.

Johnny se explico:

—Ze zuminiztré el tratamiento Mezzuen. Ya zabez, la inyezzion ezpinal, para ver
qué efezto tendria zobre el hombre. Ezo fue haze una zemana. Ya deberia de haber
hecho efezto. Pero dize que no nota ninguno. Tal vez. Pero dezpuéz de la doziz,
empiezan todaz eztaz cozaz raraz. Bromaz muy elaboradaz, del tipo que haria un
zientifico loco. Zi ez él, tengo que detenerle antez de que cree problemaz auténticoz.
¢Me ayudaraz?

—~Claro, Johnny. Chécala.

Johnny extendio su zarpa.

Dos noches mas tarde, el Durfee Hall ardio. Yale habia estado discutiendo la
demolicion de aquel edificio singularmente feo e inttil durante cuarenta afios.
Llevaba vacio bastante tiempo, a excepcién de la oficina del tesorero en el sotano.

A eso de las diez de la noche, un estudiante descubrié unas pequefias lenguas de
fuego en el techo. Inmediatamente, dio la alarma. El departamento de bomberos de
New Haven no tuvo culpa de que el incendio se extendiera tan rapidamente, como si
el edificio entero hubiera sido rociado con queroseno. Cuando llegaron, junto con un
millar de espectadores, todo el centro del edificio era una brasa. El ayudante del
tesorero se introdujo valientemente en el edificio y salié con un pufiado de papeles
bajo el brazo, que luego resultaron ser formularios de examenes bastante intitiles. Los
bomberos vertieron agua suficiente para apagar el Vesubio. Algunos colocaron
escaleras en los costados del edificio para abrir agujeros en el tejado.

El agua parecia no hacer ningtin efecto. Asi que los bomberos pidieron refuerzos,
conectaron mas mangueras y vertieron mas agua. Los estudiantes coreaban:

—iBomberos, ra, ra, ra! jFuego, ra, ra, ra! jA por él, bomberos! jAguanta, fuego!

Johnny Black se top6 con Bruce Inglehart, que correteaba entre la multitud con
una libreta y un lapiz intentando conseguir informacién para su Courier de New
Haven. Inglehart le pregunt6 a Johnny si sabia algo.

—Z¢ una coza —dijo Johnny deliberadamente—. Ez el primer fuego zin calor
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que he vizto.

Inglehart mir6 a Johnny y luego al incendio.

—iSanto Dios! —exclam6—. Deberiamos notarlo aqui, ¢no? Fuego sin calor,
claro. ¢ Supones que es otra broma supercientifica?

—Podemoz echar un viztazo —dijo Johnny.

Dando la espalda al incendio empezaron a investigar entre los arbustos y vallas de
la calle Elm.

—iWoof! —dijo Johnny—. jVen aqui, Bruze!

En la sombra se encontraba el profesor Ira Methuen y un tripode sobre el que
estaba montado un proyector. Johnny tardé un segundo en distinguir qué era cada
cual.

Methuen parecia a punto de echar a correr.

—Vaya, hola, Johnny —dijo—. ¢Por qué no estds durmiendo? Acabo de
encontrar este... uh... este proyector.

Johnny, reaccionando rapidamente, golpeo el proyector con su zarpa. Methuen lo
cogié cuando caia. Su ruidito ces6. Al mismo tiempo, el fuego se apagd y se
desvanecio por completo. Atn continuaban los ruidos, pero no habia ningun fuego.
No habia ni una sola quemadura en el tejado, donde aun caian litros de agua. Los
bomberos se miraban unos a otros atontados.

Mientras Johnny e Inglehart aun se movian en la oscuridad, Methuen y su
proyector desaparecieron. Le vieron dando la vuelta a la esquina de la calle College,
con el tripode a cuestas. Corrieron tras €él. Unos pocos estudiantes corrieron tras
Johnny e Inglehart, arrastrados por el instinto que hace que los perros persigan a los
automoviles.

Localizaron a Methuen, le perdieron, y le localizaron de nuevo. Inglehart no
estaba preparado para correr, y la vista de Johnny era un asunto de objetivos
limitados. Johnny se dio cuenta cuando ya era evidente que Methuen se dirigia a la
vieja mansion Phelps, donde vivian él, Johnny y varios profesores solteros. Todos los
inquilinos de la casa habian salido a ver el fuego. Methuen atravesé la puerta de
entrada unos metros por delante de Johnny y la cerré en la cara del oso.

Johnny se detuvo en la oscuridad, con la idea de entrar por una ventana. Pero
mientras se decidia algo ocurrié en los escalones sobre los que se hallaba. Se
volvieron mas resbaladizos que el hielo pulido. Johnny resbald escalones abajo,
bump-bump-bump.

Johnny se levanté bastante enfadado. Asi que éste era el trato que recibia del
unico hombre... Pero entonces pensd que si Methuen estaba realmente loco, no se le
podia echar la culpa de nada.

Algunos de los estudiantes se reunieron con ellos. Todos se encaminaron a la
mansion, hasta que sus pies resbalaron, como si llevaran patines invisibles. Intentaron
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levantarse y volvieron a caerse, deslizandose calle abajo. Se retiraron arrastrandose
sobre las manos y rodillas, con grandes rotos en las ropas.

Un coche de la policia se acerco y trat6 de detenerse. Aparentemente, ni los
frenos ni los neumaticos aguantaron. Dio media vuelta, choc6 una vez contra la
cuneta y finalmente se detuvo calle abajo, mas alla de la zona resbaladiza. El policia
(uno importante, un capitan) salié del coche y cargé contra la mansion.

También se cayd. Intent6 continuar arrastrandose sobre manos y rodillas. Pero
cada vez que intentaba apoyarse con fuerza, se deslizaba hacia atras. Aquello recordo
a Johnny los esfuerzos de las serpientes de jardin por deslizarse sobre el suave suelo
de asfalto de la jaula de los monos en Zoo de Central Park.

Cuando el capitan de la policia se rindi6 y tratd de retirarse, las leyes de la
friccion volvieron a actuar. Pero cuando se levanto, toda su ropa, de cintura para
abajo, excepto sus zapatos, se habian desintegrado en una nube de fibras textiles.

—iDios mio! —dijo el zodlogo inglés, que acababa de llegar—. jIgual que una de
esas estatuas etruscas!

El capitan de la policia ladro a Bruce Inglehart:

—iEh, ta, por todos los diablos, dame un pafuelo!

—¢Qué pasa, tiene frio? —pregunt6 Inglehart candidamente.

—iNo, idiota! jYa sabes para qué lo quiero!

Inglehart sugirio que seria mejor usar la chaqueta como taparrabos. Mientras el
capitan se ataba las mangas a la espalda, Inglehart y Johnny le explicaron su version
de la situacion.

—Hum —murmuré el capitan—. No queremos que nadie resulte herido ni que el
lugar sufra dafios. Pero ¢y si tiene un rayo de la muerte o algo por el estilo?

—No lo creo —dijo Johnny—. No ha herido a nadie. Z6lo ha gaztado bromaz.

El capitan penso unos segundos en llamar a la comisaria y hacer que le enviaran
un equipo de emergencia. Pero la posibilidad de capturar a un maniaco peligroso sin
ninguna otra ayuda era algo demasiado tentador para el capitan.

—¢:Como podremos entrar ahi si puede hacer que todo se vuelva tan resbaladizo?
—dijo.

Pensaron.

—¢Puede conzeguir una de ezaz cozaz que tienen un palo de madera y un cuenco
de goma en un eztremo? —dijo Johnny.

El capitan fruncié el cefio. Johnny se movio.

—iOh, te refieres a un desatascador! —dijo Inglehart—. Claro. Espera.
Conseguiré uno. Mira a ver si puedes conseguir una llave de la puerta.

El asalto a la fortaleza de Methuen se hizo por los cuatro frentes. El capitan, por
delante, coloco el desatascador contra el escalon mas bajo. Si Methuen podia abolir la
friccion, no habia descubierto como deshacerse de la presion barométrica. El extremo
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de goma se adhirid y el policia se impulso, con Inglehart y Johnny detras. Usando el
instrumento en los escalones sucesivos, los subieron. Entonces el capitan se anclo en
la puerta delantera y les arrastr6é hasta ella. Se puso en pie agarrandose al picaporte y
abri6 la puerta con una llave cedida por el doctor Wendell Cook.

Methuen estaba agazapado en una ventana tras una cosa que parecia un teodolito.
Dirigio la cosa hacia ellos e hizo algunos ajustes. El capitan y Inglehart, sintiendo que
sus zapatos perdian contacto con el suelo, se prepararon para saltar. Pero Methuen
continuo utilizando el aparato y sus pies resbalaron bajo ellos.

Johnny usé la cabeza. Estaba de pie junto a la puerta. Se tumbd, coloco las patas
traseras sobre el marco de la puerta y pated. Su cuerpo se deslizd sobre el suelo sin
friccién y cay6 sobre Methuen y su aparato.

El profesor no ofrecié ninguna resistencia. Parecia mas divertido que otra cosa, a
pesar del chichén que estaba apareciendo en su frente.

—Vaya, vaya, amigos, sois tozudos —dijo—. Supongo que vais a llevarme a
algun hospital. Aunque pensaba que vosotros dos —sefnalo a Inglehart y Johnny—
erais amigos mios. Oh, bueno, no importa.

—¢Queé ha hecho con mis pantalones? —gruiio el capitan.

—Facil. Mi telelubricador neutraliza los lazos interatomicos de la superficie de
cualquier sélido sobre el que caiga el rayo. Asi que la superficie, a una profundidad
de unas pocas moléculas, tiene la condicién de un liquido superenfriado mientras la
enfoca el rayo. Ya que la forma liquida de cualquier componente mojara la forma
solida, se obtiene una lubricacion perfecta.

—Pero mis pantalones...

—Permanecian unidos por la friccién entre las células, ;no? Y tengo muchos mas
inventos como ése. Mi baja-voz y mi proyector tridimensional, por ejemplo, son...

—¢Es asi como hizo el incendio falso y aquel monstruo que asusté a la gente
durante la cena? —interrumpi6 Inglehart—. ;Con un proyector tridimensional?

—Si, por supuesto, aunque para ser exactos hicieron falta dos proyectores en los
angulos adecuados, y un fondgrafo y un amplificador para conseguir los efectos de
sonido. Fue divertido, ¢verdad?

—Pero ;por qué haze ezaz cozaz? —gimio Johnny—. ;Intenta arruinar zu
carrera?

Methuen se encogio de hombros.

—No importa, nada importa, Johnny, como sabrias si estuvieras en mi... estado.
Y ahora, caballeros, ;donde quieren que vaya? Sea donde sea, encontraré diversion.

El doctor Wendell Cook visit6 a Ira Methuen el primer dia de su internamiento en
el Hospital de New Haven. En una conversacion normal Methuen parecia bastante
equilibrado, y hasta razonable. Admiti0 en seguida que era el responsable de las
bromas. Se explico:
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—Pinté su cara y la de Dalrymple con un aerdgrafo de alta potencia que he
inventado. Cabe en la mano y se descarga a través de un anillo que se lleva en el
dedo. Con el pulgar se puede regular la cantidad de acetona mezclada en agua, que a
su vez controla la tension en la superficie y por tanto el punto en que la aguja del
rociador esparce sus gotas. Hice que el pulverizador se disolviese antes de que
alcanzara su cara. Fue usted un espectaculo, Cook, especialmente cuando descubrid
qué le pasaba. Estaba casi tan gracioso como el dia en que pinté aquellos pies en mis
botas de goma y las sustitui por las suyas. Reaccion6 tan maravillosamente ante tal
ataque a su dignidad... Siempre ha sido usted un asno presuntuoso, ya sabe.

Cook resopl6 y se contuvo. Después de todo, el pobre hombre estaba loco.
Aquellos absurdos estallidos sobre la pomposidad de Cook lo probaban.

—Dalrymple se marcha mafiana por la noche —dijo tristemente—. Se enfad6
mucho por el episodio de la pintura en la cara, y cuando se enter6 de que estaba usted
en observacion me dijo que no adelantaria nada quedandose aqui. Me temo que eso es
el fin de su donacion. A menos que pueda usted recuperarse y decirnos qué le ha
pasado y como curarle.

Ira Methuen se echo a reir.

—c:Recuperarme? Estoy perfectamente, se lo aseguro. Y ya le he dicho qué es lo
que me ha pasado, segun sus palabras. Me apliqué mi propio tratamiento. Y en cuanto
a curarme, no le diria como aunque lo supiera. No renunciaria a mi estado actual por
nada del mundo. Por fin me doy cuenta de que nada importa, incluyendo las
donaciones de fondos. Me encargaré de ello y mientras lo hago, dedicaré mi vida a
divertirme.

Johnny habia estado merodeando por el despacho de Cook todo el dia. Detuvo al
rector cuando regreso del hospital.

Cook le conto lo que habia sucedido.

—Parece que es un completo irresponsable. Tendremos que hablar con su hijo y
hacer que lo vigilen. Y también tendremos que hacer algo contigo, Johnny.

A Johnny no le agradaron las perspectivas de ese «algo». Sabia que no tenia mas
estatus legal que el de fiera domada. El hecho de que Methuen, técnicamente, fuera
su duefio era su unica proteccion, por si a alguien se le ocurria dispararle durante la
temporada de caza de osos. Y no se sentia muy entusiasmado con respecto a Ralph
Methuen. Ralph era un profesor medio, sin la habilidad cientifica de su padre ni su
sentido del humor. Si se encontraba con Johnny en sus manos, su reaccion seria
donarlo a un zoo o algo por el estilo.

Coloco las patas sobre la mesa de la sefiorita Prescott y pregunto:

—Eh, preziozidaz, ;quierez llamar a Bruze Inglehart, al Courier?

—Johnny —dijo la secretaria del rector—. Te vuelves mas fresco cada dia.

—La mala influenzia de los eztudiantez. ;Quierez llamar al zefior Inglehart,
prezioza?

La sefiorita Prescott, que no lo era, asi lo hizo.
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Bruce Inglehart lleg6 a la mansién Phelps y encontr6 a Johnny tomando una
ducha. Johnny también hacia unos ruidos terribles.

—jWaaaaa! —aullaba—. jHooooooo! jYrrrrrr! jWaaaaaa!

—¢Qué estas haciendo? —grit6 Inglehart.

—Tomando un bafio —replicé Johnny—. j Wuuuuuuuh!

—¢Estas enfermo?

—No. Zélo canto en el bafio. La gente canta cuando ze ezta bafiando, ¢por qué yo
no? jYaaaaaaaaaaaaa!

—Por el amor de Dios, no lo hagas. Parece que te estuvieran cortando la garganta.
¢Para qué necesitas todas esas toallas esparcidas por el suelo?

—Te lo demoztraré.

Johnny sali6 de la ducha, se tumbo sobre las toallas y rod6. Cuando estuvo mas o
menos seco, recogio las toallas con sus zarpas delanteras y las tir6 a un rincén. La
limpieza no era uno de los puntos fuertes de Johnny.

Le conto a Inglehart la situacion de Methuen.

—Veraz, Bruze, creo que puedo curarlo, pero tendraz que ayudarme.

—De acuerdo. Cuenta conmigo.

jPop!

El enfermero de guardia apart6 la mirada del periddico. Pero ninguno de los
botones estaba encendido. Asi que, seguramente, ninguno de los pacientes necesitaba
nada. Reemprendi6 su lectura.

jPop!

Parecia como si se estuviera rompiendo una bombilla. El enfermero suspiro,
apart6 su periodico y empez6 a caminar. Cuando lleg6 a la habitacion del profesor
chiflado, la niimero 14, not6 que olia a queso limburgués.

jPop!

No habia ninguna duda de que el ruido procedia de la habitacién 14. El enfermero
asomo la cabeza.

Ira Methuen estaba sentado en un extremo de la habitacion. Tenia en las manos un
aparato hecho con una vara de cristal y cables. En el otro extremo de la habitacion,
habia una serie de taquitos de queso. Una cucaracha salio de las sombras y se dirigio
a los taquitos. Methuen miré por su vara de cristal y apretd un botén. jPop! Un
destello, y la cucaracha desaparecio.

Methuen dirigio la vara hacia el enfermero.

—iAntras, sefior! {Soy Buck Rogers y éste es mi desintegrador!

—:Eh? —dijo el enfermero débilmente.

Aquel tipo podia estar loco, pero después de lo que le habia pasado a la
cucaracha... Salio rapidamente y llamé a un grupo de internos.

Pero los internos no tuvieron ningtin problema con Methuen. Este arrojé el
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invento sobre la cama y dijo:

—Si pensara que tiene importancia, organizaria un buen escandalo por el hecho
de que haya cucarachas en un hospital.

—Pero si aqui no hay ninguna —protest6 uno de los internos.

—¢Y como llama usted a esto? —preguntd6 Methuen secamente, sefialando los
restos de una de sus victimas.

—Deben de haber sido atraidas desde el exterior por ese olor a queso. jFiuuu!
Judson, limpie el suelo. ;Qué es esto, profesor?

Recogio la vara y la bateria de luces que tenia adosada.

Methuen agit6 una mano, desdefioso.

—Nada importante. Sélo un truco que se me ocurri6. Aplicando f.e.m. a cristal
puro es posible aumentar su indice de refraccion hasta un grado notable. El resultado
es que la luz que golpea el cristal es refrenada de tal manera que tarda semanas en
atravesarlo de manera normal. La luz atrapada puede ser liberada, provocando una
pequeia chispa cerca del cristal. Asi que, simplemente dejé la varilla en la ventana
durante toda la tarde, para que se empapara de luz, parte de la cual se libera
provocando una chispa con este boton. Asi, puedo disparar una hora de energia
acumulada por el extremo de la vara en una pequefia fraccién de segundo.
Naturalmente, cuando el rayo alcanza un objeto opaco, aumenta su temperatura. He
estado divirtiéendome atrayendo las cucarachas y haciéndolas explotar. Puede
quedarse con ella; su carga esta casi agotada.

El interno se quedo de piedra.

—Es un arma peligrosa. No podemos dejarle que juegue con cosas como ésta.

—Ah, ¢no? No es que importe, pero sélo estoy aqui para que me cuiden. Puedo
salir de aqui en cuanto quiera.

—No puede, profesor. Esta usted recluido temporalmente bajo observacion.

—Muy bien, hijo. Sigo diciendo que puedo salir de aqui en cuanto quiera. Lo que
pasa es que no me importa mucho si lo hago o no.

Dicho esto, Methuen empez6 a sintonizar la radio que tenia junto a la cama,
ignorando a los internos.

Exactamente doce horas mas tarde, a las diez de la mafiana, encontraron vacia la
habitacion de Ira Methuen. Una busqueda por todo el hospital no consiguio
localizarle. La unica pista de su desaparicion era que su radio habia sido desmontada.
Tubos, cables y condensadores yacian esparcidos en completo desorden por el suelo.

Los coches de policia de New Haven recibieron instrucciones para buscar a un
hombre alto y delgado con el pelo gris y perilla, armado probablemente con armas de
rayos, desintegradores y todas las otras armas avanzadas, tanto reales como de
ficcion.

Recorrieron la ciudad durante horas haciendo aullar las sirenas. Finalmente,
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localizaron al loco amenazador sentado placidamente en un banco del parque, a tres
manzanas del hospital y leyendo un periédico. En vez de resistirse, les sonri6é y miro
su reloj.

—Tres horas y cuarenta y ocho minutos. No estd mal, muchachos, no esta mal
teniendo en cuenta lo bien que me escondi.

Uno de los policias descubriéo un bulto en los bolsillos de Methuen. Era otro
aparato hecho con cables. Methuen se encogié de hombros.

—Mi solenoide hiperbolico. Proporciona un campo magnético conico y permite
manipular objetos de hierro desde lejos. Manejé la cerradura de la puerta y los
ascensores con €l.

Cuando Bruce Inglehart llegd al hospital a eso de las cuatro, le dijeron que
Methuen estaba dormido. Luego rectificaron y le comunicaron que se estaba
despertando y que podria visitarle durante unos minutos. Encontr6 a Methuen en
bata.

—Hola, Bruce —dijo Methuen—. Me han envuelto en una sabana humeda, como
a las momias. Es magnifico para dormir; te relaja. Les dije que podrian hacerlo cada
vez que quisieran. Creo que se molestaron por mi escapada.

Inglehart estaba ligeramente cohibido.

—No te preocupes —dijo Methuen—. No estoy enfadado contigo. Me doy cuenta
de que nada importa, incluyendo los resentimientos. Y me he divertido muchisimo
aqui. Veras como se ponen la proxima vez que me escape.

—Pero ¢no le preocupa su futuro? —pregunté Inglehart—. Le trasladaran a una
celda acolchada en Middletown...

Methuen agité una mano.

—FEso no me preocupa. Alli también me divertiré.

—¢Y qué pasara con Johnny Black y la donacion de Dalrymple?

—Me importa un rabano lo que les pase.

Entonces el enfermero asomd la cabeza para comprobar el estado de su
impredecible paciente. El hospital, falto de personal, no podia vigilarle
continuamente.

—No es que no me guste Johnny —continu6 Methuen—. Pero cuando se
adquiere un auténtico sentido de la proporcion, como yo, te das cuenta de que la
humanidad no es nada mas que una enfermedad cutanea en una pelota de suciedad, y
que no merece la pena ningin esfuerzo mas alla de la subsistencia, la vivienda y la
diversion. El Estado de Connecticut esta ansioso por proporcionarme las dos
primeras, asi que me dedicaré a la tercera. ;Para qué has venido?

Tienen razon, pensé Inglehart, se ha vuelto un genio cientifico infantil e
irresponsable. De espaldas a la puerta, el periodista sacé su herencia familiar, una
gran petaca de plata de la época de la prohibicion. Su tia Martha se la habia dejado, y
él pensaba donarla a un museo.

—DBrandy de albaricoque —murmuro.
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Johnny le habia instruido en los gustos de Methuen.
—Bruce, ahora dices algo sensato. ¢ Por qué no lo sacaste antes, en vez de hacer
llamadas inutiles a mi sentido del deber?

La petaca estaba vacia. Ira Methuen extendido en la silla. De vez en cuando se
pasaba una mano por la frente.

—No puedo creerlo. No puedo creer que me sintiera asi hace media hora. Oh,
Sefior, ¢qué he hecho?

—Muchas cosas —dijo Inglehart.

Methuen no actuaba como un borracho. Estaba lleno de sobrios remordimientos.

—Lo recuerdo todo... esos inventos que se me ocurrian, todo. Pero no me
importaba. ¢Como sabias que el alcohol contrarrestaria los efectos de la inyeccion
Methuen?

—Johnny lo supuso. Investigd sus efectos y descubrié que en dosis masivas
coagula las proteinas de las células nerviosas. Supuso que reduciria su conductividad
para contrarrestar la conductividad incrementada a través de las aberturas entre ellas
que causa su tratamiento.

—Asi que cuando estoy sobrio estoy borracho, y cuando estoy borracho estoy
sobrio —dijo Methuen—. Pero ;qué haremos con la donacién de fondos, mi nuevo
departamento, el laboratorio y todo lo demas?

—No lo sé. Dalrymple se marcha esta noche; tuvo que quedarse un dia mas para
atender algunos negocios. Y no le dejaran salir de aqui en una temporada, aunque
sepan que el alcohol contrarresta el tratamiento. Sera mejor que piense algo rapido,
porque la hora de visita esta a punto de terminar.

Methuen penso.

—Recuerdo como funcionan todos esos inventos —dijo—, aunque posiblemente
no podria inventar ninguno que mas o menos me devolviera al otro estado. —Se echo
a temblar—. Tenemos el baja-voz, por ejemplo...

—¢iQué es eso?

—Es como un altavoz, s6lo que no habla fuerte. Lanza un rayo supersonico,
modulado por la voz humana, para dar el efecto de ondas de frecuencia audibles
cuando alcanza el oido humano. Ya que se puede lanzar un rayo supersonico casi con
la misma precisién con que se lanza un rayo de luz, se puede enfocar el baja-voz a
una persona, que oira entonces una vocecita en su oido, venida aparentemente de
ninguna parte. Lo intenté con Dugan el otro dia y funciond. ;Podrias hacer algo con
eso?

—No lo sé. Tal vez.

—Espero que puedas. Esto es terrible. Pensaba que estaba perfectamente cuerdo y
racional. Quiza lo estaba... quiza nada es importante. Pero ahora no me siento asi, ni
quiero volver a sentirme asi de nuevo...
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La omnipresente yedra, de la que Yale esta tan orgullosa, proporciona unos
asideros magnificos para escalar. Bruce Inglehart, con un ojo puesto en los policias
del campus, subio la alta torre en la esquina de Bringham Hall. Abajo, en la
oscuridad, esperaba Johnny.

El extremo de una cuerda bajé danzando. Johnny insert6 el gancho en la escalera
de cuerda. Inglehart iz6 la escala y la asegurd, deseando que €l y Johnny pudieran
cambiar de cuerpos por un ratito. La escalada por la yedra le habia hecho sentir
mucho miedo, y le habia sacudido bastante. Pero él podia escalar por la yedra y
Johnny no.

La escalera crujié bajo los trescientos kilos de Johnny. Pocos minutos mas tarde,
rept0 pegada a la pared, como un gigantesco ciempiés, al ser izada. Entonces
Inglehart, Johnny y la escalera estuvieron en la cima de la torre.

Inglehart saco el baja-voz y apunto con la mira telescopica a la ventana de la
habitacion de Dalrymple en el Taft, mas alla del cruce de las calles College y Chapel.
Encontro el rectangulo de luz amarilla. Podia ver la mitad del interior de la
habitacion. Su corazon se aceleré cuando una figura fornida entré en su campo de
vision. Dalrymple no se habia marchado aun. Pero estaba haciendo las maletas.

Inglehart se colocé el micréfono transmisor alrededor del cuello para que asi el
transmisor estuviera cerca de su laringe. La proxima vez que aparecio Dalrymple,
Inglehart enfoco la cabeza del hombre.

—iHanscom Dalrymple! —dijo, y vio que el hombre se detenia subitamente—.
jHanscom Dalrymple!

—:Eh? —dijo Dalrymple—. ;Quién demonios eres? ;Dénde diablos estas?

Inglehart no podia oirle, naturalmente, pero se imaginaba lo que decia.

—Soy tu conciencia —dijo Inglehart en tono solemne.

La agitacion de Dalrymple era ya evidente a pesar de la distancia. Inglehart
continuo.

—¢Quién obligo a todos los trabajadores de Hephaestus Steel a afiliarse en aquel
sindicato falso? —Pausa—. { Tt lo hiciste, Hanscom Dalrymple!

»¢Quién forzé a un senador de los Estados Unidos a cambiar su voto para subir
las tarifas del acerco, con cincuenta mil délares y la promesa de otros cincuenta mil
mas, que nunca fueron pagados? —Pausa—. { Tt lo hiciste, Hanscom Dalrymple!

»¢Quién prometio a Wendell Cook el dinero para un nuevo departamento de
biofisica y luego se echo atras, con la débil excusa de que el hombre que iba a dirigir
el nuevo departamento habia tenido un colapso nervioso? —Pausa. Mientras,
Inglehart pensé que aquélla era una forma amable de decir que Methuen se habia
vuelto loco de remate—. j Tt lo hiciste, Hanscom Dalrymple!

»iSabes qué es lo que te sucedera si no cambias tu conducta, Dalrymple? Te
reencarnaras en una arafia, y probablemente una avispa te capturara y te usara como
alimento vivo para sus larvas. Qué te pareceria eso, ;eh?

www.lectulandia.com - Pagina 261



»¢Qué puedes hacer para enmendarte? No seas cretino. Llama a Cook. jDile que
has cambiado de opinién y que renuevas tu oferta!l —Pausa—. Dile que no solo vas a
renovarla, sino a doblarla. Dile...

Pero en este punto Dalrymple se dirigi6 al teléfono.

—AMh, eso esta mejor, Dalrymple —dijo Inglehart, y desconect6 la maquina.

—¢Como zabez todaz ezaz cozaz zobre él? —preguntd Johnny.

—Averigiié que cree en la reencarnacion por los libros que compré. Y uno de
nuestros redactores, que solia trabajar en Washington, dice que alli todo el mundo
conoce las otras cosas. Lo que pasa es que no se pueden publicar, a menos que tengas
evidencias con que respaldarlas.

Bajaron por la escalera de cuerda y reinvirtieron el proceso por el que habian
subido. Recogieron sus trastos y se encaminaron a la mansion Phelps. Pero cuando
doblaban la esquina de Bingham casi chocaron con una figura familiar. Methuen
estaba emplazando otro invento en la esquina de Welch.

—Hola —dijo.

Hombre y oso le miraron.

—:Se escapo otra vez? —pregunto Inglehart.

—Aja. Cuando estuve sobrio y recuperé mi punto de vista. Fue facil, a pesar de
que me habian quitado la radio. Inventé un hipnotizador, usando una bombilla y un
redstato hecho con alambres de mi cama, e hipnoticé al enfermero para que me diera
su uniforme y me abriera las puertas. Dios, eso si que fue divertido.

—¢Qué esta haciendo ahora?

Inglehart advirti6 que el negro pelaje de Johnny habia desaparecido en la
oscuridad.

—¢Esto? Oh, pasé por casa y ensamblé un baja-voz improvisado. Este funcionara
a través de los muros. Voy a dormir a todos los estudiantes y les diré que son unos
monos. Cuando despierten, sera la mar de divertido verles corriendo a cuatro patas y
rascandose y escalando por las enredaderas. Ya son practicamente unos monos, asi
que no resultara dificil.

—iPero no puede hacer eso, profesor! Johnny y yo acabamos de solucionar el
problema haciendo que Dalrymple renovara su oferta. No nos querra dejar en la
estacada, ¢no?

—Lo que hagais Johnny y tu no me interesa lo mas minimo. Nada importa. Voy a
divertirme. Y no intentes interferir, Bruce. —Methuen apunt6 a Inglehart con otra
vara de cristal—. Eres un tipo simpatico y seria una lastima que tuviera que soltar
contra ti tres horas de acumulacion de rayos solares, y de una sola vez.

—Pero esta tarde dijo usted que...

—Sé lo que dije esta tarde. Estaba borracho y habia vuelto a mi antiguo estado
mental, lleno de responsabilidad y consciencia y toda esa basura. Nunca volveré a
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beber, si el hacerlo me provoca ese efecto. S6lo un hombre que ha recibido el
tratamiento Methuen puede apreciar la futilidad de todo esfuerzo humano.

Methuen retrocedié en las sombras cuando un par de estudiantes pasaron junto a
ellos. Luego volvio a emprender su trabajo en el invento, usando una mano y
apuntando a Inglehart con la otra. Inglehart, sin saber qué otra cosa hacer, le hizo
preguntas sobre la maquina. Methuen le respondi6 con una sarta de vocablos
técnicos. Inglehart, desesperado, se pregunt6 qué podia hacer. No era un hombre
excesivamente valiente, especialmente ante un arma como aquélla. La huesuda mano
de Methuen ni siquiera temblaba. Hacia los ajustes en su maquina casi sin mirar.

—Esto debe estar listo ya —dijo—. Contiene un metronomo tonico que les
enviara una nota de frecuencia de trescientos cuarenta y nueve ciclos por segundo,
con sesenta y ocho con cuatro pulsaciones de sonido por segundo. Esto, por varias
razones técnicas, tiene el maximo efecto hipnético. Desde aqui puedo alcanzar los
colegios de toda la calle College... —Hizo un ajuste final—. Esta sera la broma maés
divertida de todas. ;Y la guinda de todo es que, ya que el Estado de Connecticut esta
determinado a considerarme loco, no pueden hacerme nada! Ahi va, Bruce... Fiuuu,
¢ha abierto alguien un barril por aqui, o qué? Llevo cinco minutos oliendo y
saboreando alcohol... jouch!

La vara de cristal emitio un destello y entonces el peludo corpachén negro de
Johnny sali6 como una catapulta de la oscuridad. Ira Methuen se derrumbé en el
suelo.

—iRapido, Bruze! —ladré Johnny—. Coge eze aerdgrafo que he dejado caer.
Abre el contenedor de la parte de abajo. No lo vuelquez. jLuego vuelve aqui y
viértezelo en la garganta!

Asi lo hizo, mientras Johnny mantenia abiertas las mandibulas de Methuen con
sus zarpas, como Sanson con los leones, s6lo que con cierta cautela.

Esperaron unos minutos a que el alcohol surtiera efecto, prestando atencion a los
ruidos de sus alrededores por si habian sido descubiertos. Pero los edificios
permanecieron en silencio, a excepcion del tecleo ocasional de alguna maquina de
escribir.

—Corri a caza y cogi el aerégrafo de zu habitaziéon —explicé Johnny—. Luego
hize que Webb, el ayudante de inveztigazion en biofizica, me dejara entrar en el
laboratorio para que buzcara alcohol. Luego intenté alcanzarle la boca con el
pulverizador mientraz hablaba. Conzegul meterle algo, pero no lo ajuzté bien, y el
pulverizador le alcanz6 antes de eztallar, y le llend de pezte. No tengo dedoz, ya
zabez. Azi que tenemos que uzar lo que loz libroz llaman fuerza bruta.

Methuen empez0 a mostrar signos de normalidad. Sin su vara de metal no era mas
que un viejo profesor inofensivo; Johnny le dejé ponerse en pie.

—Me alegra tanto que lo hicieras, Johnny... —dijo—. Has salvado mi
reputacion, tal vez mi vida. Esos cabezotas del hospital no quisieron creer que tenia
que estar lleno de alcohol, y naturalmente, cuando me despejé y me volvi loco de
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nuevo... tal vez ahora me crean. Vamos, regresemos rapidamente. Si no han
descubierto mi ausencia, puede que esta escapada quede en secreto. Cuando me
saquen, trabajaré en busca de una cura permanente para el tratamiento Methuen. La
descubriré si no muero antes de una ulcera de estbmago por todo el alcohol que
tendré que beber.

Johnny se dirigio a su casa en la calle Temple, sintiéndose bastante orgulloso de
su habilidad para arreglar las cosas. Tal vez Methuen, cuando estaba sobrio, tenia
razon al hablar de la futilidad de todas las cosas. Pero si esa filosofia servia para
alterar la agradable existencia de Johnny, preferia que Methuen estuviera borracho.

Se alegraba de que Methuen pudiera ponerse bien muy pronto y volviera a casa.
Methuen era el tUnico hombre por el que sentia afecto. Pero mientras estuviera
encerrado, Johnny iba a aprovechar el tiempo. Cuando llego a la mansion Phelps, en
vez de entrar directamente, escarbd con una pata delantera en el seto que estaba junto
al muro. Saco una gran tableta de tabaco de mascar. Johnny mordié aproximadamente
la mitad, meti6 el resto en su caja y entrd en la casa, balanceandose felizmente con
cada paso. ;Por qué no?
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