


Los	mejores	relatos	del	periodo	histórico	más	importante	de	la	ciencia	ficción,
cuando	los	grandes	maestros	configuraron	los	temas	clásicos	del	género.

Primer	volúmen	de	una	esmeradísima	selección	en	 la	que	Asimov	presenta
cronológicamente	los	relatos	que	marcaron	la	evolución	del	género.	Catorce
relatos	 publicados	 originalmente	 durante	 los	 años	 1939	 y	 1940	 de	 los
mejores	escritores	del	momento.

Lester	del	Rey,	Sprague	de	Camp,	A.	E.	van	Vogt,	Henry	Kuttner,	Theodore
Sturgeon,	Nelson	 Bond,	 Jack	Williamson,	Robert	 A.	 Heinlein,	 Fritz	 Leiber,
Robert	Arthur,	Oscar	J.	Friend…,	son	 los	autores	de	un	conjunto	de	relatos
inolvidables.
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Isaac	 Asimov,	 con	 la	 colaboración	 de	 Martin
H.	 Greenberg,	 ha	 emprendido	 uno	 de	 los	 más
ambiciosos	proyectos	que	se	hayan	 llevado	a	 la
práctica	 en	 el	 terreno	 de	 las	 antologías:	 la
reconstrucción	de	la	historia	de	la	ciencia	ficción
a	 través	de	 sus	mejores	 relatos	presentados	en
orden	cronológico.

Año	 por	 año,	Asimov	 y	Greenberg	 presentan	 al
lector	 los	relatos	más	 influyentes	de	 los	mejores
autores	 del	 momento.	 La	 distancia	 histórica
contribuye	 a	 dar	 un	 carácter	 definitivo	 a	 la
selección,	 superando	 con	 creces	 cualquier
proyecto	 anterior	 de	 características	 similares
debido	 particularmente	 a	 la	 información	 vertida
en	 cada	 presentación	 sobre	 los	 autores	 y	 su
obra.

Y	como	punto	de	partida,	el	acontecimiento	más
importante	 ocurrido	 en	 el	 seno	 del	 género
cuando	éste	era	conocido	por	pocos	y	su	historial
se	 forjaba	 en	 las	 revistas	 especializadas:	 el
principio	 de	 la	 carrera	 de	 John	 W.	 Campbell
como	 editor	 de	 Astounding	 Science	 Fiction,
momento	en	que	se	 inicia	 la	Edad	de	Oro	de	 la
Ciencia	Ficción.

Los	relatos	en	este	volumen	son	los	siguientes:

El	día	ha	muerto,	por	Lester	del	Rey.	Una	visión
poética	 del	 destino	 del	 hombre	 de	 Neanderthal
en	 un	 mundo	 dominado	 por	 los	 hombres	 de
Cromañón.

El	hombre	deforme,	por	Sprague	de	Camp.	De
nuevo	 el	 tema	 del	 hombre	 de	 Neanderthal,	 en
este	 caso	 con	 un	 representante	 de	 la	 especie
que	 ha	 sido	 testigo	 de	 la	 historia	 de	 la
humanidad.

Destructor	negro,	 por	A.	E.	 van	Vogt.	Un	 gran
clásico	 en	 el	 que	 se	 narra	 la	 historia	 de	 un
alienígena	destructivo	e	 implacable,	 y	 en	el	 que
se	inspiró	el	film	Alien.
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El	 halo	 equivocado,	 por	 Henry	 Kuttner.	 Los
problemas	 que	 puede	 acarrear	 el	 que	 un	 ángel
se	equivoque	de	destinatario	al	entregar	un	halo
de	santidad.

Respirador	de	éter,	por	Theodore	Sturgeon.	 El
primer	 relato	 publicado	 del	 maestro	 del	 cuento
corto:	 las	 emisiones	 en	 color	 para	 la	 televisión
son	 misteriosamente	 interferidas	 con	 resultados
ciertamente	cómicos.

Peregrinación,	 por	 Nelson	 Bond.	 Uno	 de	 los
primeros	 relatos	 del	 género	 con	 personaje
femenino;	 el	 nacimiento	 de	 un	 romance	 en	 un
mundo	de	«después»	de	la	catástrofe.

Oh,	 estrella	 brillante,	 por	 Jack	 Williamson.	 El
hombre	que	podía	hacer	milagros…

Inadaptado,	 por	 Robert	 A.	 Heinlein.	 Un	 genio
intuitivo	de	las	matemáticas	en	la	construcción	de
una	colonia	espacial.

La	 pistola	 automática,	 por	 Fritz	 Leiber.	 La
extraña	fascinación	que	una	pistola	ejerce	sobre
su	poseedor.

Franqueo	pagado	al	paraíso,	por	Robert	Arthur.
Un	descabellado	servicio	de	correos…

It	 (Ello),	 por	 Theodore	 Sturgeon.	 Horror
psicológico	 con	 la	 presencia	 de	 un	 monstruo
aterrador.

La	carretera	imposible,	por	Oscar	J.	Friend.	Un
museo	 imposible	 que	 muestra	 el	 proceso
evolutivo	de	la	Tierra.

Butilo	 para	 el	 respirador,	 por	 Theodore
Sturgeon.	Secuela	de	Respirador	de	éter,	 y	una
obra	maestra	del	relato	de	humor.

Su	 eminencia,	 por	 Sprague	 de	 Camp.	 Un
científico	 al	 que	 se	 le	 aumenta	 artificialmente	 la
inteligencia…
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Introducción

En	 el	 mundo	 de	 fuera	 de	 la	 realidad	 fue	 un	 año	 ciertamente	muy	malo.	 El	 28	 de
marzo	Madrid	cayó	ante	las	fuerzas	de	Francisco	Franco,	terminando	la	guerra	civil
española.	El	15	de	abril,	el	presidente	Roosevelt	pidió	garantías	a	Hitler	y	Mussolini
de	que	no	atacarían	a	una	 larga	 lista	de	naciones	(ellos	dijeron	que	estudiarían	 la
petición).	 El	 4	 de	 mayo,	 Vyacheslav	 Molotov	 (aún	 no	 conocido	 por	 el	 cóctel)
sustituyó	a	Maxim	Litvinov	como	ministro	de	Asuntos	Exteriores	soviético,	allanando
el	camino	para	el	acuerdo	Hitler-Stalin	de	unos	meses	después.	El	22	de	mayo,	Hitler
y	Mussolini	firmaron	el	«Pacto	de	Acero».

El	 día	 1	 de	 septiembre	 Alemania	 se	 cansó	 de	 conquistas	 sin	 guerra	 e	 invadió
Polonia.	 El	 día	 3,	 Inglaterra	 y	 Francia	 declararon	 la	 guerra	 a	 regañadientes	 al
Tercer	Reich.	El	17	de	septiembre	la	URSS	invadió	Polonia	desde	el	Este;	para	el	30
de	septiembre	Alemania	y	 la	Unión	Soviética	habían	llegado	a	un	acuerdo	sobre	el
reparto	 de	 Polonia	 entre	 los	 dos	 países,	 y	 los	 planes	 de	 Hitler	 salvaban	 otro
obstáculo	triunfalmente.

El	10	de	octubre	empezó	la	deportación	de	judíos	polacos	a	las	«reservas»	y	la
Unión	Soviética	invadió	Finlandia	el	30	de	noviembre,	mientras	Inglaterra	y	Francia
se	mantenían	 firmemente	 inactivas	y	 los	Estados	Unidos	pretendían	que	ocurría	en
otro	planeta.

Durante	 1939	 se	 inventó	 el	 DDT.	 Pan	 American	 hizo	 los	 primeros	 vuelos
«Clipper»	 entre	 Estados	 Unidos	 y	 Europa.	 Se	 publicó	 Cultura	 y	 libertad,	 de	 John
Dewey.	El	Texas	A	&	M	era	campeón	de	la	Federación	Nacional	de	Fútbol.	Picasso
pintó	Noche	de	pesca	en	Antibes.	El	récord	de	la	carrera	de	la	milla	estaba	todavía
en	4:06.4,	logrado	por	el	británico	Sydney	Wooderson	en	1937.	La	«abuela»	Moses
se	 hizo	 famosa.	 Bobby	 Riggs	 se	 convirtió	 en	 el	 campeón	 de	 la	 US	 Trotting
Association	 tras	 derrotar	 a	 S.	Welby	 Van	Horn	 (Billy	 Jean	King	 todavía	 no	 había
nacido).	 Jacob	Epstein	creó	«Adán»	a	partir	de	un	 trozo	de	mármol.	Alice	Marble
era	campeona	de	 los	 Individuales	Femeninos	Nacionales.	William	Walton	compuso
su	 Concierto	 para	 violín.	 Byron	 Nelson	 ganó	 el	 Open	 de	 los	 USA.	 Robert	 Graves
publicó	El	largo	fin	de	semana.	Ralph	Guldahl	ganó	el	Torneo	de	los	Maestros.	John
Steinbeck	publicó	 Las	 uvas	 de	 la	 ira.	 Johnstown	 ganó	 el	 derby	 de	Kentucky.	 «The
Man	 Who	 Came	 to	 Dinner»,	 de	 George	 S.	 Kaufman	 y	 Moss	 Hart,	 triunfó	 en
Broadway,	 como	 lo	 hizo	 igualmente	 «The	Time	 of	 Your	Life»,	 de	William	Saroyan.
Oregón	ganó	el	campeonato	de	baloncesto	de	la	NCAA.	Lo	que	el	viento	se	llevó	y
Adiós,	 Mr.	 Chips	 fueron	 las	 películas	 del	 año.	 Joe	 Di	 Maggio	 encabezaba	 la
clasificación	 con	 un	 38,1%	 antes	 de	 dedicarse	 a	 vender	 cafeteras.	 «Roll	 Out	 the
Barrell»,	la	profética	«The	Last	Time	I	Saw	Paris»	y	«Hang	Out	the	Washing	on	the
Siegfreid	Line»	eran	las	canciones	de	éxito.	Nueva	York	ganó	a	Cincinnati	por	cuatro
partidos	 a	 cero	 para	 hacerse	 con	 las	 Series	 Mundiales.	 Joe	 Louis	 aporreó	 a	 un
puñado	de	víctimas	para	poder	mantener	el	título	de	campeón	de	los	pesos	pesados.
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Y	el	clamor	distante	de	la	tragedia	era	ignorado	mientras,	en	Alemania,	Hahny
Strasseman	 descubrían	 la	 fisión	 del	 uranio,	 Lise	Meitner	 hacía	 saltar	 la	 liebre	 en
Suiza	y	Niels	Bohr	traía	la	noticia	a	Estados	Unidos.

La	muerte	 se	 llevó	a	Zane	Grey,	William	Butler	Yeats,	Ford	Maddox	Ford	 y	 al
recién	exiliado	Sigmund	Freud.

Mel	Brooks	era	todavía	Melvin	Kaminsky.

Pero	en	el	mundo	real	fue	un	año	muy	bueno	e	importante.
En	el	mundo	real	se	celebró	la	primera	Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción,

en	Nueva	York,	mientras	Sam	Moskowitz	y	Don	Wollheim	luchaban	por	controlar	El
Movimiento.	En	el	mundo	real,	se	publicó	Unknown	como	compañera	de	Astounding
para	fantasía.	Starling	Stories,	Science	Fiction,	Fantastic	Adventures,	Future	Fiction,
Famous	Fantastic	Mysteries	y	Planet	Stories	vieron	la	luz	por	primera	vez.

En	el	mundo	real,	John	Campbell	cumplió	su	primer	año	completo	como	director
de	Astounding	y	nació	 la	«Edad	de	Oro»	con	una	avalancha	de	nuevos	escritores,
que	 serían	 concebidos	o	 formados	por	Campbell.	Gente	 importante	hizo	 su	primer
vuelo	a	la	realidad:	en	marzo,	Isaac	Asimov	con	«Varados	frente	a	Vesta»[1]	en	abril,
Alfred	Bester	con	«The	Broken	Axiom»	 (El	axioma	 falso);	en	 junio,	A.	E.	van	Vogt
con	«Destructor	negro»;	en	agosto,	Robert	A.	Heinlein	con	«La	línea	de	la	vida»[2]	y
Fritz	Leiber	con	Las	 joyas	en	el	bosque[3]	y	en	septiembre,	Theodore	Sturgeon	con
«Respirador	de	éter».

Más	cosas	portentosas	ocurrieron	en	el	mundo	real:	Barrera	siniestra[4],	de	Eric
Frank	Russell,	y	Que	no	caigan	las	tinieblas[5],	de	L.	Sprague	de	Camp,	se	publicaron
en	Unknown.	One	Against	the	Legión	(Uno	contra	la	legión),	de	Jack	Williamson,	y
Grey	Lensman	(Hombres-lentegrises),	de	Doc	Smith,	se	publicaron	por	entregas	en
Astounding	(la	última	entrega	del	segundo	en	1940).	La	guerra	de	las	salamandras[6],
de	 Karel	 Capek,	 y	 The	 Outsider	 and	 Others	 (El	 extraño	 y	 otros	 relatos),	 de	 H.	P.
Lovecraft	aparecieron	en	tapa	dura,	como	también	The	New	Adam	(El	nuevo	Adán),
del	difunto	Stanley	Weinbaum.

La	 Feria	 Mundial	 de	 Nueva	 York	 influyó	 sobre	 una	 generación	 de	 fans
neoyorquinos	 (y	 algunos	 otros),	 editores	 y	 futuros	 escritores.	 Harper’s	 publicó	 un
ataque	a	la	ciencia	ficción	—Tragedia	más	allá	de	Júpiter,	de	un	tal	Bernard	De	Voto
—;	nadie	se	preocupó.

Y	empezaron	a	batir	alas	lejanas	al	nacer	Barry	N.	Malzberg,	Michael	Moorcock
y	Peter	Nicholls	(este	último	destinado	a	despertar	la	polémica).

Visitemos	el	venerado	año	de	1939	y	disfrutemos	de	los	mejores	relatos	que	nos
ha	legado	el	mundo	real.

ISAAC	ASIMOV	y	MARTIN	H.	GEENBERG
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El	día	ha	muerto

Lester	del	Rey	(1915-1993)[7]
Astounding	Science	Fiction,	mayo

Lester	 del	 Rey	 es	 importante	 para	 la	 historia	 de	 la	 ciencia	 ficción	 como	 director
literario,	 crítico	y	escritor.	Se	 le	conoce	 sobre	 todo	por	 sus	 relatos	«Helen	O’Loy»
(1938)[8]	y	«Nervios»	(1942)[9].	Su	novela	de	1962	The	Eleventh	Commandment	(El
undécimo	mandamiento)	 contiene	 uno	de	 los	más	 interesantes	 tratamientos	 que	 ha
hecho	la	ciencia	ficción	de	la	religión	organizada.

«El	día	ha	muerto»	es	un	ejemplo	soberbio	de	ciencia	ficción	«prehistórica»,	una
modalidad	extremadamente	difícil	de	escribir	de	forma	convincente.	Que	Del	Rey	lo
consigue	 es	 obvio,	 aunque	 no	 resulten	 tan	 obvias	 todas	 las	 cosas	 importantes	 que
dice	este	relato	sobre	las	relaciones	sociales	y	la	naturaleza	del	cambio	evolutivo	en
un	mundo	que	atraviesa	una	revolución.

(A	 Lester	 le	 encanta	 recordarme,	 al	 menos	 una	 vez	 al	 mes,	 que	 este	 relato
consiguió	 hacerme	 llorar	 cuando	 lo	 leí	 en	 el	 metro	 de	 camino	 a	 mis	 clases	 en
Columbia.	 Naturalmente,	 yo	 explico	 siempre	 que	 lloré	 agónicamente	 debido	 a	 lo
penoso	de	su	mala	escritura,	pero	no	es	cierto.	De	todos	los	relatos	de	Lester,	éste	es
mi	favorito.	I.	A.)
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Hwoogh	se	rascó	el	pelo	del	estómago	y	miró	el	sol	que	asomaba	por	encima	de	la
colina.	Se	 golpeó	 el	 pecho	 con	 indiferencia	 y	 rugió	 tímidamente,	 luego	gruñó	y	 se
inclinó.	En	su	 juventud,	había	 rugido	y	saltado	para	ayudar	al	dios	a	elevarse,	pero
ahora	no	merecía	la	pena	esforzarse.	Nada	lo	merecía.	Encontró	una	escama	de	sudor
salado	bajo	el	pelo,	se	la	quitó	de	los	dedos	y	se	volvió	para	continuar	durmiendo.

Pero	el	sueño	no	quiso	venir.	Al	otro	lado	de	la	colina	se	oían	alaridos	y	gritos,	y
alguien	golpeaba	un	tambor	mientras	cantaba.	El	viejo	Neanderthal	gruñó	y	se	llevó
las	manos	 a	 los	 oídos,	 pero	 no	 había	manera	 de	 acallar	 el	 cántico	 de	 los	Calienta-
Soles.	Más	ideas	de	los	Habladores.

En	sus	tiempos,	el	mundo	había	sido	magnífico,	lleno	de	gente	peluda	y	rugiente,
gente	a	 la	que	se	podía	entender.	Había	caza	por	 todas	partes	y	 las	cavernas	de	 los
alrededores	 estaban	 llenas	 del	 humo	 de	 las	 hogueras.	 Había	 jugado	 con	 los	 pocos
jóvenes	 que	 nacían	—aunque	 cada	 año	 se	 sumaban	menos	 niños	 a	 la	 tribu—,	y	 se
había	 convertido	 en	 un	 adulto	 con	 el	 orgullo	 de	 haberlo	 conseguido.	 Pero	 eso	 fue
antes	de	que	los	Habladores	hubieran	convertido	este	valle	en	uno	de	sus	territorios
de	caza.

Las	viejas	tradiciones,	medio	contadas,	medio	comprendidas,	hablaban	de	la	tierra
en	los	días	antiguos,	cuando	sólo	su	pueblo	se	extendía	por	la	ancha	tundra.	Habían
ocupado	las	cavernas	y	habían	partido	en	grupos	de	caza	demasiado	grandes	para	que
ningún	 animal	 pudiera	 oponérseles.	 Y	 los	 animales	 venían	 a	 ocupar	 esta	 tierra,
empujados	hacia	el	sur	por	la	Cuarta	Glaciación.	Entonces	había	vuelto	el	gran	frío,	y
los	tiempos	habían	sido	duros.	Muchos	habitantes	de	su	pueblo	habían	muerto.

Pero	 muchos	 habían	 vivido,	 y	 con	 el	 regreso	 del	 tiempo	 cálido	 y	 seco	 habían
empezado	 a	 expandirse	 antes	 de	 que	 llegaran	 los	 Habladores.	 Después	 de	 eso	—
Hwoogh	 se	 agitó	 inquieto—,	y	 sin	 que	pudiera	 entender	 el	motivo,	 los	Habladores
habían	ocupado	más	y	más	tierras,	y	su	gente	se	retiró	y	disminuyo	ante	su	presencia.
El	padre	de	Hwoogh	les	había	contado	que	su	pequeño	grupo	del	valle	era	todo	lo	que
quedaba	 de	 ellos,	 y	 que	 éste	 era	 el	 único	 lugar	 de	 la	 gran	 tierra	 plana	 donde	 los
Habladores	venían	rara	vez.

Hwoogh	 tenía	veinte	años	cuando	 les	vio	por	primera	vez:	hombres	de	grandes
piernas,	ágiles	de	pies	y	ojos,	que	se	movían	como	si	fueran	dueños	de	la	tierra,	y	que
hacían	ruidos	incesantes	con	sus	bocas.	En	el	verano	de	aquel	año,	alzaron	sus	tiendas
de	piel	y	sebo	al	otro	lado	de	la	colina,	lejos	de	las	cavernas,	y	habían	hecho	magia
para	sus	dioses.	Había	magia	en	sus	armas,	y	las	bestias	sentían	su	acoso.	El	pueblo
de	Hwoogh	 se	 había	 retirado,	 contemplándolos	 con	 temor,	 odiándoles	 ciegamente,
dedicados	finalmente	a	robar	y	mendigar.	Una	vez,	un	joven	había	matado	al	hijo	de
un	Hablador,	y	le	habían	cazado	a	muerte.	Desde	entonces,	se	había	establecido	una
tregua	entre	los	Cromañón	y	los	Neanderthal.

Ahora,	 los	últimos	miembros	del	pueblo	de	Hwoogh	habían	muerto,	excepto	él,
sin	dejar	hijos.	Siete	años	habían	pasado	desde	que	el	hermano	de	Hwoogh	se	había
acurrucado	en	la	cueva	y	había	enviado	su	aliento	a	través	del	largo	viaje	en	busca	de
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sus	antepasados.	Siempre	había	sido	 tranquilo	y	débil	de	espíritu,	pero	fue	el	único
amigo	que	tuvo	Hwoogh.

El	 viejo	 se	 agitó	 y	 deseó	 que	Keyoda	 regresara.	 Tal	 vez	 traería	 comida	 de	 los
Habladores.	No	merecía	la	pena	cazar	ahora,	cuando	los	Habladores	ya	habían	cazado
y	matado	a	todas	las	presas	fáciles.	Lo	mejor	que	podía	hacer	un	hombre	era	dormir
todo	 el	 tiempo,	 pues	 el	 sueño	 era	 la	 única	 cosa	 satisfactoria	 que	 quedaba	 en	 este
mundo	revuelto:	incluso	la	bebida	que	los	altos	Cromañón	hacían	de	raíces	aplastadas
daba	dolor	de	cabeza	al	día	siguiente.

Se	volvió	en	su	 lecho	de	hojas	en	 la	entrada	de	 la	cueva,	gruñendo	agriamente.
Una	mosca	provocativa	revoloteaba	por	encima	de	su	cabeza,	y	él	trató	de	cogerla.	La
sorpresa	 iluminó	 sus	 rasgos	 cuando	 sus	 dedos	 se	 cerraron	 en	 torno	 al	 insecto,	 y	 lo
tragó	con	un	escalofrío	de	placer.	No	era	tan	bueno	como	las	larvas	del	bosque,	pero
era	un	aperitivo	sabroso.

El	 dios	 del	 sueño	 se	 había	 ido,	 y	 no	 volvería	 por	 mucho	 que	 permaneciera
tumbado	y	roncando.	Hwoogh	así	lo	comprendió	y	se	alzó	sobre	sus	cuartos	traseros.
Durante	 semanas,	 había	 tenido	 la	 intención	de	hacer	 una	punta	nueva	para	 su	 ruda
lanza,	y	buscó	los	materiales	en	su	caverna.	Pero	la	idea	se	alejaba	a	medida	que	se
acercaba	 al	 trabajo,	 y	 dejó	 que	 sus	 ojos	 contemplaran	 perezosamente	 el	 pequeño
riachuelo	que	corría	a	sus	pies	y	las	nubes	del	cielo.	Era	una	primavera	cálida,	y	el	sol
hacía	que	la	pereza	fuera	agradable.

El	 dios	 sol	 se	 hacía	 fuerte	 de	 nuevo,	 espantando	 las	 brumas.	Lo	 había	 adorado
como	 propio	 durante	 años,	 y	 ahora	 parecía	 que	 sólo	 se	 hiciera	 fuerte	 para	 los
Habladores.	 Mientras	 el	 dios	 era	 débil,	 la	 gente	 de	 Hwoogh	 había	 sido	 poderosa;
ahora	 que	 su	 larga	 enfermedad	 había	 acabado,	 los	 Cromañón	 se	 esparcían	 por	 el
territorio	como	las	pulgas	en	su	vientre.

Hwoogh	no	podía	comprenderlo.	Tal	vez	el	dios	estaba	enfadado	con	él,	ya	que
los	 dioses	 son	 completamente	 impredecibles.	 Gruñó,	 añorando	 de	 nuevo	 a	 su
hermano,	que	había	comprendido	mejor	todas	estas	cosas.

Keyoda	 hizo	 rodar	 la	 piedra	 colocada	 delante	 de	 la	 cueva,	 interrumpiendo	 su
meditación.	 Traía	 restos	 de	 comida	 del	 poblado	 y	 la	 pata	 medio	 masticada	 de	 un
caballo,	 que	 Hwoogh	 cogió	 y	 devoró	 con	 sus	 fuertes	 dientes.	 Evidentemente	 los
Habladores	 habían	 hecho	 una	 buena	 matanza	 el	 día	 anterior,	 pues	 habían	 sido
generosos	con	sus	 regalos.	Gruñó	a	Keyoda,	que	se	sentó	al	sol	en	 la	entrada	de	 la
cueva,	frotándose	la	espalda.

Keyoda,	con	sus	largas	piernas	y	sus	cortos	brazos,	y	la	incómoda	rectitud	de	su
porte,	 era	 tan	 extraña	 para	 Hwoogh	 como	 la	mayoría	 de	 los	 Habladores.	 Hwoogh
recordó	con	un	suspiro	a	las	muchachas	de	su	época:	habían	sido	hermosas,	pequeñas
y	 encorvadas,	 con	 cuellos	 gruesos	 y	 lindas	 frentes	 estrechas.	 Para	Hwoogh	 era	 un
enigma	 cómo	 aquellas	 mujeres	 Cromañón	 de	 cara	 plana	 conseguían	 pareja,	 pero
parecía	que	tenían	éxito.

Sin	 embargo,	 Keyoda	 había	 fracasado,	 y	 por	 esto	 él	 consideraba	 acertado	 su
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juicio.	Había	momentos	 en	 que	 casi	 sentía	 simpatía	 hacia	 ella,	 y	 la	 apreciaba	 a	 su
manera.	Había	resultado	herida	cuando	era	una	niña	y	su	espalda	la	hacía	inútil	para
el	 trabajo	 de	 una	 hembra.	 Repudiada	 por	 los	 otros	miembros	 de	 la	 tribu,	 se	 había
apartado	 de	 ellos	 gradualmente,	 y	 cuando	 se	 topó	 con	 Hwoogh	 aceptó	 su
hospitalidad.	Los	Habladores	eran	nómadas	que	seguían	las	manadas	hacia	el	norte	en
verano,	al	sur	en	invierno,	según	las	estaciones,	pero	Keyoda	se	quedó	con	Hwoogh
en	su	cueva	y	hacía	todos	los	trabajos	que	eran	necesarios.	Incluso	un	medio	hombre
como	 el	 Neanderthal	 era	 preferible	 a	 la	 desdeñosa	 piedad	 de	 su	 propia	 gente,	 y
Hwoogh	no	era	desagradable.

—¿Hwunkh?	—preguntó	Hwoogh.
Con	 el	 estómago	 parcialmente	 lleno	 se	 sentía	 más	 amistoso	 con	 respecto	 al

mundo.
—Oh,	salieron	y	me	dejaron	recoger	sus	sobras,	como	siempre…	¡Yo,	que	fui	hija

de	un	jefe!	—Su	voz	había	sido	gruñona,	pero	el	cansancio	del	fracaso	y	la	edad	la
habían	hecho	perder	aquel	tono—.	«Pobre,	pobre	Keyoda»,	piensan	ellos.	«Dejad	que
se	lleve	lo	que	quiera	para	que	no	parezca	que	no	nos	gusta».	Toma.	—Le	tendió	una
basta	 lanza,	 rasgada	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 punta,	 pero	 con	 sólo	 una	 rudimentaria
lengüeta	hecha	con	tosquedad—.	Uno	de	ellos	me	dio	esto…,	no	es	el	tipo	de	las	que
usan,	 pero	 es	 tan	 buena	 como	 las	 que	 puedes	 hacer.	 Uno	 de	 los	 niños	 está
practicando.

Hwoogh	la	examinó;	buena,	admitió,	muy	buena,	y	la	punta	estaba	bien	ajustada
al	 asta.	 Incluso	 los	 niños,	 con	 sus	 largos	 pulgares	 que	 podían	 girar	 en	 cualquier
dirección,	 podían	 hacer	 mejores	 armas	 que	 él;	 sin	 embargo,	 una	 vez	 había	 sido
famoso	entre	su	tribu	por	lo	esmerado	de	su	trabajo	con	la	piedra.

Haciendo	un	gesto	hacia	 el	 caballo,	 se	puso	 lentamente	 en	pie.	La	 forma	de	 su
mandíbula	 y	 de	 su	 lengua,	 junto	 con	 el	 lóbulo	 frontal	 izquierdo	 pobremente
desarrollado,	 hacían	 que	 su	 habla	 fuera	 rudimentaria,	 y	 por	 eso	 suplía	 sus	 sonidos
glóticos	y	 labiales	 con	movimientos	que	Keyoda	comprendía	bastante	bien.	Ella	 se
encogió	de	hombros	y	 le	dijo	adiós	con	 la	mano	mientras	mordisqueaba	uno	de	 los
huesos.

Hwoogh	se	dedicó	a	vagabundear	sin	mucho	ánimo,	consciente	de	que	se	estaba
haciendo	 viejo.	 Sabía	 vagamente	 que	 no	 le	 quedaban	 ya	muchas	 nieves;	 no	 era	 el
número	de	las	estaciones,	sino	algo	más,	algo	que	podía	sentir	pero	no	entender.	Se
dirigió	 a	 los	 territorios	 de	 caza,	 esperando	 encontrar	 alguna	 presa	 cuya	 muerte
requiriera	 pocos	 esfuerzos	 por	 su	 parte.	 Las	 limosnas	 de	 los	Habladores	 se	 habían
vuelto	amargas	en	su	boca.

Pero	el	dios	sol	escaló	hasta	la	cima	de	la	caverna	azul	sin	que	Hwoogh	se	topara
con	nada.	Se	dio	 la	vuelta	para	 regresar,	y	se	encontró	con	 la	partida	de	Cromañón
que	 traía	 el	 cadáver	 de	 un	 reno	 atravesado	 en	 un	 palo	 sobre	 sus	 hombros.	 Se
detuvieron	para	gritarle.

—¡Es	 inútil,	 Peludo!	 —Fanfarronearon;	 sus	 voces	 eran	 ligeras	 y	 alegres—.
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Hemos	capturado	ya	a	todas	las	presas.	Vuélvete	a	tu	cueva	y	duerme.
Hwoogh	 se	 alejó,	 cabizbajo,	 arrastrando	 la	 lanza	 por	 el	 suelo.	 Uno	 de	 los

miembros	de	la	partida	trotó	hacia	él.	A	veces	Legoda,	el	hombre	mágico	de	la	tribu	y
artista,	parecía	casi	amistoso,	y	ésta	era	una	de	esas	veces.

—Yo	 lo	 maté,	 Peludo	 —dijo	 tolerante—.	 Anoche	 dibujé	 con	 magia	 un	 reno
fuerte,	y	la	bestia	cayó	con	mi	primer	tiro.	Ven	a	mi	tienda	y	te	daré	una	pata.	Keyoda
me	enseñó	una	nueva	canción,	que	sabía	de	su	padre,	y	le	devolveré	el	favor.

¡Patas,	costillas,	huesos!	Hwoogh	estaba	cansado	de	la	carne	externa.	Su	cuerpo
pedía	el	alimento	de	las	entrañas	y	el	hígado.	La	piel	le	picaba,	y	sentía	que	tenía	que
comer	aquellas	suculentas	partes	interiores	para	ponerse	bien;	antes	siempre	se	había
curado	así.	Gruñó,	 entre	 la	 apreciación	y	 la	molestia,	 y	 se	dio	 la	vuelta.	Legoda	 le
retuvo.

—No,	quédate,	Peludo.	A	veces	me	traes	buena	suerte,	como	cuando	encontré	el
ocre	brillante	para	mi	dibujo.	En	el	campo	hay	carne	suficiente	para	todos.	¿Por	qué	ir
a	cazar	hoy?	—Hwoogh	dudaba,	e	 insistió	con	más	fuerza,	no	por	amabilidad,	sino
por	las	ganas	de	salirse	con	la	suya—.	Los	lobos	están	por	aquí	cerca,	y	uno	solo	no
es	suficiente	contra	ellos.	Desollaremos	al	reno	en	cuanto	lo	bajemos	de	la	espeta.	¡Te
dejaré	ser	el	primero	en	elegir	la	carne!

Hwoogh	 gruñó	 con	 aquiescencia	 y	 siguió	 al	 grupo.	 Las	 limosnas	 de	 los
Habladores	 le	 amargaban,	 pero	 el	 hígado	 era	 el	 hígado…	 si	 Legoda	 mantenía	 su
oferta.	Cantaban	mientras	marchaban,	trotando	fácilmente	bajo	la	carga	del	reno,	y	él
les	siguió,	respirando	a	duras	penas	para	mantener	el	paso.

A	medida	que	se	acercaban	al	poblado	de	los	nómadas,	sus	bastas	tiendas	de	piel
y	las	hogueras	encendidas	emitieron	un	olor	penetrante	que	irritó	la	nariz	de	Hwoogh.
El	olor	de	los	Cromañón	de	largos	miembros	era	ya	suficientemente	malo	sin	la	peste
de	un	campamento	y	de	sus	fuegos.	Prefería	el	aroma	habitual	de	su	propia	caverna.

Los	 jóvenes	 se	 congregaron	 alrededor,	 chillando	 de	 disgusto	 por	 haber	 sido
dejados	en	el	campamento	en	esta	fácil	cacería.	Al	ver	al	Neanderthal,	emitieron	un
aullido	de	burla	y	cargaron	contra	él,	arrojándole	palos	y	piedras	y	saltando	hacia	él
con	furia	juguetona.	Hwoogh	se	echó	a	temblar	y	retrocedió,	amenazándolos	con	su
lanza	y	emitiendo	gruñidos	con	la	garganta.	Legoda	soltó	una	carcajada.

—En	verdad,	oh,	Peludo	Chokanga,	tu	voz	debería	alejarlos	de	ti.	Pero	mira,	no	la
temen.	¡Atrás,	molestias	de	dos	patas!	¡Marchaos!	¡Atrás,	digo!

Al	mandato	de	su	voz	se	apartaron	y	retrocedieron,	todavía	gritando.	Hwoogh	les
observó	con	atención,	pero	mientras	Legoda	quisiera,	estaba	a	salvo	de	sus	pullas.

Legoda	estaba	de	buen	humor,	se	reía	y	hacía	chistes	y	palmeaba	los	traseros	de
las	mujeres	hasta	que	su	joven	esposa	salió	y	le	mandó	callar.	Saltó	hacia	el	reno	con
su	cuchillo	de	piedra	y	las	otras	mujeres	se	le	unieron.

—¡Heya!	—llamó	Legoda—.	El	primero	en	escoger	es	Chokanga,	el	Peludo.	Le
di	mi	palabra.

—¡Oh,	 idiota!	—La	mujer	 dirigió	 a	Hwoogh	 una	mirada	 de	 desdén—.	 ¿Desde
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cuándo	alimentamos	a	 las	bestias	de	 las	cavernas	y	a	 los	peces	del	 río?	Estás	 loco,
Legoda.	Déjale	que	cace	por	su	cuenta.

Legoda	la	pinchó	con	la	punta	de	la	lanza,	sonriendo.
—Sí,	 ya	 sabía	 que	 te	 pondrías	 a	 gritar.	 Pero	 se	 lo	 debemos…,	 éstos	 eran	 sus

terrenos	de	 caza	 cuando	nosotros	no	 éramos	más	que	 cachorrillos.	 ¿Para	qué	hacer
daño	a	un	viejo?	—Se	volvió	hacia	Hwoogh	e	hizo	un	gesto—.	Ves,	Chokanga,	mi
palabra	es	buena.	Toma	lo	que	quieras,	pero	que	no	sea	más	de	lo	que	tu	barriga	y	la
de	Keyoda	puedan	aguantar	esta	noche.

Hwoogh	obedeció	 y	 extrajo	 el	 hígado	y	 la	 dulce	 grasa	 de	 las	 entrañas.	Con	un
grito	de	rabia,	la	mujer	de	Legoda	saltó	hacia	él,	pero	el	hombre	mágico	la	contuvo.

—¡No,	ha	hecho	bien!	¡Sólo	un	loco	escogería	la	pierna	cuando	estaba	a	mano	el
corazón	de	la	carne!	¡Por	los	dioses	de	mi	padre,	y	yo	que	esperaba	comérmelo!	Oh,
Peludo,	me	robas	la	carne	de	la	boca,	y	me	caes	bien	por	eso.	Ve,	antes	de	que	Heya
no	aguante	más	y	salte	sobre	ti.

Hwoogh	sabía	que	tal	vez	mañana	Legoda	le	echaría	los	perros	por	su	acción	de
hoy,	 pero	 mañana	 estaba	 en	 otra	 cueva	 del	 sol.	 Se	 puso	 en	 marcha	 mientras	 los
alaridos	 de	Heya	 y	 la	 risa	 burlona	 de	 Legoda	 continuaban.	Un	 trozo	 de	 hígado	 se
soltó	 y	Hwoogh	 lo	 chupó	mientras	 seguía	 caminando.	Keyoda	 estaría	 contenta,	 ya
que	normalmente	tenía	que	buscar	la	comida	para	los	dos.

Una	pequeña	porción	de	la	autoestima	de	Hwoogh	regresó.	¿No	se	había	burlado
de	Legoda	y	había	escapado	con	la	mejor	porción	de	carne?	¿Lo	había	hecho	Keyoda
tan	 bien	 cuando	 bajaba	 a	 la	 aldea	 de	 los	 Habladores?	 ¡Aún	 tenían	 mucho	 que
aprender	del	astuto	cerebro	del	viejo	Hwoogh!

Naturalmente	 que	 los	 Habladores	 estaban	 locos.	 Sólo	 los	 locos	 actuarían	 de	 la
forma	 en	 que	 lo	 había	 hecho	 Legoda.	 Pero	 aquello	 no	 era	 asunto	 suyo.	 Palpó	 el
hígado	 y	 la	 carne	 y	 sonrió.	 Hwoogh	 no	 tenía	 que	mirar	 los	 dientes	 de	 un	 caballo
regalado.

Cuando	 llegó	 a	 la	 cueva,	 el	 fuego	 se	 había	 reducido	 a	 un	 lecho	 de	 ascuas	 y
Keyoda	estaba	acostada,	roncando	y	con	la	cara	enrojecida.	Hwoogh	le	olió	el	aliento
y	confirmó	sus	sospechas.	De	alguna	manera,	había	bebido	el	líquido	infernal	de	los
Habladores	y	su	sueño	estaba	embotado	por	el	estupor.	La	empujó	con	el	pie	y	ella	se
sentó	con	los	ojos	enrojecidos.

—Oh,	ya	estás	de	vuelta.	 ¡Ah,	y	 traes	hígado	y	carne!	Pero	no	 lo	puedes	haber
cazado	con	la	lanza.	Has	ido	a	la	aldea	y	lo	has	robado.	¡Pero	lo	has	conseguido!

Se	abalanzó	sobre	la	carne,	avivó	el	fuego	y	colocó	el	hígado	sobre	él.
Hwoogh	se	explicó	lo	mejor	que	pudo	y	ella	logró	entenderlo.
—¿Sí?	Qué	travieso	es	Legoda,	mi	sobrino.
Retiró	el	hígado,	medio	crudo,	y	 los	dos	se	 lo	comieron	ansiosamente,	mientras

ella	chupaba	y	maldecía	a	la	vez.	Hwoogh	le	tocó	la	nariz	y	puso	mala	cara.
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—Bueno,	¿y	qué	si	lo	hice?	—El	licor	había	afilado	su	lengua—.	El	hijo	del	jefe
vino	para	que	le	contara	historias,	y	para	desatarme	la	lengua	me	trajo	jugo	de	raíces.
Ah,	qué	historias	estoy	contando…	¡y	algunas	de	ellas	son	reales!	—Hizo	un	gesto
hacia	un	basto	cuenco—.	Sé	que	los	roba	pero	¿a	nosotros	qué	más	nos	da?	Sírvete,
Peludo.	No	tienes	más	de	un	día.

Hwoogh	 recordó	 los	 dolores	 de	 cabeza	 que	 le	 habían	 provocado	 experimentos
anteriores,	pero	 lo	olió	con	curiosidad	y	el	aroma	del	agua	mágica	 le	atrapó.	Era	 la
misma	esencia	de	la	juventud,	el	fuego	que	daba	vida	a	sus	piernas	y	traía	recuerdos	a
su	mente.	Se	llevó	el	cuenco	a	la	boca	y	dejó	que	el	líquido	corriera	por	su	garganta.
Keyoda	se	lo	quitó	antes	de	que	lo	acabara	y	se	bebió	el	resto.

—Ah,	fortalece	mi	espalda	y	hace	que	la	sangre	me	caliente	de	nuevo.	—Se	puso
en	pie	y	empezó	a	entonar	fragmentos	de	una	antigua	canción	de	despellejar—.	¿Es
que	no	vas	a	aprender	nunca	a	no	bebértelo	de	una	sola	vez?	De	esa	forma	no	dura
nada	y	pierdes	el	sentido	antes	de	que	te	haga	sentir	bien.

Hwoogh	bostezó	mientras	la	bebida	se	apoderaba	de	él,	y	sus	rodillas	se	doblaron
aún	más	 bajo	 su	 peso.	 Sintió	 que	 la	 cama	 se	 acercaba	 a	 sus	 ojos	 y	 que	 su	 cabeza
estaba	 llena	 de	 abejas,	 que	 zumbaban	 alegremente	 y	 la	 caverna	 daba	 vueltas	 a	 su
alrededor.	Rugió,	mientras	Keyoda	se	echaba	a	reír.

—¡Eh!	Al	oírte	rugir	se	podría	pensar	que	eres	el	único	Chokanga	que	queda	en	la
tierra.	Pero	no	lo	eres.	¡No,	no	lo	eres!

—¿Hwunkh?
Aquello	 le	 sorprendió.	 Por	 lo	 que	 sabía,	 no	 quedaba	 ninguno	 de	 su	 especie.

Intentó	agarrarla	y	falló,	pero	ella	cayó	y	rodó	contra	él,	su	aliento	contra	su	cara.
—Es	verdad.	Me	lo	dijo	el	muchacho.	Legoda	encontró	a	tres	como	tú,	en	la	tierra

del	este,	hace	tres	primaveras.	Tendrás	que	preguntarle…,	yo	no	sé	nada.
Se	 frotó	 contra	 él,	 gruñendo	 palabras	 medio	 articuladas,	 y	 Hwoogh	 intentó

reflexionar	sobre	esta	nueva	información.	Pero	el	licor	era	demasiado	fuerte	para	él	y
pronto	estuvo	roncando	a	su	lado.

Cuando	despertó,	Keyoda	habíase	marchado	al	poblado	y	el	sol	estaba	a	la	altura
de	una	 lanza	en	el	horizonte.	Comió	un	pedazo	de	hígado,	pero	el	sabor	no	era	 tan
bueno	como	antes,	y	su	estómago	protestó.	Se	echó	hacia	atrás	hasta	que	su	cabeza
pudo	volver	a	controlarlo	y	luego	se	volvió	hacia	el	arroyo,	para	saciar	la	terrible	sed
que	se	había	apoderado	de	él	durante	la	noche.

Había	 algo	 que	 tenía	 que	 hacer,	 algo	 que	 apenas	 recordaba.	 ¿No	 había	 dicho
Keyoda	anoche	algo	sobre	otros	de	 su	pueblo?	Sí,	 sobre	 tres	de	ellos,	y	Keyoda	 lo
sabía.	Hwoogh	dudó,	recordando	que	había	burlado	a	Legoda	el	día	anterior.	El	joven
podría	estar	resentido	hoy.	Pero	la	curiosidad	le	abrumaba,	y	en	su	corazón	había	una
extraña	ansiedad.	Legoda	tenía	que	decírselo.

Reluctante,	se	dirigió	al	fondo	de	la	cueva	y	rebuscó	en	un	agujero	que	ni	siquiera
Keyoda	 conocía.	 Sacó	 sus	 tesoros,	 tratándolos	 con	 reverencia,	 y	 seleccionando	 los
mejores.	Había	 conchas	brillantes	 y	 guijarros	 de	 colores,	 un	basto	 collar	 que	había
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pertenecido	a	 su	padre,	 símbolo	de	hombría,	 trozos	de	 esto	y	de	 aquello	que	había
intentado	convertir	en	adornos.	Pero	el	deseo	de	conocer	era	más	fuerte	que	el	orgullo
de	la	posesión;	los	retuvo	en	la	mano	y	se	dirigió	a	la	aldea.

Keyoda	charlaba	con	las	mujeres,	gimoteando	la	fórmula	que	había	desarrollado,
y	Hwoogh	recorrió	el	campamento	en	busca	del	joven	artista.	Finalmente	le	localizó
en	las	afueras,	haciendo	extraños	movimientos	con	dos	palos.	Se	acercó	con	cautela	y
Legoda	le	oyó.

—Acércate,	 Chokanga,	 y	 observa	 mi	 nueva	magia.	—La	 voz	 del	 joven	 estaba
llena	 de	 orgullo	 y	 no	 tenía	 un	 tono	 amenazador.	 Hwoogh	 suspiró	 aliviado,	 pero
obedeció	 lentamente—.	Acércate	más,	 no	me	 tengas	miedo.	 ¿Crees	que	 lamento	 el
regalo	que	te	hice?	No,	fue	mi	propia	estupidez.	Mira.

Tendió	los	palos	y	Hwoogh	los	observó	con	cautela.	Uno	era	largo	y	curvo,	atado
a	un	extremo	con	una	cuerda	de	cuero,	y	el	otro	era	una	lanza	pequeña	con	una	pluma
en	un	extremo.	Emitió	un	gruñido	por	pregunta.

—Una	lanza	mágica,	Peludo,	que	vuela	con	alas	y	mata	más	allá	del	alcance	de
las	otras	lanzas.

Hwoogh	hizo	una	mueca.	La	lanza	era	demasiado	pequeña	para	matar	a	algo	que
no	 fueran	 roedores,	 y	 el	 palo	 grande	 ni	 siquiera	 tenía	 punta.	 Pero	 observó	 con
atención	mientras	el	joven	colocaba	el	palo	afilado	en	la	cuerda	y	tiraba	de	él.	Hubo
un	chasquido	y	 la	 lanza	 salió	volando	y	enterró	 la	punta	en	 la	 suave	corteza	de	un
árbol	situado	a	más	de	dos	lanzas	de	distancia.	Hwoogh	se	quedó	impresionado.

—Sí,	 Chokanga,	 una	 magia	 nueva	 que	 aprendí	 en	 el	 sur	 el	 año	 pasado.	 Hay
muchos	que	la	usan,	y	con	ella	pueden	arrojar	la	punta	más	lejos	y	mejor	que	con	una
lanza.	¡Uno	puede	matar	igual	que	tres!

Hwoogh	gruñó;	ya	habían	matado	a	todas	las	buenas	presas	y	sin	embargo	habían
encontrado	una	nueva	magia	para	aumentar	su	poder.	Tendió	la	mano	con	curiosidad,
y	 Legoda	 le	 dio	 el	 palo	 largo	 y	 otra	 lanza,	 mostrándole	 cómo	 usarla.	 Hubo	 otro
chasquido,	y	 la	 cuerda	de	cuero	 le	golpeó	 la	muñeca,	pero	el	 arma	salió	despedida
erráticamente,	 fallando	 el	 blanco	 por	 varios	 metros.	 Hwoogh	 lo	 devolvió
sombríamente…,	aquella	magia	no	era	para	él.	Sus	pulgares	hacían	aún	más	difícil	su
manejo.

Ahora	que	 el	 hombre	mágico	 estaba	 satisfecho	de	 su	 superioridad,	 era	 un	buen
momento	 para	mostrar	 sus	 tesoros.	 Hwoogh	 los	 extendió	 sobre	 el	 suelo	 e	 hizo	 un
gesto	hacia	Legoda,	quien	los	miró	pensativo.

—Sí	—concedió	 el	 Hablador—.	Algunos	 son	 buenos,	 y	 algunos	 serían	 buenos
adornos	 para	 las	 mujeres.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 quieres,	 más	 carne	 o	 una	 de	 las	 armas
nuevas?	Te	llenamos	la	barriga	ayer;	y	con	mi	cerveza,	que	me	han	robado,	aunque
no	te	echo	la	culpa.	Ya	hemos	castigado	al	muchacho.	Y	esta	arma	no	es	para	ti.

Hwoogh	hizo	una	mueca	y	se	esforzó	buscando	la	expresión	correcta,	mientras	el
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joven	 le	 observaba.	 Poco	 a	 poco,	 pudo	 dar	 a	 conocer	 sus	 deseos,	 en	 parte	 por	 las
preguntas	que	le	hacía	el	Cromañón.	Legoda	se	echó	a	reír.

—Así	que	sientes	la	llamada	de	la	especie,	¿no,	Viejo?	—Le	devolvió	los	tesoros,
a	 excepción	 de	 unas	 cuentas	 brillantes—.	 No	 quiero	 engañarte,	 Chokanga,	 pero
acepto	esto	por	el	amor	que	siento	hacia	ti,	como	signo	de	nuestra	amistad.

Su	sonrisa	era	burlona	mientras	se	guardaba	la	baratija	entre	sus	ropas.
Hwoogh	se	sentó	sobre	sus	cuartos	traseros	y	Legoda	lo	hizo	en	una	roca.
—Hay	poco	que	contar,	Peludo.	Hace	tres	años	me	encontré	con	una	familia	de	tu

especie,	 un	macho	y	 su	hembra	 con	un	hijo.	Huyeron	de	nosotros,	 pero	 estábamos
cerca	 de	 su	 cueva,	 y	 tuvieron	 que	 regresar.	 No	 les	 hicimos	 daño	 y	 a	 veces	 les
dábamos	 de	 comer	 y	 les	 dejábamos	 que	 nos	 acompañaran	 en	 la	 cacería.	 Pero	 eran
débiles	 y	 enfermizos,	 demasiado	 perezosos	 para	 cazar.	 Cuando	 regresamos	 al	 año
siguiente,	estaban	muertos,	y	por	lo	que	sé,	eres	el	último	de	tu	especie.

Se	rascó	la	cabeza	pensativo.
—Tu	 gente	 muere	 con	 demasiada	 facilidad,	 Chokanga.	 En	 cuanto	 les

encontramos	y	tratamos	de	ayudarles,	dejan	de	cazar	y	se	convierten	en	mendigos.	Y
entonces	pierden	 interés	por	 la	vida,	 enferman	y	mueren.	Creo	que	vuestros	dioses
han	tenido	que	morir	a	manos	de	los	nuestros,	que	son	más	fuertes.

Hwoogh	emitió	un	gruñido	de	asentimiento,	y	Legoda	recogió	su	arco	y	flechas	y
regresó	al	campamento.	Pero	había	una	extraña	expresión	en	la	cara	del	Neanderthal
que	no	pasó	desapercibida	al	 joven.	Al	descubrir	 la	 tristeza	en	 la	 cara	de	Hwoogh,
puso	una	mano	sobre	los	hombros	del	viejo	y	le	habló	más	amablemente.

—Por	eso	te	aprecio,	Peludo.	Cuando	mueras,	ya	no	habrá	nadie	más	como	tú,	y
mis	hijos	se	reirán	de	mí	y	dirán	que	miento	cuando	les	cuente	la	historia	de	tu	raza
ante	el	fuego	de	las	celebraciones.	Cada	vez	que	mate,	no	te	faltará	alimento.

Recorrió	 la	única	calle	hacia	 la	 tienda	de	su	familia,	y	Hwoogh	se	dio	 la	vuelta
lentamente	 hacia	 su	 cueva.	 La	 seguridad	 de	 tener	 comida	 tendría	 que	 haberle
alegrado,	 pero	 sólo	 sirvió	 para	 hacerle	 sentirse	 más	 triste.	 Se	 daba	 cuenta	 de	 que
Legoda	 le	 trataba	 como	si	 fuera	un	niño	pequeño,	o	 como	 si	 el	 dios	 sol	 le	hubiera
insuflado	un	poco	de	locura.

Hwoogh	 oyó	 los	 gritos	 y	 las	 risas	 de	 los	 niños	 mientras	 rodeaba	 la	 colina	 y
durante	un	minuto	dudó	antes	de	continuar.	Pero	tenía	muy	desarrollado	el	sentido	de
la	propiedad	y	saltó	hacia	adelante	sombríamente.	No	tenían	nada	que	hacer	cerca	de
su	cueva.

Eran	 de	 todas	 las	 edades	 y	 tamaños,	 y	 gritaban	 y	 se	 perseguían	 en	 completo
desorden.	Como	se	les	había	prohibido	acercarse	al	lado	de	la	colina	de	Hwoogh,	y	ya
que	 habían	 roto	 la	 regla,	 estaban	 haciendo	mucho	 ruido	 celebrándolo.	 El	 fuego	 de
Hwoogh	 había	 sido	 esparcido	 por	 el	 lado	 de	 la	 colina	 y	 en	 el	 arroyo,	 y	 estaban
saqueando	su	pequeño	almacén	de	armas	y	pieles.
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Hwoogh	emitió	un	salvaje	alarido	y	corrió	con	la	lanza	en	posición	de	ataque.	Al
oírle,	los	muchachos	se	dieron	la	vuelta	y	retrocedieron	hasta	la	entrada	de	la	cueva,
agrupados.

—Márchate,	Cara	Fea	—gritó	uno—.	¡Ve	a	asustar	a	los	lobos!	¡Cara	Fea,	Cara
Fea,	uuuuhhh!

Se	arrojó	contra	ellos,	blandiendo	 la	 lanza,	pero	 los	muchachos	 se	escabulleron
fácilmente	entre	sus	piernas	arqueadas.	Uno	de	los	chicos	mayores	le	agarró	por	una
pierna	y	le	hizo	caer	al	suelo.	Otro	se	le	echó	encima,	le	quitó	la	lanza	y	le	golpeó	con
ella.	La	crueldad	innata	de	la	irreflexión	había	cambiado	poco	en	los	niños	desde	la
época	de	los	primeros	primates.

Hwoogh	soltó	un	alarido	de	 furia	y	 trató	de	atraparlos,	pero	ellos	 se	zafaron	de
sus	manos.	Las	niñas	bailaban	alegremente	a	su	alrededor,	cantando.

—¡Cara	Fea	no	tiene	madre,	Cara	Fea	no	tiene	esposa,	uuuhhh!
Agarró	frenéticamente	a	uno	de	los	niños,	lo	zarandeó	y	lo	arrojó	al	suelo,	donde

el	joven	permaneció	blanco	y	silencioso.	Hwoogh	sintió	un	momento	de	júbilo	por	su
fuerza.	Entonces	alguien	lanzó	una	piedra.

Cuando	 recuperó	 el	 conocimiento,	 el	 viejo	Neanderthal	 vio	que	 estaba	 atado,	 y
tres	de	los	muchachos	estaban	sentados	sobre	su	pecho	y	golpeaban	el	suelo	con	los
pies	celebrando	su	victoria.	La	cabeza	le	dolía,	y	tenía	magulladuras	en	los	brazos	y
en	el	pecho,	donde	le	habían	maniatado	burdamente.	Rugió	salvajemente,	alzando	la
cabeza,	 y	 trató	 de	 zafarse	 de	 las	 cuerdas,	 pero	 eran	 demasiado	 fuertes	 para	 él.	 Le
habían	capturado	de	la	misma	manera	en	que	lo	habrían	hecho	los	adultos.

Habían	 sido	 sus	enemigos	durante	años,	desde	que	descubrieron	que	molestarle
era	una	de	las	ocupaciones	que	podía	distraerles	de	la	tediosa	vida	del	campamento.
Ahora	que	la	vieja	pugna	casi	había	finalizado,	se	dedicaron	a	humillarle	meticulosa	e
ingenuamente.

Mientras	las	niñas	frotaban	su	cara	con	fango	del	arroyo,	los	muchachos	recorrían
la	caverna	y	rompían	todas	sus	pieles.	La	bolsa	en	la	que	guardaba	sus	pertenencias
corrió	 de	 mano	 en	 mano	 y	 empezaron	 a	 distribuir	 su	 nuevo	 botín.	 Hwoogh	 aulló
locamente.

Pero	 la	 cordura	 regresaba	 ahora	 que	 la	 furia	 de	 la	 pelea	 había	 acabado,	 y
Kechaka,	el	hijo	mayor	del	jefe,	miró	pensativo	a	Hwoogh.

—Si	 los	 mayores	 se	 enteran	 de	 esto	 —murmuró—,	 habrá	 problemas.	 No	 les
gustará	que	hayamos	molestado	a	Cara	Fea.

Otro	hizo	una	mueca.
—¿Por	 qué	 vamos	 a	 decírselo?	Además,	 no	 es	 ni	 siquiera	 un	 hombre,	 sino	 un

animal.	 ¿No	veis	 el	 pelo	que	 cubre	 su	 cuerpo?	Arrojemos	al	 viejo	Cara	Fea	 al	 río,
limpiemos	la	cueva	y	escondamos	estos	tesoros.	¿Quién	va	a	enterarse?

Hubo	algunas	protestas,	pero	la	idea	de	la	paliza	que	les	esperaba	añadió	peso	a
aquella	 idea.	Kechaka	asintió	por	 fin	y	 se	puso	a	 arreglar	 los	destrozos	que	habían
causado.	 Borraron	 las	 huellas	 con	 ramas	 y	 dejaron	 solamente	 las	 que	 llevaban	 al
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arroyo.
Hwoogh	 se	 agitó	 y	 se	 rebeló	 mientras	 cuatro	 de	 los	 chicos	 lo	 levantaban;	 las

ataduras	se	aflojaron	un	poco,	pero	no	lo	suficiente	para	liberarse.	Notó	con	un	atisbo
de	satisfacción	que	el	muchacho	al	que	había	golpeado	aún	se	quejaba,	pero	eso	no
servía	de	nada	en	su	actual	situación.	Le	colocaron	en	el	agua,	boca	abajo,	y	le	dieron
un	fuerte	empujón,	que	le	envió	arroyo	abajo.	Hwoogh	notó	la	corriente,	y	jadeó	y	se
debatió	contra	sus	ataduras.	Sus	pulmones	buscaron	el	aire,	y	la	corriente	le	envolvió;
su	mente	se	apagaba.

Con	un	último	esfuerzo	desesperado,	se	liberó	de	las	cuerdas	y	se	dirigió	furioso
hacia	la	superficie,	buscando	el	aire	ansiosamente.	El	agua	le	resultaba	desagradable,
pero	sabía	nadar,	y	pudo	dirigirse	a	la	orilla.	Los	niños	habían	desaparecido	cuando
salió	 del	 agua	 y	 lamentaba	 la	 pérdida	 de	 su	 fuego,	 que	 podría	 haberle	 calentado.
Regresó	a	su	cueva	dando	tumbos	y	se	hundió	cansinamente	en	su	lecho.

¡Él,	 que	 había	 sido	 un	 poderoso	 guerrero,	 derrotado	 por	 un	 hatajo	 de	 crías	 de
Cromañón!	Apretó	salvajemente	los	puños	y	rugió,	pero	no	podía	hacer	nada.	¡Nada!
La	inutilidad	de	su	propio	esfuerzo	le	mordió	como	un	cuchillo	ardiente.	Hwoogh	era
un	anciano,	y	 las	 lágrimas	que	corrían	por	sus	mejillas	eran	 las	 lágrimas	amargas	y
dolorosas	que	sólo	puede	provocar	la	edad.

Keyoda	 regresó	 tarde	 y	 se	 puso	 a	 maldecir	 cuando	 vio	 que	 el	 fuego	 se	 había
apagado,	 pero	 su	 voz	 se	 suavizó	 al	 verle	 acurrucado	 en	 la	 cama,	 contemplando
ausente	la	pared	de	la	caverna.	Sus	ojos	localizaron	las	pocas	pisadas	que	los	niños
habían	 olvidado	 borrar,	 y	 maldijo	 con	 un	 vigor	 casi	 juvenil	 antes	 de	 dirigirse	 a
Hwoogh.

—¡Vamos,	Peludo,	quítate	esa	piel	fría	y	mojada!	—Sus	manos	eran	suaves,	pero
Hwoogh	la	rechazó—.	Enfermarás	si	te	las	quedas.	Quítate	la	piel	y	yo	iré	al	pueblo
en	busca	de	fuego.	¡Malditos	niños!	¡Espera	a	que	se	lo	diga	a	Legoda!

Al	 ver	 que	 no	 había	 nada	 que	 pudiera	 hacer	 por	 él,	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	marchó
sendero	abajo.	Hwoogh	se	sentó	para	cambiarse	de	pieles	y	luego	volvió	a	tumbarse.
¿Para	qué	servía?	Gruñó	un	poco	cuando	Keyoda	regresó	con	el	fuego,	pero	rehusó	la
comida	que	le	habían	dado	en	el	pueblo,	y	se	sumió	en	un	sueño	intranquilo.

Cuando	despertó,	hacía	un	buen	rato	que	el	sol	había	salido.	Encontró	a	Legoda	y
Keyoda	junto	a	él.	Notaba	algo	desagradable	en	la	cabeza,	y	tosió.	Legoda	le	palmeó
la	espalda.

—Descansa,	 Peludo.	 Tienes	 la	 enfermedad	 diabólica	 que	 quema	 la	 garganta	 y
corre	hasta	la	nariz,	pero	el	hombre	puede	vencerla.	¡Ah,	cómo	fueron	golpeados	los
niños!	Yo	me	encargué	de	hacerlo	personalmente,	y	esta	mañana	no	hay	uno	solo	que
no	 esté	 tan	magullado	 como	 tú.	 La	 luna	 se	 comerá	 el	 sol	 antes	 de	 que	 vuelvan	 a
molestarte.

Keyoda	 le	 tendió	 un	 trozo	 de	 hígado	 hervido	 y	 riñones,	 pero	 él	 lo	 rechazó.
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Aunque	 el	 dolor	 de	 cabeza	 había	 remitido,	 parecía	 como	 si	 tuviera	 un	 peso	 en	 el
estómago	 y	 no	 podía	 comer.	 Notaba	 como	 si	 los	 niños	 con	 los	 que	 había	 peleado
estuvieran	sentados	sobre	su	pecho	y	le	sacudieran.

Legoda	sacó	un	pequeño	tambor	pintado	y	ejecutó	magia	por	su	restablecimiento.
Danzó	 ante	 el	 viejo	 y	 sacudió	 el	 calabacín	 mágico,	 que	 espantaba	 todas	 las
enfermedades	diabólicas.	Pero	este	diablo	era	más	fuerte.	Por	fin,	el	joven	se	detuvo	y
se	marchó	al	poblado,	mientras	Keyoda	se	quedó	sentada	sobre	una	piedra	vigilando
al	enfermo.	Hwoogh	notaba	la	cabeza	embotada,	y	el	corazón	enterrado	en	el	pecho.
Ella	espantó	las	moscas,	cubriéndole	los	ojos	con	un	trozo	de	piel,	y	le	canturreó	una
de	las	canciones	con	que	las	madres	arrullaban	a	sus	hijos.

Se	quedó	otra	vez	dormido	y	se	revolvió	en	una	pesadilla	donde	los	Habladores	se
burlaban	 de	 él.	 La	 fiebre	 enrojecía	 su	 rostro.	 Pero	 cuando	 Legoda	 regresó	 aquella
noche,	juró	que	estaría	bien	dentro	de	tres	días.

—Déjalo	 dormir	 y	 dale	 de	 comer.	 El	 diablo	 se	 marchará	 pronto.	Mira,	 apenas
queda	señal	donde	le	golpeó	la	piedra.

Keyoda	 le	 alimentó	 lo	 mejor	 que	 pudo,	 obligándole	 a	 tragar	 la	 comida	 que
mendigaba	 en	 la	 aldea.	 Cogía	 agua	 del	 arroyo	 cada	 vez	 que	 él	 la	 pedía,	 y	 le
humedecía	el	pecho	y	la	cabeza	cuando	dormía.	Hwoogh	notaba	que	la	fiebre	era	un
poco	más	 alta	 y	 sentía	 que	 el	 frío	 era	 peor	 que	 nunca.	 Pero	 no	 lo	 combatió	 como
debería	haber	hecho.

Legoda	regresó	de	nuevo	con	su	magia	y	comida,	pero	apenas	sirvieron	de	nada.
A	medida	que	el	día	avanzaba,	 sacudió	 la	cabeza	y	habló	con	Keyoda	en	voz	baja.
Hwoogh	salió	de	su	sopor	y	escuchó	atontado.

—Está	cansado	de	la	vida,	Keyoda,	hermana	de	mi	padre.	—El	joven	se	encogió
de	hombros—.	Mira,	yace	ahí	sin	combatir.	Cuando	un	hombre	no	 intenta	vivir,	no
puede	hacerlo.

—¡Ay!	—La	voz	de	ella	emitió	un	graznido	plañidero—.	¿Qué	hombre	no	vive	si
puede?	Estás	loco,	Legoda.

—No.	Su	pueblo	se	harta	fácilmente	de	vivir,	Keyoda.	No	sé	por	qué.	Pero,	por
poca	cosa	mueren.	—Al	ver	que	Hwoogh	le	había	oído,	se	acercó	al	Neanderthal—.
Oh,	 Chokanga,	 olvida	 tus	 problemas	 y	 toma	 otro	 bocado	 de	 vida.	 Aún	 puede	 ser
buena	si	así	lo	quieres.	He	tomado	tu	regalo	como	signo	de	amistad,	y	mantendré	mi
palabra.	Ven	a	mi	fuego,	y	no	caces	más.	Te	trataré	como	si	fueras	mi	padre.

Hwoogh	 gruñó.	 ¡Seguir	 los	 campamentos,	 comer	 de	 la	 caza	 de	 Legoda,	 ser
tratado	como	una	rareza	y	como	un	mediohombre!	Legoda	era	amable,	apasionado	y
simpático,	pero	los	otros	eran	vengativos.	Y	si	Hwoogh	moría,	¿quién	iba	a	llorar	por
él?	Keyoda	regresaría	con	su	gente,	Legoda	le	olvidaría,	y	ningún	Chokanga	estaría
allí	para	mostrarles	el	ritual	del	enterramiento.

Los	viejos	amigos	de	Hwoogh	habían	vuelto	con	él	en	sus	sueños,	visitándole	y
mostrándole	 los	 terrenos	 de	 caza	 de	 su	 juventud.	 Había	 oído	 los	 gruñidos	 y
murmullos	de	las	muchachas	de	su	raza	que	le	esperaban.	Ese	mundo	todavía	estaba
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vacío	 de	 Habladores,	 donde	 un	 hombre	 podía	 hacer	 grandes	 cosas	 y	 cazar	 por	 sí
mismo,	 sin	 oír	 la	 risa	 de	 los	 Cromañón.	 Hwoogh	 suspiró	 suavemente.	 Estaba
cansado,	demasiado	cansado	para	que	le	importara	lo	que	pasara.

El	sol	se	estaba	poniendo	y	las	nubes	adquirían	un	vivo	tono	rojo.	Keyoda	gemía
en	algún	lugar,	muy	lejos,	y	Legoda	golpeaba	su	tambor	y	murmuraba	su	magia.	Pero
la	vida	estaba	vacía,	desprovista	de	orgullo.

El	sol	se	perdió	de	vista	y	Hwoogh	volvió	a	suspirar,	enviando	su	último	suspiro	a
reunirse	con	los	fantasmas	de	su	pueblo.
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El	hombre	deforme

L.	Sprague	de	Camp	(1907-2000)[10]
Unknown,	junio

Sprague	de	Camp	es	sin	duda	alguna	el	individuo	de	aspecto	más	distinguido	de	toda
la	 comunidad	 de	 la	 ciencia	 ficción.	 El	 conjunto	 de	 la	 obra	 que	 ha	 venido
produciendo	desde	finales	de	los	años	treinta	es	igualmente	distinguido,	y	abarca	una
amplia	 variedad	 deformas	 y	 temas:	 ciencia	 ficción,	 fantasía,	 fantasía	 heroica,
divulgación	científica,	investigación	de	mitos	y	leyendas	y	actividad	académica.	Ha
escrito	 la,	 hasta	 la	 fecha,	 definitiva	 biografía	 de	 Lovecraft[11],	 y	 su	 Literary
Swordsmen	and	Sorcerers	(Espadachines	y	brujos	literarios)	es	un	brillante	estudio
de	 investigación	 sobre	 los	 escritores	 de	 fantasía	 heroica.	 Su	 Science-Fiction
Handbook	(Manual	para	el	escritor	de	ciencia	ficción),	publicado	en	1953	y	revisado
en	1975,	fue	durante	muchos	años	la	mejor	guía	de	iniciación	para	escribir	ciencia
ficción.

Resulta	 muy	 tentador	 usar	 la	 palabra	 «clásico»	 para	 describir	 muchos	 de	 los
relatos	de	este	libro.	Éste	merece	el	calificativo.

(Conocí	 a	 Sprague	 justo	 por	 la	 época	 en	 que	 apareció	 este	 relato,	 y	 en	 los
cuarenta	 años	 que	 han	 pasado	 desde	 entonces	 apenas	 parece	 haber	 envejecido.
Todavía	 aparenta	 la	 mitad	 de	 sus	 años	 —al	 menos	 ante	 mi	 mirada	 envidiosa	 y
asombrada—,	y	también	los	aparenta	su	esposa,	la	encantadora	Catherine.	I.	A.)
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La	doctora	Matilda	Saddler	vio	por	primera	vez	al	hombre	retorcido	la	tarde	del	14	de
junio	de	1946,	en	Coney	Island.

El	 congreso	 que	 celebraba	 todas	 las	 primaveras	 la	 Sección	 Oriental	 de	 la
Asociación	Antropológica	Americana	ya	había	terminado,	y	la	doctora	Saddler	comió
con	dos	de	sus	colegas,	los	doctores	Bleu,	de	Columbia,	y	Jeffcott,	de	Yale.	Les	dijo
que	ella	nunca	había	estado	en	Coney,	y	que	se	proponía	visitar	la	isla.	Rogó	a	Blue	y
Jeffcott	que	la	acompañasen,	pero	ellos	se	excusaron.

Mientras	la	doctora	Saddler	se	alejaba,	Blue	comentó	con	voz	seca:
—La	 mujer	 salvaje	 de	 Wichita.	 Me	 gustaría	 saber	 si	 se	 propone	 cazar	 a	 otro

marido.
Blue	era	un	hombre	muy	delgado,	con	una	barbita	gris	y	una	expresión	de	estar

preguntando	constantemente:	«¿Y	usted	quién	demonios	es?».
—¿Cuántos	ha	tenido?	—preguntó	Jeffcott.
—Hasta	ahora	ha	tenido	dos.	Ignoro	por	qué	la	vida	privada	de	los	antropólogos

es	 la	 más	 desordenada	 de	 todos	 los	 científicos.	 Tal	 vez	 sea	 porque	 estudian	 las
costumbres	y	 la	moral	de	 tantos	pueblos	diferentes,	que	deben	preguntarse:	«Si	 los
esquimales	 lo	 hacen,	 ¿por	 qué	 no	 hacerlo	 nosotros?».	 Gracias	 a	 Dios,	 yo	 soy
demasiado	viejo	para	esto.

—Pues	yo	no	 la	 temo	—dijo	Jeffcott.	Era	un	cuarentón	que	parecía	un	granjero
incómodo	en	su	traje	dominguero—.	No	puedo	estar	más	casado	de	lo	que	estoy.

—¿Ah,	sí?	Tenías	que	haber	estado	en	Stanford	hace	unos	cuantos	años,	cuando
ella	 estaba	 allí.	Era	muy	peligroso	cruzar	 el	 campus	de	 la	Universidad,	 con	Tuthill
persiguiendo	a	todas	las	hembras	y	la	Saddler	a	todos	los	varones.

La	doctora	Saddler	tuvo	que	abrirse	paso	a	codazos	para	salir	del	metro,	pues	los
adolescentes	 que	 infestan	 el	 andén	 de	 la	 estación	 de	 la	 avenida	 Stillwell	 son
probablemente	los	seres	peor	educados	que	existen	en	el	mundo,	con	la	sola	y	posible
excepción	de	los	habitantes	de	las	islas	Dobu,	en	el	Pacífico	Occidental.	Pero	esto	no
la	molestó	demasiado.	Era	una	mujer	alta	y	robusta,	que	frisaba	los	cuarenta,	y	que	se
había	 mantenido	 en	 forma	 gracias	 a	 la	 vida	 a	 la	 intemperie	 a	 que	 la	 obligaba	 su
profesión.	Además,	 algunas	observaciones	 fútiles	 en	 los	 artículos	de	Switt	 sobre	 la
aculturación	entre	los	indios	Arapahos	la	habían	curtido	todavía	más.

Mientras	 caminaba	 por	 la	 avenida	 Surf	 en	 dirección	 a	 la	 playa	 de	 Brignton,
contempló	los	puestos	y	paradas	sin	detenerse	ante	ellos;	prefería	observar	los	tipos
que	perdían	dinero	y	los	tipos	que	lo	ganaban.	En	cambio,	se	detuvo	ante	una	barraca
de	 tiro	 al	 blanco,	 pero	 pensó	 que	 derribar	 búhos	 de	 latón	 de	 una	 percha	 con	 una
carabina	del	22	era	tan	fácil	que	no	resultaba	divertido.	Lo	que	a	ella	le	gustaba	era
tirar	contra	blancos	lejanos	con	un	rifle	de	verdad.

En	cualquier	otro	sitio	 la	barraca	contigua	a	 la	del	 tiro	al	blanco	habría	sido	un
espectáculo	secundario	al	lado	de	las	atracciones	principales.	El	acostumbrado	cartel
sensacionalista	 proclamaba	 las	 excelencias	 y	 el	 carácter	 verdaderamente
extraordinario	de	la	ternera	de	dos	cabezas,	la	mujer	barbuda,	Arance	la	mujer	araña,
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y	 otras	 maravillas.	 El	 número	 fuerte	 era	 Ungo-Bungo,	 el	 feroz	 hombre	 mono,
capturado	en	el	Congo	a	costa	de	veintisiete	vidas	humanas.	En	el	cartel	aparecía	un
gigantesco	Ungo-Bungo	estrujando	en	cada	mano	a	un	infeliz	negro,	mientras	otros
trataban	de	echarle	una	red	encima.

La	doctora	Saddler	estaba	completamente	convencida	que	el	feroz	hombre	mono
resultaría	ser	un	hombre	blanco	de	lo	más	vulgar,	con	pelo	postizo	en	el	pecho.	Pero
tuvo	 el	 capricho	 de	 entrar.	 Pensó	 que	 después	 tal	 vez	 se	 divertiría	 contando	 a	 sus
colegas	lo	que	había	visto.

El	presentador	pronunció	su	estruendosa	arenga	cotidiana.	Por	la	expresión	de	su
cara	 la	 doctora	 Saddler	 pensó	 que	 le	 dolían	 los	 juanetes.	 La	 mujer	 tatuada	 no	 le
interesó,	 pues	 los	 dibujos	 que	 la	 adornaban	 no	 tenían	 evidentemente	 ningún
significado	cultural,	como	sucede	entre	los	polinesios.	En	cuanto	al	antiguo	maya,	la
doctora	 Saddler	 encontró	 de	muy	mal	 gusto	 exhibir	 de	 aquella	manera	 a	 un	 pobre
idiota	microcéfalo.	En	cambio,	 los	 juegos	de	manos	del	profesor	Yoki,	que	además
era	devorador	de	fuego,	no	estuvieron	mal.

La	jaula	de	Ungo-Bungo	estaba	oculta	tras	una	cortina.	En	el	momento	apropiado
se	oyeron	gruñidos	y	ruido	de	cadenas	contra	metal.	El	presentador	casi	se	desgañitó
al	gritar:

—¡Y	ahora,	señoras	y	señores…	el	único	y	auténtico	Ungo-Bungo!
Y	se	descorrió	la	cortina.
El	hombre	mono	se	hallaba	en	cuclillas	en	el	fondo	de	la	jaula.	Soltó	la	cadena,	se

incorporó	 y	 se	 adelantó	 arrastrando	 los	 pies.	Asió	 dos	 de	 los	 barrotes	 y	 empezó	 a
sacudirlos.	Estaban	adecuadamente	sueltos	y	tintinearon	de	manera	alarmante.	Ungo-
Bungo	frunció	los	labios	y	enseñó	sus	dientes	perfectos	y	amarillentos	al	respetable.

La	doctora	Saddler	 le	miró	con	atención.	Aquel	hombre	mono	era	distinto	a	 las
imitaciones	 que	 había	 visto	 hasta	 entonces.	 Si	 bien	 su	 talla	 no	 rebasaba	 el	 metro
sesenta,	 era	 muy	 rechoncho	 y	 tenía	 unos	 hombros	 enormes	 y	 robustísimos.	 Por
encima	y	por	debajo	de	su	bañador	azul	una	espesa	pelambrera	gris	cubría	su	cuerpo
de	 pies	 a	 cabeza.	 Sus	 brazos	 largos	 y	musculosos	 terminaban	 en	 unas	manazas	 de
dedos	gruesos	y	nudosos.	Su	cabeza	se	proyectaba	ligeramente	hacia	adelante,	con	lo
que	daba	la	sensación	de	que	no	tuviera	cuello.

En	 cuanto	 a	 su	 cara…	 la	 doctora	 Saddler	 conocía	 todas	 las	 razas	 de	 hombres
vivientes,	 y	 todos	 los	 tipos	 de	 degenerados	 producidos	 por	 trastornos	 glandulares:
ninguno	de	ellos	tenía	una	cara	como	aquélla.	En	primer	lugar,	estaba	profundamente
arrugada.	 La	 frente,	 entre	 el	 ralo	 cabello	 del	 cráneo	 y	 las	 cejas	 montadas	 sobre
macizos	arcos	 supraorbitales,	 se	hundía	claramente.	La	nariz,	 aunque	ancha,	no	era
simiesca;	 era	 una	 versión	 más	 corta	 de	 la	 gruesa	 y	 encorvada	 nariz	 armenoide,
atribuida	equivocadamente	y	con	mucha	frecuencia	al	 tipo	judío.	La	cara	terminaba
en	un	 largo	 labio	superior	y	un	mentón	 inexistente.	Y	 la	 tez	amarillenta	parecía	ser
auténtica	y	pertenecer	de	verdad	a	Ungo-Bungo.

El	presentador	corrió	de	nuevo	la	cortina.
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La	 doctora	 Saddler	 salió	 con	 los	 demás	 espectadores,	 pero	 volvió	 a	 pagar	 otra
entrada,	 y	 a	 los	 pocos	 instantes	 estaba	 de	 nuevo	 adentro.	 No	 prestó	 atención	 al
presentador,	procurando	únicamente	ocupar	una	buena	posición	 frente	a	 la	 jaula	de
Ungo-Bungo	antes	de	que	llegase	el	resto	del	público.

Ungo-Bungo	 repitió	 su	 número	 con	 mecánica	 precisión.	 La	 doctora	 Saddler
observó	que	cojeaba	ligeramente	al	acercarse	a	los	barrotes	para	sacudirlos,	y	que	su
cuero	cabelludo	mostraba	unas	grandes	cicatrices	blanquecinas.	Le	faltaba	la	última
falange	 de	 su	 dedo	 meñique	 izquierdo.	 Advirtió	 ciertos	 detalles	 acerca	 de	 las
proporciones	 de	 los	 huesos	 de	 sus	 piernas,	 de	 sus	 brazos	 y	 antebrazos	 y	 de	 sus
grandes	y	anchos	pies.

La	doctora	Saddler	compró	una	entrada	por	tercera	vez.	Una	idea	le	estaba	dando
vueltas	 por	 la	 cabeza.	 Si	 terminaba	 por	 admitirla,	 o	 bien	 ella	 estaba	 loca,	 o	 la
antropología	física	era	una	sarta	de	disparates,	o…	lo	que	fuese.	Pero	ella	sabía	que	si
hacía	caso	de	las	voces	de	la	prudencia	y	de	la	razón,	o	sea	irse	a	casita,	aquella	idea
se	convertiría	en	una	obsesión	permanente.

Cuando	hubo	terminado	la	tercera	representación,	se	levantó	y	fue	a	hablar	con	el
presentador.

—Creo	que	el	señor	Ungo-Bungo	es	un	antiguo	amigo	mío.	¿Podría	verle	cuando
termine?

El	 presentador	 contuvo	 su	 sarcasmo.	 Era	 evidente	 que	 aquella	 señora	 no
pertenecía	a	la	misma	categoría	de	las	que	piden	que	les	presenten	a	los	artistas	con
fines	inconfesables.

—¿Quiere	usted	verle?	—dijo—.	Se	llama	Gaffney…	Clarence	Aloysius	Gaffney.
¿Era	éste	su	amigo?

—Exactamente.
—No	creo	que	haya	ningún	inconveniente.	—Consultó	su	reloj—.	Aún	tiene	que

actuar	cuatro	veces	más	antes	de	que	cerremos.	Pero	tendré	que	preguntar	al	jefe.
Apartó	una	cortina	y	gritó:
—¡Eh,	Morrie!	—Luego	 dijo—:	Está	 bien.	Morrie	 dice	 que	 espere	 usted	 en	 su

despacho.	Es	la	primera	puerta	a	la	derecha.
Morrie	era	un	hombrecillo	rechoncho,	calvo	y	hospitalario.
—No	 faltaba	 más	—dijo,	 agitando	 su	 cigarro—.	 Encantado	 de	 poder	 servirla,

señora	Saddler.	Espere	un	minuto,	mientras	hablo	con	el	representante	de	Gaffney.	—
Se	asomó	a	la	puerta	y	gritó—:	¡Oye,	Pappas!	Aquí	hay	una	señora	que	quiere	hablar
después	con	tu	hombre	mono.	Sí,	he	dicho	una	señora.	De	acuerdo.	—Regresó	para
soltar	una	perorata	sobre	las	dificultades	que	acosaban	el	negocio	de	los	monstruos—.
Aquí	tiene	usted	a	este	Gaffney,	por	ejemplo.	Es	el	mejor	hombre	mono	que	existe	en
el	mundo	del	espectáculo;	todos	esos	pelos	son	suyos	de	verdad.	Y	la	cara	que	tiene
el	pobre	 también	es	suya.	Pero	¿usted	supone	que	 la	gente	se	 lo	cree?	 ¡Qué	va!	Al
salir	les	oigo	comentar	que	el	pelo	es	postizo,	y	que	todo	es	un	truco.	Es	desesperante.
—Ladeó	 la	 cabeza	 y	 se	 puso	 a	 escuchar—.	 Ese	 trueno	 no	 ha	 sido	 un	 camión;	me
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parece	que	tendremos	lluvia.	Ojalá	mañana	no	llueva.	No	sabe	usted	cómo	asusta	la
lluvia	a	la	gente.	En	un	circo,	sería	otra	cosa.	—Trazó	una	línea	horizontal	imaginaria
con	el	dedo	para	indicar	el	efecto	que	producía	la	lluvia	en	la	venta	de	localidades—.
Pero	como	le	digo,	la	gente	no	agradece	lo	que	uno	hace	por	ellos.	No	lo	digo	sólo
por	el	dinero;	yo	me	considero	un	artista.	Un	artista	 creador.	Un	espectáculo	como
éste	debe	tener	equilibrio	y	proporción,	como	cualquier	otro	arte…

Aproximadamente	una	hora	después,	una	voz	lenta	y	profunda	preguntó	desde	la
puerta:

—¿Hay	alguien	aquí	que	desea	verme?
En	el	umbral	se	recortaba	el	hombre	retorcido.	En	traje	de	calle,	con	el	cuello	de

su	 impermeable	 levantado	 y	 el	 ala	 de	 su	 sombrero	 caída	 sobre	 sus	 ojos,	 tenía	 un
aspecto	 más	 o	 menos	 humano,	 aunque	 el	 impermeable	 no	 se	 ajustaba	 bien	 a	 sus
enormes	hombros	arqueados.	Empuñaba	un	bastón	grueso	y	nudoso	con	una	correa
de	cuero	cerca	del	puño.	Tras	él	se	veía	saltar	un	hombrecillo	moreno.

—Sí	 —dijo	 Morrie,	 interrumpiendo	 su	 discurso—.	 Clarence,	 te	 presento	 a	 la
señora	 Saddler.	 Señora	 Saddler,	 le	 presento	 al	 señor	Gaffney,	 uno	 de	 nuestros	más
grandes	artistas	creadores.

—Encantado	de	conocerla	—dijo	el	hombre	retorcido—.	Este	señor	es	Pappas,	mi
representante.

La	doctora	Saddler	explicó	que	 le	gustaría	charlar	con	el	 señor	Gaffney,	 si	 esto
era	posible.	Habló	con	mucho	tacto;	había	que	demostrar	mucho	tacto,	por	ejemplo,
para	 husmear	 en	 la	 vida	 privada	 de	 los	 cazadores	 de	 cabezas	 Naga.	 El	 hombre
retorcido	contestó	que	 le	encantaría	 ir	a	 tomar	café	con	 la	señora	Saddler;	había	un
bar	en	la	esquina	al	que	podían	ir	sin	mojarse.

Salieron	 seguidos	 por	 Pappas,	 que	 cada	 vez	 estaba	 más	 saltarín.	 El	 hombre
retorcido	le	dijo:

—Ve	a	acostarte,	John.	No	te	preocupes	por	mí.	—Y	sonrió	a	la	doctora	Saddler.
Aquella	 sonrisa	 hubiera	 puesto	 los	 pelos	 de	 punta	 a	 cualquiera	 que	 no	 fuera
antropólogo—.	Cada	vez	que	éste	me	ve	hablando	con	alguien,	se	figura	que	vienen	a
hacerme	proposiciones	comerciales	y	que	va	a	perderme	de	vista.

Hablaba	en	un	inglés	norteamericano	normal,	con	un	ligero	acento	irlandés,	que
se	notaba	por	 la	manera	como	oscurecía	 las	vocales	de	palabras	 como	«hombre»	y
«hablar».

—Hice	 que	 el	 abogado	 que	 redactó	 nuestro	 contrato	—agregó—	 redactase	 una
cláusula	que	me	permite	rescindirlo	cuando	lo	desee.

Pappas	 se	 alejó,	 no	 muy	 convencido.	 Ya	 casi	 no	 llovía.	 El	 hombre	 retorcido
caminaba	con	soltura,	a	pesar	de	su	leve	cojera.

Pasó	 una	 señora	 con	 un	 foxterrier	 sujeto	 con	 una	 correa.	 El	 perrillo	 husmeó	 el
hombre	retorcido,	y	pareció	volverse	loco	de	repente,	pues	empezó	a	saltar	y	a	ladrar
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como	un	poseído.	El	hombre	retorcido	empuñó	fuertemente	el	nudoso	bastón	y	dijo
con	voz	suave:

—Sería	mejor	que	lo	sujetara	bien,	señora.	—La	mujer	se	alejó	apresuradamente
—.	Todos	 los	perros	hacen	 lo	mismo	—comentó	Gaffney—.	Parece	 ser	 que	no	 les
gusto.

Se	sentaron	a	una	mesa	y	pidieron	café.	Cuando	el	hombre	retorcido	se	quitó	el
impermeable,	la	doctora	Saddler	notó	un	fuerte	olor	de	perfume	barato.	Él	sacó	una
pipa	 de	 cazoleta	 enorme	 y	 nudosa.	 Le	 sentaba	 bien,	 lo	 mismo	 que	 el	 bastón.	 La
doctora	 Saddler	 advirtió	 que	 los	 ojos,	 profundamente	 hundidos	 bajo	 la	 cresta
supraorbital,	eran	color	avellana	claro.

—Usted	dirá,	señora	—dijo	él	con	su	profunda	voz	de	bajo.
Ella	empezó	su	interrogatorio.
—Mis	padres	 eran	 irlandeses	—contestó	 él—.	Pero	yo	nací	 en	South	Boston…

vamos	a	ver…	hace	cuarenta	y	seis	años.	Si	le	interesa,	puedo	facilitarle	una	copia	de
mi	partida	de	nacimiento.	Dice:	Clarence	Aloysius	Gaffney,	nacido	el	dos	de	mayo	de
mil	novecientos.

Esta	declaración	pareció	producirle	un	secreto	placer.
—¿Alguno	de	sus	padres	tenía	sus	extraordinarias	características	físicas?
Hizo	una	pausa	antes	de	contestar.	Al	parecer	ésta	era	siempre	su	costumbre.
—Pues	 sí,	 señora.	 No	 uno,	 sino	 los	 dos.	 Algo	 relacionado	 con	 las	 glándulas,

supongo.
—¿Nacieron	ambos	en	Irlanda?
—Sí.	Eran	del	condado	de	Sligo.
De	 nuevo	 observó	 aquella	 fugaz	 y	 misteriosa	 sonrisa.	 La	 doctora	 Saddler

reflexionó	un	momento.	Luego	dijo:
—Señor	 Gaffney,	 ¿tendría	 usted	 algún	 inconveniente	 para	 que	 le	 hiciésemos

algunas	fotografías	y	mediciones	antropométricas?	Le	entregaríamos	las	fotografías	y
podrían	servirle	para	su	espectáculo.

—No	le	digo	que	no.	—Sorbió	un	poco	de	café—.	¡Uf!	¡Gazooks,	cómo	quema!
—¿Cómo?
—Digo	que	el	café	está	muy	caliente.
—No,	me	refiero	a	lo	que	ha	dicho	antes.
El	hombre	retorcido	se	mostró	ligeramente	turbado.
—Ah,	eso	de	«gazooks».	Verá,	yo…	bueno…	una	vez	conocí	a	uno	que	tenía	la

costumbre	de	decir	esto.
—Señor	Gaffney,	tiene	que	saber	que	soy	antropóloga,	y	que	no	trato	de	obtener

información	 por	 una	 cuestión	 egoísta.	Mi	 objetivo	 es	 puramente	 científico.	 Por	 lo
tanto,	puede	ser	sincero	conmigo.

Había	algo	 tan	 remoto	e	 impersonal	en	 su	mirada,	que	un	escalofrío	 recorrió	el
espinazo	de	la	doctora	Saddler.

—¿Me	está	diciendo	que	hasta	ahora	no	lo	he	sido?
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—Sí.	 Cuando	 le	 vi	 en	 el	 escenario,	 quedé	 convencida	 de	 que	 en	 su	 pasado	 se
ocultaba	algo	extraordinario.	Nada	me	ha	hecho	cambiar	de	idea.	Ahora	bien,	si	usted
cree	 que	 estoy	 loca,	 dígalo	 y	 hablaremos	 de	 otra	 cosa.	 Pero	 me	 gustaría	 llegar	 al
fondo	de	la	cuestión.

Él	tardó	un	buen	rato	en	contestar.
—Eso	depende.	—Nueva	pausa.	Luego	añadió—:	Usted,	con	sus	relaciones,	sin

duda	debe	de	conocer	a	cirujanos	de	primera	categoría,	¿no	es	verdad?
—Pues…	sí.	Conozco	a	Dunbar,	por	ejemplo.
—¿Ese	que	se	pone	una	bata	 lila	cuando	opera?	¿El	que	escribió	un	 libro	sobre

«Dios,	el	Hombre	y	el	Universo»?
—El	mismo.	Es	un	buen	hombre,	a	pesar	de	sus	maneras	teatrales.	¿Por	qué	me	lo

pregunta?	¿Quiere	algo	de	él?
—No	lo	que	usted	se	imagina.	Estoy	satisfecho	con	mi…	bueno…	con	mi	aspecto

físico	 fuera	 de	 lo	 corriente.	 Pero	 me	 gustaría	 que	 me	 curasen	 algunas	 antiguas
lesiones…	 unos	 huesos	 rotos	 que	 no	 se	 soldaron	 adecuadamente.	 Pero	 tiene	 que
hacerlo	un	buen	cirujano.	Tengo	un	par	de	miles	de	dólares	ahorrados	pero	conozco	el
tipo	 de	 honorarios	 que	 cobra	 esa	 gente.	 Si	 gracias	 a	 usted	 pudiéramos	 llegar	 a	 un
arreglo…

—Pues	claro	que	 sí.	Es	más,	 estoy	 segura.	Se	 lo	garantizo.	 ¿Entonces,	yo	 tenía
razón,	y	usted…?

Se	interrumpió	vacilante.
—Sí,	 se	 lo	 contaré	 todo.	 Pero	 recuerde	 que	 siempre	 podré	 demostrar	 que	 soy

Clarence	Aloysius	Gaffney	si	hiciera	falta.
—Entonces,	¿quién	es	usted?
Se	produjo	de	nuevo	una	larga	pausa,	que	el	hombre	retorcido	rompió	para	decir:
—La	verdad	es	que	no	tengo	por	qué	ocultárselo.	En	el	momento	en	que	usted	lo

repita	 todo	 o	 en	 parte,	 pondrá	 su	 reputación	 profesional	 en	mis	manos.	Tenga	 esto
muy	presente.

»En	primer	 lugar,	yo	no	nací	en	Massachusetts,	sino	en	el	Alto	Rin,	cerca	de	 la
actual	Mommenheim.	Y	la	fecha	de	mi	nacimiento,	por	lo	que	he	podido	calcular,	se
sitúa	alrededor	del	año	cincuenta	mil	antes	de	Cristo.

Matilda	Saddler	 se	preguntó	para	 sus	 adentros	 si	 había	 tropezado	con	 el	mayor
descubrimiento	antropológico	de	 todos	 los	siglos,	o	si	aquel	curioso	personaje	daba
ciento	y	raya	al	barón	de	Munchaussen	como	embustero.

Él	pareció	adivinar	sus	pensamientos.
—No	 puedo	 demostrarlo,	 desde	 luego.	 Pero	 mientras	 usted	 me	 consiga	 esa

operación,	poco	me	importa	que	me	crea	o	no.
—Pero…	pero…	¿cómo	fue?
—Creo	que	fue	el	rayo.	Estábamos	de	caza,	tratando	de	acorralar	a	unos	bisontes

y	 hacerlos	 caer	 en	 una	 trampa.	 Empezó	 entonces	 a	 tronar	 de	 una	 manera
impresionante,	y	 los	bisontes	 se	nos	 escaparon.	Entonces	 renunciamos	a	 cazarlos	y

www.lectulandia.com	-	Página	29



tratamos	 de	 guarecernos.	 Después	 de	 esto,	 únicamente	 recuerdo	 que	 me	 encontré
tendido	en	el	suelo,	con	la	lluvia	cayendo	sobre	mi	cara,	y	el	resto	del	clan	de	pie	a	mi
alrededor,	 lamentándose	 por	 haber	 irritado	 al	 dios	 de	 la	 tempestad,	 que	 se	 vengó
fulminando	a	uno	de	sus	mejores	cazadores.	Era	la	primera	vez	que	oía	decírselo.	La
verdad	es	que	a	uno	nunca	le	aprecian	en	vida.

»Pero	 yo	 no	 había	 muerto.	 Tuve	 los	 nervios	 muy	 destemplados	 durante	 unas
semanas,	 pero	 aparte	 de	 esto	 estaba	 perfectamente,	 con	 la	 sola	 excepción	 de	 unas
quemaduras	en	las	plantas	de	los	pies.	No	puedo	explicarle	lo	que	ocurrió,	pero	hace
un	par	de	años	leí	que	los	sabios	han	localizado	en	el	bulbo	raquídeo	el	mecanismo
que	 regula	 la	 regeneración	 de	 los	 tejidos.	 Es	 posible	 que	 el	 rayo	 acelerase	 estos
procesos	medulares.	Sea	como	fuere,	lo	cierto	es	que	después	de	esto	ya	no	envejecí.
Físicamente,	claro.	Cuando	ocurrió	el	accidente	yo	debía	de	tener	unos	treinta	y	tres
años.	Entonces	no	llevábamos	la	cuenta	de	los	años,	¿sabe	usted?	Ahora	parezco	más
viejo,	 porque	 aparecen	 inevitablemente	 algunas	 arrugas	 en	 la	 cara	después	de	unos
cuantos	miles	de	años,	y	porque	nuestro	cabello	ya	era	naturalmente	gris	en	la	punta.
Pero	aún	puedo	desnucar	con	una	mano	a	un	Homo	sapiens	si	me	lo	propongo.

—Entonces	usted	es…	usted	está	tratando	de	decirme	que	es…
—Un	hombre	de	Neanderthal.	Un	Homo	neanderthalensis.	Eso	mismo.

Apenas	cabía	una	aguja	en	la	habitación	del	hotel	que	ocupaba	Matilda	Saddler.
Allí	estaban	el	hombre	retorcido,	el	glacial	Blue,	el	rústico	Jeffcott,	la	propia	doctora
Saddler	y	Harold	McGannon,	el	historiador.	McGannon	era	un	hombre	bajito,	muy
pulcro	y	 sonrosado.	Parecía	más	un	director	de	 la	Estación	Central	de	Nueva	York
que	un	profesor.	En	aquel	preciso	instante	su	expresión	era	de	fascinación.	La	doctora
Saddler	 estaba	 rebosante	 de	 orgullo;	 el	 profesor	 Jeffcott	 parecía	 interesado	 pero
desconcertado,	y	el	doctor	Blue	mostraba	una	expresión	de	aburrimiento…	Hay	que
tener	 en	 cuenta	 que	 le	 habían	 llevado	 allí	 a	 la	 fuerza.	 El	 hombre	 retorcido,	 que
chupaba	 su	 pipa	monumental	 repantigado	 en	 el	 sillón	más	mullido,	 parecía	 estarlo
pasando	muy	bien.

McGannon	le	estaba	preguntando	en	aquellos	momentos:
—Bien,	señor	Gaffney…	Supongo	que	puedo	 llamarlo	así.	¿O	es	que	 tiene	otro

nombre	o	nombres?
—Puede	 usted	 llamarme	 como	 quiera	 —repuso	 el	 hombre	 retorcido—.	 La

traducción	de	mi	nombre	primitivo	sería	algo	así	como	Halcón	Resplandeciente.	Pero
desde	entonces	he	usado	cientos	de	nombres.	Si	me	inscribiese	en	el	libro	de	registro
de	un	hotel	como	Halcón	Resplandeciente,	seguramente	llamaría	la	atención.	Y	esto
es	lo	que	trato	de	evitar	por	encima	de	todo.

—¿Por	qué?	—le	preguntó	McGannon.
El	hombre	retorcido	contempló	a	los	reunidos	como	si	fuesen	un	hatajo	de	niños

estúpidos.
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—No	quiero	meterme	en	líos.	Y	la	mejor	manera	de	hacerlo	consiste	en	no	llamar
la	atención.	Por	eso	tengo	que	marcharme	de	un	lugar	determinado	cada	diez	o	quince
años.	La	gente	se	extrañaría	al	ver	que	no	envejecía.

—Embustero	patológico	—murmuró	Blue.
Las	palabras	apenas	fueron	perceptibles,	pero	el	finísimo	oído	del	hombre	mono

las	captó.
—Tiene	usted	derecho	a	opinar	lo	que	quiera,	doctor	Blue	—dijo	afablemente—.

La	 doctora	 Saddler	 me	 hace	 un	 favor,	 y	 a	 cambio	 yo	 permito	 que	 ustedes	 me
pregunten	lo	que	quieran.	Y	si	puedo,	contesto	a	sus	preguntas.	Me	importa	un	bledo
que	me	crean	o	no	me	crean.

McGannon	se	apresuró	a	hacerle	otra	pregunta:
—¿Cómo	es	que	posee	usted	una	partida	de	nacimiento?
—Verá,	 en	 una	 ocasión	 conocí	 a	 un	 hombre	 llamado	 Clarence	Gaffney.	Murió

atropellado	por	un	automóvil,	y	yo	adopté	su	nombre.
—¿Había	algún	motivo	especial	por	el	cual	se	atribuyó	la	ascendencia	irlandesa?
—¿Es	usted	irlandés,	doctor	McGannon?
—No	lo	suficiente	como	para	sentirlo.
—De	acuerdo.	Lamentaría	 herir	 los	 sentimientos	 de	 alguno	de	 ustedes,	 pues	 se

trata	de	mi	mejor	carta.	Hay	irlandeses	que	tienen	el	labio	superior	como	el	mío.
La	doctora	Saddler	terció:
—Yo	también	quería	hacerte	una	pregunta,	Clarence.	—Puso	mucho	entusiasmo

al	pronunciar	su	nombre—.	Se	discute	acerca	de	si	 la	gente	de	tu	pueblo	se	mezcló
con	la	mía,	cuando	la	mía	se	extendió	por	Europa	a	finales	del	Musteriense.	Algunos
antropólogos	 opinan	 que	 algunos	 europeos	 modernos,	 especialmente	 en	 la	 costa
occidental	de	Irlanda	acaso	pudieran	tener	algo	de	sangre	de	los	Neanderthales.

Una	leve	sonrisa	se	dibujó	en	los	labios	de	Clarence.
—Pues…	tienen	razón	y	no	la	 tienen.	En	la	Edad	de	Piedra,	que	yo	sepa,	no	se

produjeron	 uniones	 mixtas.	 Pero	 yo	 soy	 el	 origen	 de	 esos	 irlandeses	 con	 el	 labio
superior	más	largo.

—¿Y	eso	cómo	fue?
—Créanlo	o	no,	en	estos	últimos	cincuenta	siglos	ha	habido	bastantes	mujeres	de

su	especie	que	no	me	han	encontrado	demasiado	repulsivo.	De	mi	unión	con	ellas	no
ha	habido	generalmente	descendencia.	Pero	en	el	siglo	dieciséis	viví	una	temporada
en	Irlanda.	En	el	resto	de	Europa	quemaban	a	demasiada	gente	por	brujería	para	que	a
mí	 me	 gustase	 vivir	 allí.	 En	 Irlanda	 conocí	 a	 una	 mujer.	 Esta	 vez	 tuvimos
descendencia…	una	multitud	de	diablillos	híbridos	y	muy	 listos.	Así,	 los	 irlandeses
que	se	me	parecen	algo	son	descendientes	míos.

—¿Y	 qué	 pasó	 con	 sus	 semejantes?	 —le	 preguntó	 McGannon—.	 ¿Fueron
exterminados?

El	hombre	retorcido	se	encogió	de	hombros.
—Algunos	 de	 ellos,	 sí.	 Tenga	 usted	 en	 cuenta	 que	 no	 éramos	 en	 absoluto
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belicosos.	Pero	los	altos,	como	los	llamábamos,	tampoco	lo	eran.	Algunas	tribus	de
los	 altos	 nos	 consideraban	 su	 presa	 legítima,	 pero	 en	 su	 mayoría	 nos	 dejaban
totalmente	 en	 paz.	 Creo	 que	 nos	 temían	 casi	 tanto	 como	 nosotros	 a	 ellos.	 Unos
salvajes	 tan	 primitivos	 como	 éramos	 nosotros	 son	 en	 realidad	 gente	muy	 pacífica.
Teníamos	 que	 trabajar	 tanto	 para	 comer,	 y	 éramos	 tan	 pocos,	 que	 las	 guerras	 no
tenían	 sentido.	 Las	 guerras	 vinieron	 después,	 cuando	 los	 hombres	 desarrollaron	 la
agricultura	y	la	ganadería,	es	decir,	bienes	que	despertaran	la	codicia	de	sus	vecinos.

»Recuerdo	 que	 por	 lo	menos	 cien	 años	 después	 de	 la	 llegada	 de	 los	 altos,	 aún
vivían	Neanderthales	en	la	región	donde	yo	nací.	Pero	se	fueron	extinguiendo.	Ello	se
debió,	creo,	a	que	perdieron	condiciones.	Los	altos	eran	bastante	toscos,	pero	estaban
tan	adelantados	respecto	a	nosotros,	que	llegamos	a	avergonzarnos	de	nuestras	cosas
y	nuestras	costumbres.	Finalmente	nos	convertimos	en	unos	haraganes,	que	vivíamos
de	las	sobras	que	encontrábamos	en	los	campamentos	de	los	altos.	Se	puede	decir	que
desaparecimos	víctimas	de	un	complejo	de	inferioridad.

—¿Y	qué	pasó	con	usted?	—le	preguntó	McGannon.
—Oh,	yo	me	convertí	en	una	especie	de	dios	para	mi	propio	pueblo,	y,	como	es

natural,	asumía	su	representación	en	los	tratos	que	tenían	con	los	hombres	altos.	Les
llegué	 a	 conocer	 muy	 bien,	 y	 cuando	 el	 último	 de	 mi	 clan	 murió,	 no	 tuvieron
inconveniente	 en	 aceptarme	 entre	 ellos.	 Luego,	 cuando	 transcurrieron	 un	 par	 de
siglos,	nadie	se	acordaba	ya	de	mi	pueblo	y	todos	me	consideraban	un	jorobado,	un
ser	deforme	o	algo	por	el	estilo.	Adquirí	una	gran	maestría	en	el	trabajo	del	sílex,	y
esto	me	permitía	vivir	holgadamente.	Cuando	se	descubrieron	los	metales,	aprendí	a
trabajarlos	y	terminé	convirtiéndome	en	un	herrero	consumado.	Si	apiláramos	todas
las	herraduras	que	yo	he	hecho…	creo	que	no	cabrían	en	esta	habitación.

—Oiga…	¿ya	cojeaba	usted	por	entonces?	—preguntó	McGannon.
—Pues	sí.	Me	fracturé	la	pierna	en	el	Neolítico.	Me	caí	de	un	árbol	y	me	la	tuve

que	entablillar	yo	mismo	porque	estaba	solo.	¿Por	qué	me	lo	pregunta?
—Pienso	en	Vulcano	—musitó	McGannon.
—¿Vulcano?	—repitió	 el	 hombre	 retorcido—.	 ¿No	 era	 un	 dios	 de	 la	mitología

griega?
—En	efecto.	Era	el	herrero	cojo	de	los	dioses.
—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 esa	 figura	 está	 inspirada	 en	mí?	 Es	 una	 teoría	muy

interesante.	Aunque	un	poco	tarde	para	comprobarla,	¿no	cree?
Blue	se	inclinó	hacia	él	y	le	dijo	con	voz	tensa:
—Señor	 Gaffney,	 ningún	 Neanderthal	 auténtico	 hablaría	 de	 una	 manera	 tan

coherente	 y	 amena	 como	 lo	 hace	 usted.	 Que	 esto	 es	 así	 lo	 demuestra	 el	 escaso
desarrollo	de	los	lóbulos	frontales	del	cerebro	entre	los	miembros	de	su	pueblo	y	la
unión	de	los	músculos	de	la	lengua.

El	hombre	retorcido	volvió	a	encogerse	de	hombros.
—Piense	usted	lo	que	quiera.	Los	de	mi	propio	clan	me	consideraban	muy	listo,	y

además	uno	aprende	algo	en	cincuenta	mil	años.
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La	doctora	Saddler	estaba	radiante.
—Háblales	de	tus	dientes,	Clarence.
El	hombre	retorcido	sonrió.
—Llevo	dentadura	postiza,	 por	 supuesto.	Mi	propia	 dentadura	me	duró	mucho,

pero	 terminé	 por	 perder	 todos	 mis	 dientes	 cuando	 aún	 estaba	 en	 el	 Paleolítico.
Después	me	salió	una	tercera	dentadura,	y	ésta	también	la	perdí.	Entonces	tuve	que
inventar	las	sopas.

—¿Tuvo	que	inventar	qué?
Esta	vez	fue	Jeffcott,	un	hombre	generalmente	taciturno,	quien	preguntó.
—Tuve	que	inventar	las	sopas,	para	seguir	viviendo.	Me	hice	un	plato	de	corteza

y	 lo	 calentaba	 con	 piedras	 puestas	 al	 fuego.	 Las	 encías	 se	 me	 volvieron	 muy
resistentes	 al	 poco	 tiempo,	 pero	 aun	 así	 no	 me	 servían	 para	 masticar	 alimentos
sólidos.	Pero	 al	 cabo	de	unos	 cuantos	miles	de	 años	ya	 estaba	harto	de	 sopas	y	de
papillas.	Cuando	aparecieron	los	metales,	empecé	a	construirme	las	primeras	prótesis.
Las	 hice	 con	 dientes	 de	 hueso	 montados	 en	 cobre.	 Se	 puede	 decir	 que	 también
inventé	las	dentaduras	postizas.	Traté	de	venderlas	más	de	una	vez,	pero	no	conseguí
introducirlas	 de	 verdad	 hasta	 mediados	 del	 siglo	 dieciocho.	 Entonces	 yo	 vivía	 en
París,	y	gané	bastante	dinero	con	este	negocio	antes	de	mudarme	a	otro	sitio.

Se	 sacó	 el	 pañuelo	 que	 asomaba	 por	 el	 bolsillo	 delantero	 de	 su	 chaqueta	 para
secarse	la	frente;	Blue	hizo	una	mueca	cuando	llegó	a	su	nariz	la	oleada	de	perfume
barato.

Entonces	dijo,	con	una	nota	de	sarcasmo:
—Y	 dígame,	 señor	 Halcón	 Resplandeciente,	 ¿le	 gusta	 nuestra	 edad	 de	 las

máquinas?
El	hombre	retorcido	ignoró	el	tono	irónico	de	la	pregunta.
—No	 está	 mal.	 Ocurren	 muchas	 cosas	 interesantes	 en	 ella.	 Pero	 el	 mayor

problema	son	las	camisas.
—¿Las	camisas?
—Exactamente.	Vaya	usted	a	una	tienda	y	trate	de	comprar	una	camisa	con	cuello

del	cuarenta	y	tres	y	mangas	del	setenta	y	cinco.	Me	las	 tengo	que	hacer	a	medida.
Con	 el	 calzado	 y	 los	 sombreros	 me	 ocurre	 tres	 cuartos	 de	 lo	 mismo.	 Llevo	 un
sombrero	del	ocho	y	medio	y	calzo	el	cuarenta	y	cinco.	—Consultó	su	reloj—.	Tengo
que	volver	a	Coney	para	trabajar.

McGannon	se	levantó	de	un	salto.
—¿Cuándo	podría	volver	a	verle,	señor	Gaffney?	Tengo	un	montón	de	cosas	para

preguntarle.
—Por	 las	mañanas	estoy	 libre	—contestó	el	hombre	 retorcido—.	Mi	horario	de

trabajo	es	de	dos	de	la	tarde	a	doce	de	la	noche	durante	los	días	laborables,	con	un	par
de	horas	libres	para	cenar.	Es	lo	que	dispone	el	sindicato.

—¿Quiere	 usted	 decir	 que	 hay	 un	 sindicato	 que	 reúne	 a	 los	 artistas	 del
espectáculo?
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—Naturalmente.	Pero	no	lo	llaman	sindicato,	sino	asociación,	pues	se	consideran
artistas,	no	trabajadores,	y	los	artistas	no	tienen	sindicato.	Pero	en	el	fondo	viene	a	ser
lo	mismo.

Blue	 y	 Jeffcott	 vieron	 al	 hombre	 retorcido	 y	 al	 historiador	 dirigirse
tranquilamente	hacia	el	metro	cogidos	del	brazo.	Blue	comentó:

—¡Pobrecillo	Mac!	Siempre	le	había	considerado	un	hombre	juicioso,	pero	ahora
parece	que	se	ha	tragado	ese	cuento	de	Gaffney	con	anzuelo,	caña	y	sedal.

—Yo	no	estoy	tan	seguro	como	tú	—dijo	Jeffcott,	frunciendo	el	ceño—.	En	todo
este	asunto	hay	algo	raro.

—¿Qué?	—gritó	Blue—.	No	me	digas	que	crees	en	esa	historia	de	vivir	cincuenta
mil	años.	¡Vamos,	hombre,	un	troglodita	que	se	perfuma!	¡Santo	Dios!

—No	—repuso	Jeffcott—.	No	me	refiero	precisamente	a	lo	de	los	cincuenta	mil
años.	 Pero	 tampoco	me	 parece	 que	 sea	 un	 vulgar	 embustero	 o	 un	 sencillo	 caso	 de
paranoia.	Y	lo	del	perfume	es	muy	lógico,	suponiendo	que	ese	hombre	diga	la	verdad.

—¿Cómo?
—Por	 el	 olor	 que	 despide	 su	 cuerpo.	 La	 Saddler	 nos	 dijo	 que	 los	 perros	 se

alborotan	al	verlo.	Es	posible	que	tenga	un	olor	distinto	al	nuestro.	Nosotros	estamos
tan	acostumbrados	a	nuestro	olor	que	ni	siquiera	nos	damos	cuenta	de	él,	a	menos	que
se	 trate	 de	 una	 persona	 que	 no	 se	 bañe.	 Pero	 advertiríamos	 el	 suyo	 si	 él	 no	 lo
disimulase.

Blue	lanzó	un	bufido.
—A	este	paso,	también	terminarás	creyendo	en	él	a	pies	juntillas.	Es	un	evidente

caso	de	desarreglo	endocrino,	y	él	se	ha	inventado	esta	historia	como	tapadera.	Todas
esas	pretensiones	de	que	le	importa	un	bledo	que	le	creamos	o	no	son	pura	comedia.
Anda,	vamos	a	comer	algo.	Oye,	¿no	te	has	fijado	en	la	manera	como	la	Saddler	lo
mira	 cada	 vez	 que	 le	 llama	 por	 su	 nombre?	 Pone	 ojos	 de	 cordero	 degollado.	 Me
gustaría	saber	qué	piensa	hacer	con	él.

Jeffcott	reflexionó	en	voz	alta.
—No	hace	falta	mucha	imaginación	para	adivinarlo.	Y	si	él	dice	la	verdad,	creo

que	en	el	Deuteronomio	existe	alguna	prohibición	al	respecto.

El	gran	cirujano	ponía	buen	cuidado	en	presentarse	como	un	gran	cirujano,	con
gafas	y	corbata	de	pajarita.	Blandió	la	radiografía	ante	los	ojos	del	hombre	retorcido,
señalándole	diversos	detalles.

—Será	mejor	que	empecemos	por	la	pierna	—dijo—.	Podríamos	operar	el	jueves
próximo.	 Cuando	 usted	 se	 haya	 repuesto	 de	 la	 operación,	 nos	 ocuparemos	 del
hombro.	Hará	falta	cierto	tiempo,	como	usted	puede	suponer.

El	 hombre	 retorcido	dijo	 que	 estaba	de	 acuerdo,	 y	 después	 salió	 de	 la	 pequeña
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clínica	particular	arrastrando	los	pies.	En	la	calle,	le	esperaba	McGannon	en	su	coche.
El	hombre	retorcido	le	dijo	cuál	sería	el	programa	de	las	intervenciones,	y	añadió	que
ya	había	tomado	las	disposiciones	pertinentes	para	dejar	su	actual	empleo.

—Esas	 dos	 operaciones	 son	 las	 principales	 —dijo—.	 Me	 gustaría	 poder
dedicarme	de	nuevo	a	la	lucha	libre	en	plan	profesional	y	sólo	podré	hacerlo	cuando
me	arreglen	el	hombro	y	pueda	levantar	el	brazo	izquierdo	por	encima	de	la	cabeza.

—¿Cómo	sufrió	usted	esta	lesión?	—le	preguntó	el	historiador.
—Veamos.	 A	 veces	 mis	 recuerdos	 son	 algo	 confusos.	 Esto	 ya	 les	 pasa	 a	 las

personas	que	sólo	tienen	cincuenta	años,	con	que	figúrese	lo	que	será	en	mi	caso.
»En	el	año	cuarenta	y	dos	antes	de	Cristo	yo	vivía	con	los	bitúrigos	en	las	Galias.

Como	 usted	 recordará,	 César	 capturó	 a	 Werkinghetorich,	 ustedes	 le	 llaman
Vercingetórix,	 en	 Alesia,	 y	 la	 confederación	 reunió	 un	 ejército	 de	 socorro	 bajo	 el
mando	de	Caswollon.

—¿Caswollon?
El	hombre	retorcido	rió.
—Quería	decir	Wecaswollon.	Caswollon	era	un	britano,	¿no	es	eso?	Siempre	les

confundo.	Sea	como	fuere,	me	reclutaron.	Creo	que	es	el	mejor	modo	de	llamarlo.	Yo
no	quería	ir;	no	me	iba	ni	me	venía	nada	en	aquella	guerra.	Pero	me	reclutaron	porque
yo	era	 capaz	de	doblar	 los	 arcos	más	duros	 con	 el	 doble	de	 fuerza	que	un	hombre
normal.

»Cuando	 se	 produjo	 el	 ataque	 final	 contra	 las	 empalizadas	 de	 César,	 que
formaban	varios	anillos	concéntricos,	me	enviaron	de	avanzadilla	con	otros	arqueros,
para	proteger	con	nuestras	 flechas	a	 la	 infantería.	Al	menos	éste	era	el	plan,	pero	a
decir	verdad	yo	nunca	vi	en	mi	vida	mayor	desbarajuste	que	aquél.	Y	antes	de	que
pudiera	llegar	a	tiro	de	flecha,	caí	en	uno	de	los	fosos	cubiertos	de	los	romanos.	Por
suerte,	 no	 caí	 sobre	 la	 estaca	 afilada,	 pero	 me	 golpeé	 el	 hombro	 contra	 ella,
fracturándomelo.	Nadie	me	prestó	ayuda,	pues	los	galos	estaban	demasiado	ocupados
huyendo	de	la	caballería	de	César	para	entretenerse	en	recoger	a	los	heridos.

El	 doctor	Dunbar	 siguió	 con	 la	mirada	 a	 su	 paciente,	 cuando	 éste	 abandonó	 el
consultorio.	Luego	preguntó	a	su	ayudante:

—¿Qué	piensa	usted	de	él?
—Creo	 que	 lo	 que	 dice	 es	 verdad	 —repuso	 el	 ayudante—.	 He	 examinado

atentamente	esas	radiografías.	Ese	esqueleto	desde	luego	no	es	de	un	sapiens.	Y	tiene
más	fracturas	soldadas	de	lo	que	es	humanamente	posible.

—Hum	—musitó	Dunbar—.	De	acuerdo,	no	es	sapiens.	Hum.	Bueno,	y	si	algo	le
ocurriese…

El	ayudante	le	dirigió	una	sonrisa	comprensiva.
—Siempre	queda	la	Sociedad	Protectora	de	Animales.
—Por	eso	no	hay	que	preocuparse.	Hum…
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Y	el	eminente	cirujano	pensó:	«Estás	perdiendo	facultades;	hace	más	de	un	año
que	 los	 periódicos	 no	 publican	 nada	 importante	 sobre	 ti.	 Pero	 si	 tú	 publicaras	 una
completa	 descripción	 anatómica	 de	 un	 hombre	 de	Neanderthal…	 o	 si	 descubrieras
por	qué	 su	médula	 le	ha	otorgado	una	 longevidad	 tan	extraordinaria…	Hum.	Claro
que	habría	que	tomar	las	precauciones	adecuadas…».

—Vamos	a	almorzar	al	Museo	de	Historia	Natural	—dijo	McGannon—.	Quiero
que	algunos	de	los	que	trabajan	allí	le	conozcan.

—De	acuerdo	—dijo	el	hombre	retorcido—.	Pero	después	tengo	que	ir	a	Coney.
Hoy	es	mi	último	día	de	trabajo.	Mañana	Pappas	y	yo	iremos	a	ver	a	nuestro	abogado
para	 rescindir	 nuestro	 contrato.	 El	 abogado	 se	 llama	Robinette.	 Le	 hago	 una	mala
jugada	al	pobre	John,	pero	desde	el	primer	día	le	advertí	que	esto	podía	suceder.

—Supongo	que	podremos	ir	a	verle	durante	su…	convalecencia,	¿no	es	esto?	A
propósito,	¿ya	ha	visitado	usted	el	Museo?

—Por	supuesto	que	sí	—repuso	el	hombre	retorcido—.	Me	gusta	ver	cosas.
—¿Y	qué	le	pareció…	lo	que	tienen	en	la	sala	de	la	Prehistoria?
—Bastante	bueno.	Pero	en	uno	de	esos	grandes	dioramas	hay	un	pequeño	error.

El	 segundo	 cuerno	 del	 rinoceronte	 lanudo	 tendría	 que	 estar	 más	 inclinado	 hacia
adelante.	Hasta	se	me	ocurrió	escribirles	una	carta.	Pero	ya	se	puede	figurar	usted	lo
que	 pasaría	 si	 lo	 hiciese.	 Me	 dirían:	 «¿Es	 que	 estuvo	 usted	 allí?»,	 y	 si	 yo	 les
respondiese	que	sí,	ellos	me	mirarían	y	dirían:	«Otro	chalado».

—¿Y	 qué	 le	 parecieron	 las	 reconstrucciones	 y	 los	 bustos	 de	 hombres	 del
Paleolítico?

—Bastante	 buenos,	 también.	 Pero	 los	 artistas	 modernos	 tienen	 ideas	 muy
curiosas.	 Siempre	 nos	 representan	 con	 pieles	 atadas	 a	 la	 cintura.	 En	 verano	 no
llevábamos	 ninguna	 clase	 de	 piel,	 y	 en	 invierno	 nos	 las	 echábamos	 sobre	 los
hombros,	pues	así	nos	abrigaban	de	verdad.	Y	después	 representan	a	esos	hombres
altos	que	ustedes	llaman	de	Cromañón	perfectamente	afeitados.	Si	no	recuerdo	mal,
todos	 ellos	 llevaban	 unas	 barbazas	 imponentes.	 ¿Con	 qué	 quiere	 usted	 que	 se
afeitasen?

—Yo	 creo	 —objetó	 McGannon—	 que	 los	 representan	 sin	 barba	 para…	 para
poder	mostrar	la	forma	del	mentón.	Las	barbas	les	taparían	estos	detalles	anatómicos.

—¿De	 verdad	 que	 éste	 es	 el	motivo?	 Pues	 podían	 decirlo	 en	 los	 rótulos.	—El
hombre	retorcido	se	frotó	su	mentón	hundido—.	Me	gustaría	que	las	barbas	volviesen
a	estar	de	moda.	Mi	aspecto	es	mucho	más	humano	con	barba.	Nunca	estuve	mejor
que	en	el	siglo	dieciséis,	cuando	todo	el	mundo	llevaba	barba.

»Ésta	 es	una	de	 las	 cosas	que	me	 sirven	para	 recordar	 los	 sucesos	pasados:	 los
peinados	y	adornos	capilares	que	llevaba	la	gente.	Recuerdo	que	una	vez,	camino	de
Milán,	 la	 carreta	 que	 yo	 conducía	 perdió	 una	 rueda	 y	 cuatro	 sacos	 de	 harina	 se
desparramaron	por	el	suelo.	Eso	ocurrió	en	el	siglo	dieciséis,	antes	de	irme	a	Irlanda,

www.lectulandia.com	-	Página	36



porque	 recuerdo	que	entre	el	gentío	que	 se	 reunió,	 la	mayoría	de	 los	hombres	eran
barbudos.	Un	momento…	quizá	me	equivoco	y	eso	ocurriese	en	el	siglo	catorce.	En
ese	siglo	también	había	muchas	barbas.

—¿Y	por	qué	no	 se	 le	 ocurrió	 a	 usted	 llevar	 un	diario?	—preguntó	McGannon
con	un	gruñido	de	exasperación.

El	hombre	retorcido	se	encogió	de	hombros	con	un	gesto	muy	característico	en	él.
—¿Y	transportar	conmigo	seis	baúles	llenos	de	papeles	cada	vez	que	me	mudase?

No,	gracias.
—Pues	yo…	bien…	¿cree	usted	que	podría	explicarme	 la	verdadera	historia	de

Ricardo	III	y	los	príncipes	encerrados	en	la	Torre	de	Londres?
—¿Cómo	 quiere	 usted	 que	 lo	 sepa?	 Por	 aquel	 entonces	 yo	 no	 era	más	 que	 un

pobre	herrero,	o	un	campesino,	o	un	sencillo	hombre	del	pueblo.	Yo	no	alternaba	con
la	nobleza.	Desde	mucho	tiempo	antes	ya	había	desechado	toda	ambición.	No	tenía
más	remedio	que	hacerlo,	al	ser	tan	distinto	de	los	demás.	Por	lo	que	puedo	recordar,
el	único	rey	de	verdad	que	pude	ver	bien	de	cerca	fue	Carlomagno,	cuando	un	día	se
dirigió	al	buen	pueblo	de	París.	Era	un	hombre	alto	y	majestuoso	con	una	barba	de
Papá	Noel	y	voz	chillona.

A	 la	 mañana	 siguiente,	 McGannon	 y	 el	 hombre	 retorcido	 se	 reunieron	 con
Svedberg	en	el	Museo.	Después	McGannon	llevó	a	Gaffney	en	su	coche	al	bufete	del
abogado,	 que	 estaba	 en	 el	 tercer	 piso	 de	 un	 cochambroso	 edificio	 para	 oficinas
situado	 en	 la	 calle	 Cincuenta	 Oeste.	 James	 Robinette	 parecía	 un	 artista	 de	 cine,
aunque	tenía	ciertos	rasgos	de	ardilla.	Consultó	su	reloj	y	dijo	a	McGannon:

—No	 tardaré	mucho.	 Si	 no	 le	 importa	 esperarme,	 después	me	 encantará	 comer
con	usted.

La	verdad	era	que	 sentía	una	 ligera	desazón	por	el	hecho	de	quedarse	 solo	con
aquel	extraño	cliente,	aquel	monstruo	de	feria	o	lo	que	fuese,	con	su	corpachón	que
parecía	un	barril	y	su	voz	profunda	y	pausada.

Ultimado	 el	 asunto	 y	 cuando	 el	 hombre	 retorcido	 se	 hubo	 marchado	 con	 su
representante	a	recoger	sus	cosas	en	Coney,	Robinette	comentó:

—¡Uf!	Por	su	aspecto,	parece	un	retrasado	mental,	pero	le	aseguro	que	no	tiene
un	 pelo	 de	 tonto.	 Hubiera	 tenido	 que	 ver	 usted	 cómo	 repasaba	 las	 cláusulas	 del
contrato.	Ni	que	hubiera	 sido	el	 contrato	de	 las	obras	del	metro.	Pero,	veamos,	ese
tipo	¿qué	es?

McGannon	le	contó	al	atónito	abogado	lo	que	sabía.
—¿Y	usted	se	cree	este	cuento?	Oh,	tomaré	jugo	de	tomate	y	filete	de	lenguado

con	salsa	tártara,	pero	sin	la	salsa	tártara,	por	favor.
—Para	mí	lo	mismo.	En	cuanto	a	lo	que	me	pregunta,	Robinette,	 le	diré	que	sí,

que	lo	creo.	La	doctora	Saddler,	también.	Y	lo	mismo	puede	decir	de	Svedberg,	del
Museo.	Y	ambos	son	eminencias	en	sus	respectivas	disciplinas.	La	doctora	Saddler	y

www.lectulandia.com	-	Página	37



yo	le	hemos	interrogado,	y	Svedberg	le	hizo	un	reconocimiento	físico.	Aunque,	claro,
no	pasa	de	ser	una	opinión.	Fred	Blue	sigue	convencido	de	que	es	un	fraude	o	bien…
algún	tipo	de	demencia.	Ninguno	de	nosotros	puede	demostrar	nada.

—¿Por	qué	no?
—Pues	 verá…	 ¿cómo	 podemos	 demostrar,	 por	 ejemplo,	 que	 vivió	 hace	 cien

años?	 Tomemos	 un	 caso:	 Clarence	 afirma	 que	 dirigió	 una	 serrería	 entre	 mil
novecientos	seis	y	mil	novecientos	siete,	en	Alaska,	y	precisamente	en	la	localidad	de
Fairbanks,	 con	 el	 nombre	 de	 Michael	 Shawn.	 ¿Cómo	 podemos	 averiguar	 si	 un
hombre	llamado	así	dirigió	una	serrería	en	Fairbanks	en	esa	época?	Y	en	el	caso	de
que	en	un	registro	apareciese	el	nombre	de	Michael	Shawn,	¿cómo	podríamos	saber
si	él	y	Clarence	fueron	la	misma	persona?	No	hay	ni	una	posibilidad	entre	un	millón
de	 encontrar	 una	 fotografía	 o	 una	 descripción	 detallada	 que	 nos	 permitieran	 hacer
comparaciones.	Y	sería	dificilísimo,	después	de	tanto	tiempo,	encontrar	a	alguien	que
aún	se	acordase	de	él.

»Luego	ayer,	Svedberg	se	dedicó	a	palpar	el	rostro	de	Clarence	y	dijo	que	ningún
Homo	 sapiens	 ha	 tenido	 jamás	 un	 par	 de	 arcos	 cigomáticos	 como	 los	 de	 nuestro
amigo.	Pero	cuando	se	lo	dije	a	Blue	él	se	ofreció	a	enseñarme	fotografías	de	cráneos
humanos	de	las	mismas	características.	Sé	lo	que	pasaría.	Blue	diría	que	los	arcos	son
prácticamente	 los	 mismos,	 y	 Svedberg	 aseguraría	 que	 son	 totalmente	 distintos.	 Y
cada	uno	se	quedaría	en	sus	trece.

Robinette	musitó:
—Parece	extraordinariamente	inteligente	para	ser	un	hombre	mono.
—Es	que	en	realidad	no	lo	es.	Los	Neanderthales	eran	una	rama	separada	de	los

homínidos;	en	algunos	aspectos	eran	más	primitivos	que	nosotros,	pero	en	otros	eran
más	avanzados.	Clarence	puede	ser	 lento,	pero	después	de	pensar	sale	casi	 siempre
con	 la	 solución	 correcta.	 Me	 imagino	 que	 entre	 los	 suyos	 ya	 destacaba	 por	 su
inteligencia.	Y	se	ha	beneficiado	de	una	experiencia	increíble.	Lo	que	sabe	da	vértigo.
Conoce	 perfectamente	 a	 los	 seres	 humanos;	 adivina	 todos	 nuestros	 impulsos	 y
motivos.

El	pequeño	y	sonrosado	historiador	arrugó	la	frente.
—Ojalá	 no	 le	 ocurra	 nada.	 En	 su	 cabezota	 almacena	 una	 cantidad	 fabulosa	 de

datos	valiosísimos.	La	información	que	posee	no	tiene	precio.	No	tanto	sobre	guerra	y
política	(evitaba	estas	cosas	por	puro	instinto	de	conservación),	sino	sobre	la	pequeña
historia,	 sobre	 las	costumbres	de	 la	gente,	 sobre	 lo	que	 los	hombres	pensaban	hace
miles	de	años.	A	veces	se	arma	ciertas	confusiones	históricas,	pero	siempre	termina
desenredando	la	madeja,	si	se	le	da	tiempo.

»Tendré	 que	 presentárselo	 a	 Pell,	 el	 lingüista.	 Clarence	 conoce	 docenas	 de
antiguos	idiomas,	como	el	gótico	y	el	galo.	Le	hice	un	ligero	examen	sobre	algunos
de	ellos,	como	el	bajo	 latín,	y	ésa	fue	una	de	 las	cosas	que	me	convencieron.	Y	no
hablemos	de	lo	que	interesaría	este	hombre	a	los	arqueólogos	y	los	psicólogos…

»Con	 tal	 de	 que	 no	 ocurra	 algo	 que	 lo	 asuste.	 Si	 desapareciese,	 jamás	 le
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encontraríamos.	No	sé	qué	puede	pasar…	Entre	una	antropóloga	que	se	vuelve	loca
por	los	hombres	y	un	cirujano	que	quiere	hacerse	autobombo…	no	sé	cómo	terminará
todo…

El	hombre	retorcido	entró	con	aspecto	inocente	en	la	sala	de	espera	de	la	clínica
de	Dunbar.	Como	era	su	costumbre,	buscó	con	la	mirada	la	butaca	más	cómoda	y	se
arrellanó	en	ella.

Entró	Dunbar	y	se	quedó	de	pie	ante	él.	Sus	ojos	de	mirada	penetrante	brillaban
con	avidez	detrás	de	sus	gafas.

—Tendrá	 usted	 que	 esperar	 una	media	 hora,	 señor	Gaffney	—le	 dijo—.	Ahora
estamos	ocupados.	Voy	a	enviarle	a	Mahler;	él	se	ocupará	de	que	no	le	falta	nada.

La	 mirada	 de	 Dunbar	 recorrió	 amorosamente	 la	 rechoncha	 figura	 del	 hombre
retorcido.	¿Qué	fascinantes	secretos	descubriría	cuando	penetrase	en	su	interior?

Mahler	hizo	su	aparición.	Era	un	jovenzuelo	de	aspecto	saludable.	¿En	qué	podía
servir	 al	 señor	 Gaffney?	 ¿Deseaba	 algo	 especial?	 El	 hombre	 retorcido	 hizo	 su
acostumbrada	 pausa,	 en	 espera	 de	 que	 funcionasen	 los	 macizos	 engranajes	 de	 su
cerebro.	Una	extraña	intuición	le	llevó	a	pedir	que	le	mostrasen	los	instrumentos	que
emplearían	en	la	operación.

Mahler	 tenía	 sus	 órdenes,	 pero	 esta	 petición	 le	 pareció	 inofensiva.	 Así	 es	 que
desapareció	y	volvió	con	una	bandeja	llena	de	relucientes	instrumentos	de	acero.

—Mire	—dijo—.	Éstos	se	llaman	escalpelos.
El	hombre	retorcido	preguntó,	cogiendo	un	instrumento	de	aspecto	peculiar:
—¿Y	esto,	qué	es?
—Oh,	 éste	 ha	 sido	 inventado	 por	 el	 propio	 doctor.	 Sirve	 para	 la	 disección	 del

mesocéfalo.
—¿El	mesocéfalo?	¿Y	qué	hace	aquí?
—Pues	para	la	disección	de	su…	Perdón,	debe	de	haber	sido	un	error…
Se	 formaron	 unas	 finísimas	 arrugas	 en	 torno	 a	 los	 singulares	 ojos	 color	 de

avellana.
—¿Ah,	sí?
Recordó	entonces	la	mirada	que	le	había	dirigido	Dunbar,	y	la	reputación	no	muy

favorable	de	que	gozaba	el	cirujano.
—Oiga,	¿podría	telefonear?
—Pues…	supongo	que	sí…	¿Para	qué	quiere	telefonear?
—Quiero	llamar	a	mi	abogado.	¿Le	molesta?
—No,	claro	que	no.	Pero	aquí	no	hay	teléfono.
—¿Entonces,	cómo	llama	usted	a	eso?
El	hombre	retorcido	se	levantó	y	se	dirigió	al	aparato,	perfectamente	visible	sobre

una	mesita.	Pero	Mahler	se	le	adelantó	y	le	cerró	el	paso.
—Éste	no	funciona.	Tienen	que	repararlo.
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—¿Me	permite	que	lo	pruebe?
—No,	le	digo	que	tienen	que	arreglarlo.	No	funciona,	se	lo	aseguro.
El	hombre	retorcido	observó	al	joven	interno	durante	unos	segundos.
—De	acuerdo,	en	ese	caso,	buscaré	uno	que	funcione.
Y	se	encaminó	a	la	puerta.
—¡Oiga,	no	puede	salir!	—gritó	Mahler.
—¿Que	no	puedo?	Míreme	y	verá	si	puedo.
—¡Eh!
Como	invocados	por	aquel	alarido,	surgieron	más	hombres	de	bata	blanca.
Tras	ellos	apareció	el	eminente	cirujano.
—Sea	usted	razonable,	señor	Gaffney	—dijo,	apaciguador—.	No	hay	motivo	para

que	ahora	se	vaya.	Dentro	de	poco	podremos	atenderle.
—¿Dice	que	no	hay	motivo	para	que	me	vaya?	—La	enorme	cabeza	del	hombre

retorcido	se	volvió	sobre	su	robusto	cuello,	y	sus	ojos	color	avellana	se	movieron	en
sus	órbitas.	Todas	las	salidas	estaban	bloqueadas—.	Pues	me	voy.

—¡Sujétenlo!	—ordenó	Dunbar.
Los	enfermeros	avanzaron.	El	hombre	retorcido	levantó	una	pesada	butaca	como

si	 fuese	 una	 pluma.	 La	 butaca	 giró	 silbando	 con	 tanta	 celeridad,	 que	 parecía	 una
ráfaga	 de	 color.	 Fragmentos	 de	 madera	 volaron	 por	 la	 habitación,	 cayendo	 por	 el
suelo	con	un	leve	chasquido.	Cuando	el	hombre	retorcido	dejó	de	blandir	la	butaca,
de	 la	 que	 sólo	 le	 quedaba	 un	 trozo	 de	 pata	 en	 ambas	manos,	 un	 enfermero	 estaba
tendido	en	el	suelo	y	otro,	blanco	como	el	papel,	se	apoyaba	en	la	pared,	gimiendo,
con	un	brazo	roto.

—¡Adelante!	—gritó	Dunbar,	dando	ánimos	a	sus	hombres.
Los	 restantes	 enfermeros	 se	 abalanzaron	 sobre	 el	 hombre	 retorcido,	 pero

inmediatamente	retrocedieron.	Gaffney	había	cogido	al	joven	Mahler	por	los	tobillos,
y,	con	ambos	pies	bien	separados,	se	puso	a	voltearlo	como	una	maza,	sin	hacer	caso
de	 sus	 chillidos.	 De	 esta	manera	 se	 abrió	 paso	 hacia	 la	 puerta.	 Al	 llegar	 a	 ella	 se
volvió,	hizo	girar	vertiginosamente	a	Mahler	sobre	su	cabeza,	y	por	último	soltó	el
cuerpo.	Por	suerte	para	él	ya	había	perdido	el	conocimiento.	Mahler	salió	volando	y
cayó	como	un	proyectil	 sobre	el	grupo	de	enfermeros,	derribándolos	en	un	confuso
montón.

Pero	aún	quedaba	uno	de	pie.	Acuciado	por	Dunbar,	se	lanzó	de	un	salto	hacia	el
hombre	retorcido,	que	en	aquel	 instante	estaba	sacando	su	bastón	del	paragüero	del
vestíbulo.	El	nudoso	puño	pasó	silbando	bajo	la	nariz	del	enfermero.	Éste	saltó	hacia
atrás	y	cayó	sobre	una	de	las	víctimas.	La	puerta	de	entrada	se	cerró	con	un	portazo	y
se	oyó	un	vozarrón	que	gritaba:

—¡Taxi!
—¡Vamos!	—vociferó	Dunbar—.	¡Saquen	la	ambulancia!

www.lectulandia.com	-	Página	40



James	Robinette	estaba	sentado	en	su	bufete,	meditando	sobre	 las	cosas	que	 los
abogados	 piensan	 cuando	 no	 tienen	 nada	 que	 hacer,	 cuando	 de	 pronto	 oyó	 unos
pesados	 pasos	 en	 el	 corredor,	 una	 sorprendida	 protesta	 de	 su	 secretaria	 en	 la
recepción,	y	el	extraño	cliente	de	la	víspera	se	plantó	ante	su	mesa,	jadeante.

—Soy	Gaffney	—gruñó	entre	jadeo	y	jadeo—.	¿Me	recuerda?	Creo	que	me	han
seguido	hasta	aquí.	Subirán	dentro	de	un	momento.	Quiero	que	usted	me	ayude.

—¿Subirán?	¿A	quién	se	refiere	usted?
Robinette	se	encogió	ante	el	impacto	del	perfume	barato	que	usaba	Gaffney.
El	hombre	retorcido	empezó	a	contarle	sus	desventuras.	Estaba	aproximadamente

a	la	mitad	cuando	se	escucharon	nuevas	protestas	de	la	señorita	Spevak,	y	el	médico
irrumpió	en	el	despacho	seguido	por	sus	enfermeros.

—Este	hombre	es	nuestro	—dijo	Dunbar,	mientras	sus	gafas	centelleaban.
—Es	un	hombre	mono	—dijo	el	enfermero	del	ojo	morado.
—Es	un	loco	peligroso	—dijo	el	enfermero	del	labio	partido.
—Venimos	en	su	busca	—remachó	el	enfermero	de	la	bata	desgarrada.
El	hombre	retorcido	se	plantó	sobre	sus	pies	separados	y	empuñó	el	bastón	por	su

parte	inferior,	como	un	bate	de	béisbol.
Robinette	abrió	un	cajón	de	su	mesa	y	sacó	un	pistolón.
—Al	que	dé	un	paso	más	 le	disparo.	El	 empleo	de	 la	violencia	 está	 justificado

cuando	se	trata	de	impedir	un	delito,	en	este	caso	un	secuestro.
Los	cinco	hombres	retrocedieron	ligeramente.	Dunbar	dijo:
—Esto	 no	 es	 un	 secuestro.	 Sólo	 se	 pueden	 secuestrar	 personas,	 pero	 este

individuo	no	es	un	ser	humano,	y	yo	puedo	demostrarlo.
El	enfermero	del	ojo	morado	soltó	una	risa	burlona	y	dijo:
—Si	 desea	 protección,	 vale	más	 que	 se	 busque	 a	 un	 guardabosques	 y	 no	 a	 un

abogado.
—Esto	es	 lo	que	usted	piensa	—repuso	Robinette—.	Pero	usted	no	es	abogado.

Según	la	ley,	este	señor	es	un	ser	humano.	Incluso	las	corporaciones,	los	idiotas	y	los
niños	aún	no	nacidos	 se	 consideran	personas	 jurídicas,	y	 él	 es	mucho	más	humano
que	una	corporación,	un	idiota	y	un	niño	por	nacer.

—Pero	es	que	además	es	un	loco	peligroso	—dijo	Dunbar.
—¿Ah,	sí?	¿Y	dónde	está	su	orden	de	detención?	Las	únicas	personas	que	pueden

solicitarla	son:	a)	 los	 parientes	 próximos	 del	 interesado,	 y	b)	 funcionarios	 públicos
encargados	del	mantenimiento	del	orden.	Ustedes	no	son	una	cosa	ni	otra.

Dunbar	seguía	con	su	obstinación.
—Tuvo	 un	 arrebato	 de	 locura	 en	 mi	 clínica	 y	 dejó	 malheridos	 a	 dos	 de	 mis

hombres.	Creo	que	esto	nos	confiere	ciertos	derechos	sobre	él.
—Efectivamente	—asintió	 Robinette—.	 No	 tiene	 usted	 más	 que	 dirigirse	 a	 la

comisaría	 de	 policía	más	 próxima	 y	 presentar	 una	 denuncia.	—Se	 volvió	 entonces
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hacia	el	hombre	retorcido—.	¿Seguimos	recitándoles	el	Código,	Gaffney?
—Como	usted	quiera	—dijo	su	robusto	cliente,	volviendo	a	hablar	con	su	habitual

lentitud—.	Lo	único	que	deseo	es	tener	la	seguridad	de	que	esa	gentuza	me	dejará	en
paz.

—De	acuerdo.	Ahora	escúcheme,	Dunbar.	El	menor	gesto	de	hostilidad	por	parte
de	usted	y	le	denunciaremos	por	retención	indebida,	agresión	con	alevosía,	intento	de
rapto,	 conspiración	 criminal	 y	 escándalo	 público.	 Además,	 presentaremos	 una
querella	 criminal	 por	 daños	 y	 perjuicios,	 a	 saber:	 lesiones,	 privación	 de	 derechos
civiles,	 amenazas,	 atentado	 frustrado	 contra	 la	 vida	 de	 mi	 cliente,	 y	 unas	 cuantas
cosas	más	que	ya	se	me	irán	ocurriendo.

—No	conseguirá	usted	nada	—rezongó	Dunbar—.	Tenemos	testigos	de	todo.
—¿Ah,	sí?	¿Y	no	ha	pensado	en	cómo	va	a	quedar	a	los	ojos	de	la	opinión	el	gran

doctor	 Dunbar	 defendiendo	 actos	 tan	 condenables?	 Algunas	 de	 las	 señoras	 que	 se
deleitan	 con	 sus	 libros	 quizá	 sospecharán	 que,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 usted	 no	 es	 el
caballero	 de	 armadura	 resplandeciente	 que	 ellas	 soñaban.	 Podemos	 hundirle
profesionalmente,	y	usted	lo	sabe.

—Está	 usted	 destruyendo	 la	 posibilidad	 de	 un	 gran	 descubrimiento	 científico,
Robinette.

—El	 descubrimiento	 puede	 irse	 al	 cuerno.	 Mi	 deber	 es	 proteger	 a	 mi	 cliente.
Ahora,	lárguense	todos,	antes	de	que	se	me	ocurra	llamar	a	la	policía.

Y	movió	amenazadoramente	su	mano	izquierda	hacia	el	teléfono.
Dunbar	se	agarró	a	una	última	esperanza.
—Hum…	¿Ya	tiene	permiso	para	esa	pistola?
—En	toda	regla.	¿Quiere	verlo?
Dunbar	suspiró.
—No	importa.	Desde	luego,	lo	raro	sería	que	no	lo	tuviese.
Vio	 que	 se	 le	 estaba	 escapando	 de	 entre	 las	 manos	 la	 mayor	 oportunidad	 de

alcanzar	 la	 fama	 que	 había	 tenido	 en	 su	 vida.	 Pero	 no	 tenía	 más	 remedio	 que
emprender	la	retirada.

Al	ver	que	se	iba,	el	hombre	retorcido	le	interpeló:
—Hágame	 un	 favor,	 doctor	 Dunbar.	 He	 olvidado	 mi	 sombrero	 en	 su	 clínica.

Puede	enviarlo	al	señor	Robinette.	Me	resulta	muy	difícil	encontrar	sombreros	de	mi
medida.

Dunbar	le	miró	sin	pronunciar	palabra	y	salió	seguido	por	sus	esbirros.
El	 hombre	 retorcido	 estaba	 dando	 más	 detalles	 al	 abogado	 cuando	 sonó	 el

teléfono.	Contestó	Robinette:
—Diga,	doctora	Saddler.	Sí,	aquí	está…	Su	amigo	el	doctor	Dunbar	se	proponía

asesinarlo	para	poder	hacerle	la	disección…	De	acuerdo.	—Se	volvió	hacia	Clarence
—.	Su	amiga,	la	doctora	Saddler,	le	está	buscando.	Dice	que	viene	en	seguida.

—¡Cáspita!	—exclamó	Gaffney—.	Pues	me	voy	volando.
—¿No	quiere	usted	verla?	Estaba	 llamando	desde	 la	esquina.	Si	ahora	se	va,	se
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tropezará	con	ella.	¿Cómo	supo	que	estaba	aquí?
—Yo	le	di	su	número.	Supongo	que	llamó	primero	a	la	clínica	y	a	mi	pensión,	y

después	 a	 usted	 como	 último	 recurso.	 Esta	 puerta	 comunica	 con	 el	 vestíbulo,
¿verdad?	Pues	bien,	cuando	ella	entre	por	la	puerta	de	las	visitas,	yo	me	iré	por	ésta.
Pero	 usted	 no	 le	 diga	 dónde	 he	 ido.	 He	 tenido	 mucho	 gusto	 en	 conocerle,	 señor
Robinette.

—Pero	¿qué	 le	pasa?	Ahora	ya	no	 tiene	por	qué	huir.	Dunbar	no	puede	hacerle
nada,	y	además	tiene	usted	amigos	que	le	defenderán.	Yo	soy	uno	de	ellos.

—Lo	 siento,	 pero	 me	 voy.	 La	 cosa	 se	 está	 liando	 demasiado.	 Si	 he	 logrado
sobrevivir	durante	todos	estos	siglos	ha	sido	gracias	a	no	meterme	en	complicaciones.
Con	 la	 doctora	 Saddler	 bajé	 la	 guardia,	 y	 fui	 al	 cirujano	 que	 ella	 me	 recomendó.
Primero	me	 encontré	 con	 los	 planes	 para	 descuartizarme	 para	 saber	 cómo	 soy	 por
dentro.	Si	no	hubiese	sospechado	de	aquel	instrumento	para	abrir	la	cabeza,	ahora	mi
cerebro	ya	 estaría	 en	un	 tarro	 de	 formol.	Después	 se	 produjo	una	pelea,	 y	 por	 una
suerte	increíble	no	maté	a	un	par	de	aquellos	internos,	o	como	se	llamen,	con	lo	que
hubiera	ido	a	la	cárcel	por	homicidio.	Y	ahora	Matilda	me	busca	con	un	interés	que
va	más	allá	de	la	simple	amistad.	Sé	lo	que	significa	cuando	una	mujer	le	mira	a	uno
así	 y	 le	 llama	 «querido».	 Eso	 no	 me	 importaría	 si	 ella	 no	 fuese	 una	 persona
importante,	de	 las	que	están	siempre	en	primer	plano	de	 la	actualidad,	pues	 tarde	o
temprano	 me	 vería	 envuelto	 en	 nuevas	 complicaciones.	 Y	 como	 puede	 usted	 ver,
huyo	de	ellas	como	de	la	peste.

—Pero	oiga,	Gaffney,	yo	creo	que	desorbita	 las	cosas;	 lo	que	pasa	es	que	ahora
está	excitado…

—¡Silencio!
El	 hombre	 retorcido	 recogió	 su	 bastón	 y	 se	 dirigió	 de	 puntillas	 a	 la	 entrada

particular,	 al	 oír	 la	 clara	 voz	 de	 la	 doctora	 Saddler	 en	 la	 recepción.	 Salió
furtivamente;	acababa	de	cerrar	la	puerta	cuando	la	antropólogo	entró	en	el	despacho
del	abogado.

Matilda	 Saddler	 era	 un	 caso	 notable	 de	 intuición	 femenina.	 Robinette	 apenas
había	tenido	tiempo	de	abrir	la	boca	cuando	corrió	hacia	la	puerta	particular,	la	abrió
y	huyó	por	ella	gritando:

—¡Clarence!	¡Vuelve!
Robinette	oyó	rápidas	pisadas	en	la	escalera.	Ni	el	perseguido	ni	su	perseguidora

se	 detuvieron	 a	 esperar	 el	 desvencijado	 ascensor.	 Asomándose	 a	 la	 ventana,	 el
abogado	 vio	 como	 Gaffney	 saltaba	 al	 interior	 de	 un	 taxi.	 Matilda	 Saddler	 salió
corriendo	tras	el	vehículo	mientras	seguía	gritando.	No	había	mucha	circulación	y	el
taxi	arrancó	velozmente;	era	imposible	alcanzarlo.

Solo	una	vez	volvieron	a	tener	noticias	del	hombre	retorcido.	Tres	meses	después
de	que	hubieran	sucedido	estos	hechos,	Robinette	recibió	una	carta	que	incluía,	para
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gran	 sorpresa	 por	 su	 parte,	 diez	 billetes	 de	 diez	 dólares.	 Era	 una	 sola	 hoja
mecanografiada,	incluso	la	firma.

Decía	así:

Querido	señor	Robinette:

Ignoro	 cuáles	 son	 sus	 honorarios	 acostumbrados,	 pero	 confío	 en	 que	 la
cantidad	 que	 le	 incluyo	 bastará	 para	 abonar	 los	 valiosos	 servicios	 que	 me
prestó	en	el	mes	de	junio.

Desde	que	salí	de	Nueva	York	he	tenido	diversos	empleos.	Tiré	de	un	carro
—como	solemos	decir—	en	Chicago,	y	luego	hice	de	pitcher	en	un	equipo	de
béisbol	 de	 segunda	 división.	 Hubo	 un	 tiempo	 en	 que	 me	 ganaba	 la	 vida
matando	 conejos	 y	 otros	 bichos	 a	 pedradas,	 y	 aún	 tengo	 bastante	 buena
puntería.	Y	tampoco	soy	malo	manejando	un	garrote,	como	un	bate	de	béisbol.
Pero	mi	cojera	me	resta	velocidad	para	correr	de	una	parte	a	otra,	y	pasará
algún	tiempo	antes	de	que	me	decida	a	intentar	de	nuevo	que	me	operen.

Actualmente	 tengo	 un	 empleo	 cuyas	 características	 no	 puedo	 revelarle
porque	no	deseo	que	localicen	mi	paradero.	No	se	fije	usted	en	el	matasellos;
no	vivo	en	Kansas	City,	pero	tengo	un	amigo	allí	que	se	ofreció	a	echarme	esta
carta	al	correo.

Para	 un	 hombre	 en	 mi	 peculiar	 situación	 sería	 una	 locura	 tener
ambiciones.	Me	doy	por	satisfecho	con	un	trabajo	que	me	permita	cubrir	mis
necesidades	esenciales,	ir	de	vez	en	cuando	al	cine	y	tener	algunos	amigos	con
los	que	pueda	tomar	una	cerveza	y	charlar.

Lamenté	 tener	 que	 irme	 de	Nueva	 York	 sin	 poder	 despedirme	 del	 doctor
Harold	McGannon,	 que	 se	 portó	 muy	 bien	 conmigo.	 Le	 agradecería	 que	 le
explicase	 los	motivos	 que	me	 obligaron	 a	 irme	 tan	 precipitadamente.	 Puede
ponerse	en	contacto	con	él	a	través	de	la	Universidad	de	Columbia.

Si	Dunbar	le	envió	mi	sombrero	como	le	pedí,	haga	el	favor	de	enviarlo	en
un	paquete	a	la	Central	de	Correos,	Kansas	City.	Mi	amigo	lo	recogerá	allí.	En
la	población	donde	vivo	no	he	encontrado	un	solo	sombrero	de	mi	medida.	Con
mi	mayor	agradecimiento,	reciba	un	cordial	saludo	de	su	afectísimo,

HALCÓN	RESPLANDECIENTE

Alias	CLARENCE	ALOYSIUS	GAFFNEY
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Destructor	negro

A.	E.	van	Vogt	(1912-2000)[12]
Astounding	Science	Fiction,	julio

«Destructor	 negro»	 fue	 el	 primer	 relato	 que	 publicó	 el	 canadiense	 Van	 Vogt,	 y	 le
propulsó	directamente	a	la	cima	del	mundo	de	la	ciencia	ficción.	La	suya	sería	una
carrera	 importante	 y	 polémica,	 caracterizada	 por	 la	 controversia,	 una	 larga
ausencia	de	la	ciencia	ficción	(con	la	pérdida	de	lo	que	muchos	creen	que	fueron	sus
años	 de	mayor	 potencial	 creativo)	 y	 la	 producción	 de	 numerosas	 obras	 de	 interés
decreciente.

Existían	 centenares	 de	 relatos	 sobre	 «monstruos	 espaciales»	 y	 BEMS[13]
anteriores	 a	 «Destructor	 negro»,	 donde	 las	 criaturas,	 en	 su	 inmensa	 mayoría,
estaban	destinadas	a	asustar	y	asombrar	al	lector	con	sus	apariciones.	Sin	embargo,
aquí	no	hay	tentáculos	que	produzcan	sustos	ni	escalofríos,	sólo	el	hambre	insaciable
de	 Coeurl.	 Van	 Vogt	 recogería	 de	 nuevo	 el	 tema	 de	 la	 amenaza	 alienígena	 en
numerosas	 ocasiones,	 y	 este	 relato	 forma	 parte	 de	 su	 popular	 «novela»	 Los
monstruos	del	espacio	(1950)[14].

(El	Astounding	de	 julio	de	1939	se	 toma	a	veces	como	punto	de	partida	de	 las
dos	décadas	de	la	«Edad	de	Oro»	de	la	ciencia	ficción,	cuando	John	Campbell,	en	el
apogeo	de	su	poderío,	era	el	indiscutido	Emperador	de	la	Ciencia	Ficción.	¿Por	qué
este	número?	Fundamentalmente	por	«Destructor	negro»,	que	tuvo	el	efecto	de	una
descarga	 eléctrica	 sobre	 aquellos	 que	 lo	 leyeron	por	 primera	 vez.	Lo	 sé	 porque	 lo
recuerdo.	I.	A.)
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Coeurl	merodeaba	 de	 un	 lado	 a	 otro.	La	 noche	 negra,	 sin	 luna	 y	 casi	 sin	 estrellas,
retrocedía	reluctante	ante	el	rojo	amanecer	que	iba	apareciendo	por	su	izquierda.	Era
una	 luz	 vaga	 y	 difusa,	 que	 no	 daba	 sensación	 de	 que	 irradiara	 calor	 alguno,	 ni
comodidad,	 sino	apenas	un	 resplandor	 frío,	que	descubría	 lentamente	un	paisaje	de
pesadilla.

Una	llanura	negra	y	sin	vida,	salpicada	de	rocas,	tomó	forma	ante	él	a	medida	que
un	sol	rojo	y	pálido	se	iba	asomando	por	encima	del	grotesco	horizonte.	Fue	entonces
cuando	Coeurl	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	en	territorio	conocido.

Se	detuvo.	La	tensión	sacudió	sus	nervios.	Sus	músculos	se	apretaron	con	fuerza
contra	sus	huesos.	Sus	grandes	patas	delanteras	—dos	veces	el	tamaño	de	las	traseras
—	 se	movieron	 con	 una	 sacudida	 temblorosa,	 que	 arqueó	 sus	 garras	 afiladas.	 Los
gruesos	tentáculos	que	brotaban	de	sus	hombros	dejaron	de	ondular	y	se	tensaron	en
estado	de	alerta.

Meneó	la	gran	cabeza	de	gato	de	un	 lado	a	otro,	ansioso,	mientras	 los	 tendones
peludos	 que	 formaban	 sus	 orejas	 vibraban	 frenéticamente,	 comprobando	 cada
movimiento	de	la	brisa,	cada	latido	del	éter.

Pero	no	hubo	ninguna	respuesta,	ninguna	vibración	sacudió	su	intrincado	sistema
nervioso.	 No	 había	 la	menor	 señal	 de	 que	 en	 alguna	 parte	 se	 encontrara	 el	 id	 tan
necesario.	Desesperanzado,	Coeurl	 se	agachó	y	su	enorme	sombra	 felina	 se	 recortó
contra	la	línea	roja	del	horizonte,	como	un	reflejo	distorsionado	de	un	tigre	negro	que
descansara	sobre	una	roca	negra,	en	un	mundo	de	oscuridad.

Sabía	que	este	día	 tenía	que	 llegar.	Se	había	acercado	a	 través	de	siglos	de	una
búsqueda	 incesante,	 cada	 vez	más	 negro	 y	 amenazante.	 Se	 enfrentaba	 al	momento
inevitable	en	que	tendría	que	regresar	al	punto	de	partida	de	su	cacería	sistemática,	en
un	mundo	casi	desprovisto	de	criaturas	id.

La	verdad	 le	 golpeó	 con	una	 serie	 de	dolores	 rítmicos	 e	 interminables.	Cuando
había	 comenzado	 la	 caza,	 había	 unas	 cuantas	 criaturas-id	 esparcidas	 por	 los
alrededores.	 Ahora	 Coeurl	 sabía	 bien	 que	 no	 se	 le	 había	 escapado	 ninguna.	 No
quedaba	ninguna	que	comer.	En	los	cientos	de	miles	de	millas	cuadradas	que	había
hecho	 suyas	 por	 derecho	 de	 conquista	 (pues	 ningún	 coeurl	 vecino	 se	 atrevía	 a
cuestionar	su	soberanía),	no	quedaba	ningún	id	que	alimentara	el	motor	inmortal	que
era	su	cuerpo.

Había	surcado	el	 territorio	palmo	a	palmo.	Reconocía	 las	 rocas	y	el	puente	que
tenía	delante,	que	 formaba	un	extraño	 túnel	a	 su	derecha.	En	aquel	mismo	 túnel	 se
había	 agazapado	durante	 días	 esperando	 a	 que	 la	 serpentina	 criatura	 id	 se	 acercase
para	descansar	al	sol.	Había	sido	su	primera	víctima,	antes	de	que	se	diera	cuenta	que
era	absolutamente	necesario	un	exterminio	organizado.

Se	pasó	la	lengua	por	los	labios	recordando	el	momento	en	que	sus	mandíbulas	la
redujeron	 a	 pedazos.	 Pero	 el	miedo	 a	 un	 universo	 desprovisto	 de	 id	 borró	 el	 dulce
recuerdo,	dejándole	sólo	con	la	certeza	de	la	muerte.

Rugió	diabólico,	desafiante.	El	eco	repitió	su	reto	en	el	aire	y	en	 las	rocas	y	un
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escalofrío	bajó	por	sus	nervios.	Era	una	expresión	instintiva	de	su	deseo	de	vivir.
Y	entonces,	bruscamente,	sucedió.
La	vio	surgir	de	la	distancia,	una	mancha	brillante	que	crecía	hasta	convertirse	en

una	 bola	 de	 metal.	 El	 gran	 globo	 resplandeciente	 silbó	 por	 encima	 de	 Coeurl,
disminuyendo	 visiblemente	 su	 aceleración.	 Pasó	 por	 encima	 de	 una	 negra	 fila	 de
colinas	a	la	derecha,	permaneció	casi	inmóvil	en	el	aire	un	segundo	y	luego	se	perdió
de	vista.

Coeurl	 rompió	 su	 asombrada	 inmovilidad.	 Con	 la	 velocidad	 de	 un	 tigre	 corrió
entre	 las	 rocas.	Sus	ojos	negros	y	 redondos	 ardían	de	deseo.	Los	 tentáculos	de	 sus
orejas	vibraban,	transmitiendo	la	presencia	de	un	id	de	cualidades	tan	tremendas	que
su	cuerpo	sintió	los	escalofríos	de	un	hambre	anormal.

Se	ocultó	 tras	una	masa	 rocosa	y,	desde	 las	sombras,	contempló	 las	gigantescas
ruinas	de	la	ciudad	extendida	ante	él.	El	sol	era	una	bola	escarlata	en	el	ciclo	negro	y
púrpura.	El	 globo	 plateado,	 a	 pesar	 de	 su	 gran	 tamaño,	 parecía	 irrelevante	 entre	 la
fantasmal	 extensión	 de	 las	 ruinas.	 Sin	 embargo,	 a	 su	 alrededor	 había	movimiento,
signos	de	vida	que	después	de	unos	instantes	dominaron	el	panorama.	Era	una	cosa
grande	y	metálica	que	descansaba	en	un	cráter	hecho	por	su	propio	peso	en	la	llanura,
que	empezaba	bruscamente	en	las	afueras	de	la	ciudad	muerta.

Coeurl	observó	a	los	extraños	seres	de	dos	patas	que	se	agrupaban	en	torno	a	la
brillante	apertura	al	pie	de	la	nave.	La	garganta	se	le	ensanchó	con	la	urgencia	de	su
necesidad.	 Su	 cerebro	 se	 ensombreció	 con	 el	 primer	 impulso	 de	 abalanzarse	 y
aplastar	a	aquellas	criaturas	de	aspecto	débil	cuyos	cuerpos	emitían	vibraciones	id.

Los	 recuerdos	detuvieron	este	 loco	 impulso	cuando	no	era	más	que	electricidad
que	 surcaba	 sus	 músculos.	 Eran	 recuerdos	 que	 provocaban	 miedo	 y	 debilidad,	 y
envenenaban	 las	 reservas	 de	 su	 fuerza.	 Tuvo	 tiempo	 de	 ver	 que	 aquellas	 criaturas
tenían	 algo	 encima	 de	 sus	 cuerpos	 verdaderos,	 un	material	 transparente	 y	 brillante
que	resplandecía	emitiendo	extraños	destellos	bajo	los	rayos	del	sol.

También	recordó	aquellos	días	en	que	la	ciudad	que	se	extendía	a	sus	pies	era	el
centro	de	una	época	gloriosa,	que	se	disolvió	en	el	transcurso	de	un	solo	siglo,	bajo	el
poder	 de	 las	 armas,	 antes	 de	 que	 sus	 poseedores	 supieran	 que	 los	 supervivientes
tendrían	una	reserva	de	id	cada	vez	más	pequeña.

Fue	el	recuerdo	de	aquellas	armas	lo	que	le	hizo	permanecer	quieto.	Una	oleada
de	terror	nubló	su	razón.	Se	vio	aplastado	por	las	bolas	de	metal	y	quemado	por	las
llamas.

La	astucia	 le	hizo	comprender	 la	presencia	de	aquellas	criaturas.	Coeurl	 razonó
por	 primera	 vez.	 Era	 una	 expedición	 científica	 procedente	 de	 otra	 estrella.	 En	 los
viejos	tiempos,	los	coeurls	habían	pensado	en	hacer	viajes	espaciales,	pero	el	desastre
había	 llegado	 demasiado	 pronto,	 convirtiendo	 aquello	 en	 poco	 más	 que	 un
pensamiento.

Los	 científicos	 se	 dedicarían	 a	 investigar,	 no	 a	 destruir.	 Los	 científicos,	 a	 su
modo,	estaban	 locos.	Envalentonado	por	esta	 idea,	 salió	al	descubierto.	Vio	que	 las
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criaturas	 advertían	 su	 presencia.	 Se	 dieron	 la	 vuelta	 y	 le	 miraron.	 Uno,	 el	 más
pequeño	del	grupo,	sacó	una	brillante	barra	de	metal	que	 llevaba	en	una	funda	y	 la
blandió	en	la	mano.	Coeurl	se	detuvo,	asustado	por	el	gesto.	Pero	era	demasiado	tarde
para	retroceder.

El	comandante	Hal	Morton	oyó	cómo	el	pequeño	Gregory	Kent,	el	químico,	 se
reía	 con	 ese	 gorgoteo	 azorado	 con	 el	 que	 siempre	 anunciaba	 su	 inseguridad.	 Vio
cómo	Kent	jugueteaba	con	su	arma	de	metal	brillante	y	anunciaba:

—No	quiero	correr	riesgos	con	una	cosa	tan	grande	como	ésa.
—Ésa	es	una	de	las	razones	por	la	que	forma	parte	de	esta	expedición,	Kent	—rió

el	comandante	Morton	a	través	del	comunicador—.	Porque	no	corre	ningún	riesgo.
La	 risa	 se	 apagó.	 Instintivamente,	 mientras	 observaba	 al	 monstruo	 acercarse	 a

ellos,	 se	 adelantó	 a	 los	 otros.	 Su	 corpachón	 hinchaba	 el	 traje	 de	 brillante	 metal
transparente.	Los	comentarios	de	los	hombres	resonaban	en	sus	oídos	a	través	de	la
radio.

—No	me	gustaría	nada	encontrarme	a	una	cosa	así	en	un	callejón	oscuro.
—No	 seas	 tonto.	 Evidentemente	 es	 una	 criatura	 inteligente.	 Probablemente	 un

miembro	de	la	raza	gobernante.
—No	parece	más	que	un	gato	grande,	 si	no	nos	 fijamos	en	esos	 tentáculos	que

salen	de	sus	hombros,	ni	en	esas	patas	monstruosas.
—Su	desarrollo	físico	—dijo	una	voz	que	Morton	reconoció	como	la	de	Siedel,	el

psicólogo—	 sugiere	 una	 adaptación	 animal,	 no	 intelectual,	 al	medio	 ambiente.	 Por
otro	lado,	el	hecho	de	que	se	acerque	a	nosotros	no	es	un	acto	animal	sino	el	de	una
criatura	 inteligente	 que	 es	 consciente	 de	 nuestra	 posible	 identidad.	 Habréis	 notado
que	sus	movimientos	son	lentos	y	cautelosos.	Eso	demuestra	que	tiene	miedo	y	que
sabe	 que	 estamos	 armados.	 Me	 gustaría	 poder	 echar	 un	 buen	 vistazo	 a	 esos
tentáculos.	 Si	 terminan	 en	 apéndices	 con	 los	 que	 pueda	 asir	 objetos,	 entonces
podemos	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 es	 descendiente	 de	 los	 habitantes	 de	 esta
ciudad.	Nos	sería	de	gran	ayuda	si	pudiéramos	entablar	comunicación	con	él.	Aunque
por	su	aspecto	parece	que	ha	degenerado	hasta	un	estado	primitivo.

Coeurl	se	detuvo	cuando	se	encontraba	ya	a	unos	pocos	metros	de	la	criatura	más
cercana.	La	sensación	de	id	era	tan	abrumadora	que	su	cerebro	se	tambaleó,	al	borde
del	 caos.	 Notaba	 como	 si	 su	 cuerpo	 estuviera	 cubierto	 por	 un	 líquido	 fundido.	 Su
visión	era	borrosa,	y	la	cruda	sensualidad	de	su	deseo	atravesaba	todo	su	ser.

Los	 hombres,	 excepto	 el	 pequeño	 que	 tenía	 la	 barra	 de	metal	 en	 las	manos,	 se
acercaron.	 Coeurl	 vio	 que	 le	 examinaban	 con	 atención	 y	 curiosidad.	 Sus	 labios	 se
movían	y	sus	voces	resonaban	en	sus	oídos	con	un	ritmo	monótono	y	sin	sentido.	Al
mismo	 tiempo	 tuvo	 la	 impresión	de	que	había	ondas	de	 frecuencia	mucho	mayores
(las	 de	 su	 propio	 nivel	 de	 comunicación),	 pero	 sólo	 era	 un	 tintineo	mecánico	 que
sacudía	su	cerebro.	Haciendo	un	esfuerzo	por	mostrarse	amistoso,	emitió	su	nombre
por	 medio	 de	 los	 tendones	 de	 sus	 oídos	 mientras	 se	 señalaba	 con	 uno	 de	 los
tentáculos	curvos.
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—Capto	en	 la	 radio	una	especie	de	estática	cuando	agita	esos	pelos,	Morton	—
dijo	Gourlay,	el	jefe	de	comunicaciones—.	¿Cree	usted…?

—Es	posible	—dijo	el	 comandante,	 respondiendo	a	 la	pregunta	 antes	de	que	 la
terminara—.	 Es	 trabajo	 para	 usted,	 Gourlay.	 Si	 habla	 a	 través	 de	 ondas	 de	 radio,
puede	 que	 no	 le	 resulte	 imposible	 crear	 una	 especie	 de	 imagen	 televisiva	 de	 sus
vibraciones,	o	enseñarle	el	código	Morse.

—Ah	 —dijo	 Siegel—.	 Tenía	 razón.	 Los	 tentáculos	 terminan	 en	 siete	 fuertes
dedos.	 Si	 el	 sistema	 nervioso	 es	 suficientemente	 complicado,	 esos	 dedos	 podrían
manejar	cualquier	máquina	con	un	poco	de	entrenamiento.

—Creo	 que	 lo	mejor	 será	 entrar	 a	 almorzar	—dijo	Morton—.	Tenemos	 trabajo
después.	 Los	 encargados	 del	material	 pueden	 emplazar	 sus	máquinas	 y	 empezar	 a
recopilar	datos	sobre	las	posibilidades	metálicas	de	este	planeta	y	todo	lo	demás.	Los
otros	pueden	dedicarse	a	explorar.	Me	gustaría	hacer	un	estudio	sobre	la	arquitectura
y	el	desarrollo	científico	de	esta	raza,	y	particularmente	sobre	cuál	fue	la	causa	de	su
destrucción.	En	 la	Tierra	 las	 civilizaciones	han	 ido	destruyéndose,	 pero	 siempre	ha
habido	una	nueva	que	ocupara	su	lugar.	¿Por	qué	no	ha	sucedido	eso	aquí?	¿Alguna
pregunta?

—Sí.	¿Qué	hacemos	con	el	gatito?	Miren,	parece	que	quiere	venir	con	nosotros.
El	comandante	Morton	frunció	el	ceño,	lo	que	remarcó	la	palidez	de	su	rostro.
—Ojalá	 hubiera	 algún	 medio	 de	 poderle	 llevar	 con	 nosotros	 sin	 tener	 que

capturarle	por	la	fuerza.	¿Qué	le	parece,	Kent?
—Creo	que	primero	tendríamos	que	decidir	si	es	un	animal	o	si	tiene	inteligencia.

Yo	 creo	 lo	 segundo.	Y	 en	 cuanto	 a	 llevarle	 con	 nosotros…	—El	 pequeño	 químico
sacudió	la	cabeza—.	Imposible.	Esta	atmósfera	está	compuesta	por	un	veintiocho	por
ciento	de	cloro.	Nuestro	oxígeno	sería	dinamita	pura	en	sus	pulmones.

El	comandante	se	echó	a	reír.
—Aparentemente,	él	no	lo	cree	así.
Vio	cómo	el	monstruo	gatuno	seguía	a	los	dos	primeros	hombres,	que	le	miraban

ansiosos,	hacia	la	puerta.	Morton	hizo	un	gesto	con	la	mano.
—De	acuerdo.	Abran	la	segunda	escotilla	y	denle	una	bocanada	de	oxígeno.	Eso

le	curará.
Un	segundo	después,	maldecía	sorprendido.
—¡Por	 todos	 los	diablos,	ni	siquiera	nota	 la	diferencia!	Eso	quiere	decir	que	no

tiene	pulmones,	o	que	al	menos	no	es	el	 cloro	 lo	que	usa.	 ¡Déjenle	pasar!	 ¡Pueden
apostar	a	que	entra!	Smith,	esto	es	un	tesoro	para	un	biólogo…,	parece	inofensivo	si
tenemos	cuidado.	¡Qué	metabolismo!

Smith,	un	hombre	alto,	delgado	y	huesudo,	que	tenía	una	cara	larga	y	triste,	dijo
con	una	voz	extrañamente	fuerte:

—En	todos	nuestros	viajes,	sólo	hemos	encontrado	dos	formas	de	vida	superior:
las	que	dependen	del	 cloro	y	 las	que	dependen	del	oxígeno,	 los	dos	elementos	que
permiten	 la	 combustión.	 Estoy	 dispuesto	 a	 apostar	 mi	 reputación	 a	 que	 ningún
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organismo	 complicado	podría	 adaptarse	 nunca	 a	 los	 dos	 gases	 de	 forma	natural.	A
primera	vista	parece	que	nos	 encontramos	ante	una	 forma	de	vida	 extremadamente
avanzada.	Esta	raza	descubrió	hace	muchísimo	tiempo	leyes	biológicas	que	nosotros
estamos	 aun	 empezando	 a	 intuir.	 Morton,	 tenemos	 que	 evitar	 que	 esta	 criatura	 se
marche.

—Parece	 que	 tiene	 muchas	 ganas	 de	 salirse	 con	 la	 suya	—rió	 el	 comandante
Morton—.	El	problema	será	deshacernos	luego	de	él.

Entró	 en	 la	 escotilla	 con	Coeurl	 y	 los	 dos	 hombres.	 El	mecanismo	 automático
zumbó	y	pocos	minutos	después	se	encontraron	al	pie	de	una	serie	de	ascensores	que
conducían	a	los	camarotes.

—¿Eso	 viene	 con	 nosotros?	—preguntó	 uno	 de	 los	 hombres,	 señalando	 con	 un
pulgar	en	dirección	al	monstruo.

—Mejor	que	suba	solo	si	quiere	entrar.
Coeurl	 no	 opuso	 resistencia	 hasta	 que	 oyó	 la	 puerta	 cerrarse	 tras	 él	 y	 la	 jaula

metálica	 empezó	 a	 ascender.	 Se	 retorció	 dando	un	 rugido	 salvaje.	 Su	 capacidad	de
razonar	 se	 convirtió	 en	 un	 caos.	 Saltó	 contra	 la	 puerta.	 El	metal	 se	 dobló	 bajo	 su
empuje	 y	 el	 dolor	 desesperado	 le	 enloqueció.	 Ahora	 no	 era	 más	 que	 un	 animal
enjaulado.	Golpeó	 el	metal	 con	 sus	 zarpas,	 aplastándolo	 como	 si	 fuera	 de	hojalata.
Arrancó	 los	grandes	paneles	 con	 sus	gruesos	 tentáculos.	La	máquina	 chirrió.	Hubo
una	serie	de	sacudidas	mientras	la	energía	ilimitada	impulsaba	la	jaula	a	pesar	de	los
pedazos	de	metal	que	arañaban	las	paredes	exteriores.	Y	entonces	la	jaula	se	detuvo	y
Coeurl	arrancó	el	resto	de	la	puerta	y	se	precipitó	en	el	pasillo.

Esperó	allí	hasta	que	Morton	y	los	hombres	se	le	acercaron,	con	las	armas	en	la
mano.

—Somos	 idiotas	 —dijo	 Morton—.	 Tendríamos	 que	 haberle	 enseñado	 cómo
funciona.	Ha	pensado	que	le	habíamos	engañado.

Se	 acercó	 al	monstruo	 y	 vio	 que	 el	 brillo	 salvaje	 desaparecía	 de	 aquellos	 ojos
negros	como	el	carbón,	mientras	abría	y	cerraba	la	puerta	con	elaborados	gestos	para
mostrarle	cómo	funcionaba.

Coeurl	 dio	 por	 terminada	 la	 lección	 y	 se	 dirigió	 a	 una	 amplia	 habitación	 a	 su
derecha.	Se	tumbó	sobre	el	suelo	alfombrado	y	trató	de	calmar	la	tensión	eléctrica	de
sus	 nervios	 y	músculos.	Estaba	 furioso	 consigo	mismo	porque	 había	 dejado	que	 el
miedo	 le	abrumara.	Le	parecía	que	había	perdido	 la	ventaja	de	parecer	una	criatura
mansa	 y	 tranquila.	 Su	 fuerza	 tenía	 que	 haber	 asombrado	 y	 preocupado	 a	 aquellas
criaturas.

Esto	significaba	un	peligro	mucho	mayor	que	la	tarea	que	tenía	que	llevar	a	cabo:
matar	a	toda	la	tripulación	y	apoderarse	de	la	nave	para	dirigirse	a	su	mundo,	donde
habría	ids	ilimitados.

Coeurl	contemplaba	sin	parpadear	cómo	dos	hombres	retiraban	trozos	de	cascotes
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de	una	puerta	de	metal	de	un	gran	edificio	antiguo.	Todas	las	células	de	su	cuerpo	le
dolían	de	hambre.	La	ansiedad	fluía	por	sus	músculos	y	latía	en	su	cerebro	como	algo
vivo.	Todos	sus	nervios	deseaban	seguir	a	los	hombres	que	se	habían	internado	en	la
ciudad.	Sabía	que	uno	de	ellos	marchaba	en	solitario.

Los	minutos	 fueron	 pasando	 lentamente.	 Coeurl	 seguía	 conteniéndose	mientras
miraba,	consciente	de	que	los	hombres	sabían	que	les	observaba.	Sacaron	de	la	nave
una	máquina	de	metal	 y	 la	 llevaron	 flotando	 a	una	masa	de	 roca	que	bloqueaba	 la
gran	puerta	medio	abierta.	Nada	escapaba	de	su	fiera	mirada	y	lentamente	advirtió	la
simplicidad	de	la	maquinaria.

Sabía	 lo	que	 iba	a	 suceder	cuando	 la	 llama	desató	 su	violencia	 incandescente	y
devoró	la	dura	roca.	Pero,	a	pesar	de	que	ya	lo	sabía,	cuando	surgió	la	llama	blanca,
saltó	deliberadamente	y	rugió	como	si	tuviera	miedo.

Sus	tentáculos	auditivos	oyeron	la	risa	de	los	hombres	y	su	extraño	placer	ante	su
aparente	desazón.

La	puerta	había	cedido	y	Morton	se	acercó	a	ella	y	entró	junto	con	otro	hombre,
que	sacudió	la	cabeza.

—Todo	está	en	ruinas.	Se	puede	deducir	del	estado.	Obviamente,	usaban	energía
atómica,	pero	en	forma	de	rueda.	Eso	es	un	desarrollo	peculiar.	En	nuestro	desarrollo
tecnológico,	la	energía	atómica	proporcionó	las	máquinas	sin	ruedas.	Es	posible	que
hayan	 progresado	 hasta	 un	 nuevo	 tipo	 de	 mecánica	 de	 ruedas.	 Espero	 que	 sus
bibliotecas	 estén	mejor	 conservadas,	 o	 no	 lo	 sabremos	 nunca.	 ¿Qué	 puede	 haberle
sucedido	a	una	civilización	para	desaparecer	así?

Una	tercera	voz	se	inmiscuyó	en	los	comunicadores.
—Habla	 Siedel.	 He	 oído	 tu	 pregunta,	 Pennos.	 Psicológica	 y	 sociológicamente

hablando,	 la	 única	 razón	 que	 explica	 por	 qué	 un	 territorio	 queda	 deshabitado	 es	 la
falta	de	alimento.

—Pero	siendo	tan	avanzados	científicamente,	¿por	qué	no	desarrollaron	el	vuelo
espacial	y	buscaron	comida	en	otro	sitio?

—Pregúntele	a	Gunlie	Lester	—intervino	Morton—.	Le	he	oído	formular	algunas
teorías,	incluso	antes	de	que	aterrizáramos.

El	astrónomo	contestó	a	la	primera	llamada.
—Aún	 tengo	 que	 comprobar	 todos	 los	 datos,	 pero	 este	 planeta	 desolado	 es	 el

único	que	gira	en	torno	a	ese	miserable	sol	rojo.	No	hay	nada	más.	No	hay	luna.	Ni
siquiera	un	planeta	menor.	Y	el	sistema	estelar	más	cercano	está	a	novecientos	años
luz	de	distancia.	Consideremos	lo	lento	que	fue	nuestro	propio	desarrollo.	Primero,	la
luna.	Luego,	Venus.	Cada	éxito	nos	 condujo	 al	paso	 siguiente,	 y	después	de	varios
siglos	llegamos	a	las	estrellas	más	cercanas.	Y	por	fin	llegamos	al	antiacelerador	que
nos	permite	el	viaje	galáctico.	Considerando	todo	esto,	sostengo	que	sería	imposible
para	cualquier	 raza	crear	una	maquinaria	así	sin	ninguna	experiencia	práctica.	Y	ya
que	 la	 estrella	 más	 cercana	 está	 tan	 lejos,	 no	 tuvieron	 ningún	 incentivo	 para
aventurarse	a	ello.
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Coeurl	se	dirigió	hacia	otro	grupo.	Pero	ahora	no	prestó	atención	a	lo	que	hacían.
El	hambre	 le	consumía.	Recuerdos	de	conocimientos	pasados,	sacudidos	por	 lo	que
había	visto,	asomaron	a	su	consciencia	como	un	flujo	cada	vez	más	vivo.

Corrió	de	grupo	en	grupo,	convertido	en	una	dinamo	nerviosa,	cansado	y	enfermo
de	 hambre.	 Un	 pequeño	 vehículo	 avanzó	 y	 se	 detuvo	 ante	 él,	 y	 una	 formidable
cámara	zumbó	mientras	le	tomaba	una	fotografía.	Un	gigantesco	telescopio	apuntaba
al	 cielo	 sobre	 un	montón	 de	 rocas.	 Cerca,	 una	máquina	 desintegradora	 lanzaba	 su
fuego	hacia	un	pozo	que	se	iba	agrandando	cada	vez	más.

La	 mente	 de	 Coeurl	 se	 convirtió	 en	 un	 remolino	 de	 sensaciones	 mientras
observaba	con	atención.	Sabía	que	no	podría	soportar	por	más	tiempo	aquella	tortura.
Su	 cerebro	 luchaba	 contra	 una	 impaciencia	 irresistible.	 Su	 cuerpo	 ardía	 de	 furia	 y
deseos	de	seguir	al	hombre	que	se	había	internado	solo	en	la	ciudad.

No	 pudo	 soportarlo	 por	 más	 tiempo.	 Una	 espuma	 verde	 llenó	 su	 boca,
enloqueciéndolo.	Se	dio	cuenta	de	que	en	ese	momento	no	lo	estaba	mirando	nadie.

Salió	 disparado	 como	 una	 bala.	 Corrió	 a	 grandes	 saltos	 y	 se	 ocultó	 entre	 las
sombras	de	las	rocas.	En	un	minuto,	el	árido	terreno	escondió	a	la	nave	y	los	seres	de
dos	patas.

Coeurl	olvidó	todo,	excepto	su	propósito,	como	si	su	cerebro	hubiera	sido	barrido
por	una	escoba	mágica	que	fuera	capaz	de	borrar	los	recuerdos.	Dio	un	amplio	rodeo
y	luego	corrió	hacia	la	ciudad	y	se	internó	en	las	calles	desiertas,	tomando	atajos	con
la	 facilidad	que	da	 el	 conocimiento	del	 terreno,	 atravesando	huecos	 abiertos	 en	 los
muros	 de	 antaño,	 siguiendo	 corredores	 formados	 por	 los	 edificios	 destrozados.
Redujo	su	avance	cuando	sus	tentáculos	captaron	las	vibraciones	del	id.

Se	detuvo	bruscamente	y	observó	por	encima	de	un	montón	de	rocas	caídas.	El
hombre	 estaba	 asomado	 en	 lo	 que	 una	 vez	 había	 sido	 una	 ventana,	 dirigiendo	 los
rayos	de	su	linterna	al	interior.	La	apagó.	El	hombre,	un	individuo	robusto	y	fornido,
se	retiró	dando	pasos	rápidos	y	cautelosos.	A	Coeurl	no	le	gustó	aquello.	Presagiaba
problemas.	Significaba	que	podía	reaccionar	rápidamente	ante	el	peligro.

Coeurl	 esperó	 hasta	 que	 el	 ser	 humano	 desapareció	 en	 una	 esquina	 y	 entonces
salió	de	su	escondite.	Corrió	mucho	más	rápido	de	lo	que	lo	puede	hacer	un	hombre,
porque	 tenía	 un	 plan	 claramente	 preparado.	 Recorrió	 la	 calle	 siguiente	 como	 un
fantasma	y	pasó	por	delante	de	un	bloque	de	edificios.	Giró	la	primera	esquina	a	gran
velocidad	y	entonces,	arrastrando	la	panza,	saltó	al	espacio	abierto	entre	el	edificio	y
el	gran	montón	de	escombros.	La	calle	 formaba	una	especie	de	valle	de	 ruinas	que
terminaba	en	un	estrecho	cuello	de	botella,	donde	se	apostó	Coeurl.

Sus	tentáculos	auditivos	recibieron	las	ondas	de	baja	frecuencia	de	un	silbido.	El
sonido	 le	 atravesó,	 y	 de	 pronto	 el	 terror	 atenazó	 con	 dedos	 helados	 su	 cerebro.	 El
hombre	tenía	un	arma.	Si	podía	disparar	un	solo	estallido	de	energía	atómica	antes	de
que	sus	músculos	descargaran	toda	su	furia	asesina…

Una	 pequeña	 lluvia	 de	 rocas	 se	 deslizó	 bajo	 él	 cuando	 el	 hombre	 se	 colocó
debajo.	Coeurl	asestó	un	zarpazo	al	brillante	casco	del	traje	espacial.	Se	oyó	el	sonido
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de	metal	 desgarrado	 y	 el	 borboteo	 de	 la	 sangre.	 El	 hombre	 se	 dobló	 por	 la	mitad.
Durante	 un	 momento,	 sus	 huesos,	 piernas	 y	 músculos	 se	 combinaron	 de	 forma
milagrosa	 para	 permitirle	 seguir	 en	 pie.	 Entonces	 se	 desplomó	 con	 un	 estrépito
metálico.

Desaparecido	 el	 miedo	 por	 completo,	 Coeurl	 saltó	 hacia	 atrás	 y	 rápidamente
aplastó	 la	 coraza	de	metal	y	 redujo	a	pedazos	 el	 cuerpo	que	había	dentro.	Grandes
trozos	 de	metal	 y	 carne	 salpicaron	 el	 suelo.	Los	 huesos	 se	 rompieron.	La	 carne	 se
abrió.

Era	 fácil	 localizar	 las	 vibraciones	 del	 id	 y	 crear	 la	 violenta	 desorganización
química	que	 la	 liberaba	de	 los	huesos	aplastados.	Coeurl	descubrió	que	el	 id	estaba
principalmente	en	el	hueso.

Se	 sintió	 aliviado,	 casi	 renacido.	 Aquí	 había	 más	 alimento	 del	 que	 había
conseguido	durante	todo	el	año	pasado.

Tres	minutos	más	tarde,	todo	había	acabado.	Coeurl	echó	a	correr	como	si	huyera
de	un	peligro.	Se	acercó	con	cautela	al	globo	brillante	por	el	 lado	contrario	del	que
había	marchado.	Los	hombres	aún	estaban	enfrascados	en	su	labor.	Sin	hacer	ruido,
Coeurl	se	deslizó	sin	que	nadie	se	diera	cuenta.

Morton	contempló	el	horror	de	carne	masacrada,	metal	y	sangre	que	 tenía	a	 los
pies	y	notó	que	la	garganta	se	le	secaba	y	le	impedía	hablar.

—¡Quiso	ir	solo,	maldito	sea!
La	voz	del	pequeño	químico	contenía	un	sollozo,	y	Morton	recordó	que	Kent	y

Jarvey	habían	sido	buenos	amigos	durante	muchos	años.
—Lo	peor	de	 todo	—tembló	uno	de	 los	hombres—,	es	que	parece	un	asesinato

sin	sentido.	El	cuerpo	está	convertido	en	montoncitos	de	gelatina,	pero	parece	estar
completo.	Apostaría	a	que	si	lo	pesáramos,	contendría	el	peso	exacto	de	Jarvis.

Smith	intervino.	Su	cara	alargada	parecía	sombría.
—El	 asesino	 atacó	 a	 Jarvey	 y	 luego	 descubrió	 que	 su	 carne	 era	 alienígena,

incomestible.	Como	nuestro	gato.	No	quiso	comer	nada	de	lo	que	le	dimos.
Sus	palabras	se	disolvieron	de	repente	en	un	extraño	silencio.
—Un	momento	—dijo	lentamente—.	¿Y	la	criatura?	Es	lo	suficientemente	grande

como	para	haber	hecho	esto	con	sus	zarpas.
Morton	frunció	el	ceño.
—Es	 posible.	Después	 de	 todo,	 es	 el	 único	 ser	 vivo	 que	 hemos	 visto.	 Pero	 no

podemos	ejecutarlo	solamente	por	una	simple	sospecha.
—Además	—dijo	uno	de	los	hombres—,	nunca	le	he	perdido	de	vista.
—¿Estás	seguro?	—intervino	Siedel,	el	psicólogo,	antes	de	que	Morton	pudiera

hablar.
El	hombre	dudó.
—Bueno,	tal	vez	no	lo	haya	visto	durante	un	par	de	minutos.	Se	movía	de	un	lado
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a	otro,	observándolo	todo.
—Exactamente	—dijo	Siedel	con	satisfacción.	Se	volvió	hacia	Morton—.	Ya	ve,

comandante,	 yo	 mismo	 he	 tenido	 la	 impresión	 de	 que	 ha	 estado	 siempre	 por	 los
alrededores.	 Y	 sin	 embargo,	 al	 pensarlo,	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 hay	 momentos,
probablemente	largos	minutos,	en	que	le	perdimos	completamente	de	vista.

La	cara	de	Morton	se	ensombreció	mientras	pensaba.	Kent	estalló.
—Muy	 bien,	 no	 corramos	 riesgos.	 Matemos	 al	 bicho	 antes	 de	 que	 cause	 más

daños.
—Korita	—dijo	Morton	lentamente—,	usted	ha	estado	investigando	con	Cranessy

y	 Van	 Horne.	 ¿Cree	 que	 el	 gato	 es	 un	 descendiente	 de	 la	 raza	 dominante	 de	 este
planeta?

El	 alto	 arqueólogo	 japonés	 miró	 al	 cielo	 como	 si	 al	 hacerlo	 ordenara	 sus
pensamientos.

—Comandante	Morton	—dijo	respetuosamente—,	aquí	hay	un	misterio.	Miren	la
majestuosa	 línea	 del	 horizonte.	Observen	 el	 perfil	 casi	 gótico	 de	 la	 arquitectura.	A
pesar	de	la	magalópolis	que	crearon,	esta	raza	estaba	apegada	al	suelo.	Los	edificios
no	están	ornamentados	solamente.	Son	ornamentales	en	sí	mismos.	Aquí	tenemos	el
equivalente	 de	 la	 columna	 dórica,	 de	 la	 pirámide	 egipcia,	 de	 la	 catedral	 gótica
brotando	 del	 suelo,	 con	 orgullo,	 cumpliendo	 un	 destino.	 Si	 este	 mundo	 desolado
puede	 ser	 considerado	 como	 una	 tierra	 madre,	 entonces	 la	 tierra	 tuvo	 un	 lugar
espiritual	en	los	corazones	de	esta	raza.

»El	efecto	se	enfatiza	por	lo	tortuoso	de	las	calles.	Sus	máquinas	demuestran	que
eran	matemáticos,	pero	antes	eran	artistas.	Por	eso	no	crearon	las	ciudades	diseñadas
geométricamente,	como	las	metrópolis	ultrasofisticadas	del	mundo.	Hay	un	abandono
artístico	 genuino,	 una	 profunda	 alegría	 escrita	 en	 la	 curva	 de	 las	 disposiciones
antimatemáticas	 de	 las	 casas;	 un	 sentido	 de	 intensidad,	 de	 creencia	 divina	 en	 una
certidumbre	 interna.	 No	 es	 una	 civilización	 decadente	 y	 hastiada,	 sino	 una	 cultura
joven	y	vigorosa,	confiada,	llena	de	propósitos.

»Pero	terminó.	Bruscamente,	como	si	en	este	punto	la	cultura	tuviera	su	batalla	de
Tours	y	empezara	a	colapsarse	como	la	antigua	civilización	musulmana.	O	como	si
de	 un	 salto	 hubiera	 franqueado	 siglos	 y	 entrado	 en	 el	 período	 de	 los	 Estados	 en
guerra.	En	la	civilización	china,	este	período	ocupó	del	480	al	230	antes	de	Cristo,	y
cuando	acabó	el	Estado	de	Tsin	comenzó	el	Imperio	Chino.	Egipto	experimentó	esta
fase	 entre	 los	 años	 1780	 y	 1580	 antes	 de	Cristo;	 el	 último	 siglo	 de	 ésta	 era	 fue	 la
época	 «hyksos»,	 que	 quiere	 decir	 inmencionable.	El	mundo	 clásico	 la	 experimentó
desde	Queronea,	en	el	año	338,	y	ya	al	borde	del	horror,	desde	Graco,	en	el	131,	hasta
Actio,	en	el	31,	siempre	antes	de	Cristo.	Los	europeos	occidentales	y	los	americanos
fueron	 devastados	 por	 este	 período	 en	 los	 siglos	 diecinueve	 y	 veinte,	 y	 los
historiadores	modernos	están	de	acuerdo	en	que,	teóricamente,	entramos	en	la	misma
fase	hace	cincuenta	años;	aunque,	naturalmente,	nosotros	hemos	resuelto	el	problema.

»Se	preguntará	usted,	comandante,	qué	tiene	todo	esto	que	ver	con	su	pregunta.
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Mi	respuesta	es	que	no	existe	constancia	de	una	cultura	que	entre	bruscamente	en	el
período	de	los	Estados	contendientes.	Casi	siempre	es	un	desarrollo	lento.	Y	el	primer
paso	 comporta	 la	 duda	 implacable	 de	 todo	 lo	 que	 antes	 ha	 sido	 sagrado.	 Las
convicciones	profundas	dejan	de	existir,	se	disuelven	ante	las	pruebas	de	las	mentes
analíticas	y	científicas.	El	escéptico	se	convierte	en	el	ser	supremo.

»Sostengo	que	esta	cultura	terminó	bruscamente	en	su	época	más	floreciente.	Los
efectos	sociológicos	de	tal	catástrofe	tienen	que	haber	sido	la	súbita	desaparición	de
la	moral,	una	reversión	a	la	criminalidad	bestial,	la	falta	de	cualquier	tipo	de	ideales,
una	 total	 indiferencia	 ante	 la	 muerte.	 Si	 este	 gato	 es	 descendiente	 de	 esa	 raza,
entonces	debe	de	ser	una	criatura	astuta,	un	ladrón	nocturno,	un	asesino	a	sangre	fría,
que	sería	capaz	de	degollar	a	su	propio	hermano	en	su	provecho.

—¡Eso	 es	 suficiente!	 —cortó	 Kent	 con	 voz	 crispada—.	 Comandante,	 estoy
dispuesto	a	hacer	de	verdugo.

—Escuche,	Morton,	no	va	usted	a	matar	al	gato	todavía,	aunque	sea	culpable	—
interrumpió	Smith	bruscamente—.	Es	un	tesoro	biológico.

Kent	y	Smith	se	miraron	con	furia.	Morton	frunció	el	ceño,	pensativo.
—Korita,	 estoy	 dispuesto	 a	 aceptar	 su	 teoría	 como	 base	 de	 trabajo	 —dijo

finalmente—.	Pero	una	pregunta:	¿el	gato	proviene	de	un	período	anterior	al	nuestro?
Es	 decir,	 estamos	 entrando	 en	 una	 etapa	 de	 nuestra	 cultura	 altamente	 civilizada,
mientras	que	él	se	quedó	de	repente	sin	historia	en	su	momento	más	floreciente.	Pero
¿es	posible	que	su	cultura	sea	posterior	en	este	planeta	que	 la	nuestra	en	el	sistema
galáctico	que	hemos	colonizado?

—Es	muy	posible.	Puede	que	la	suya	sea	la	décima	civilización	de	este	mundo,
mientras	 que	 la	 nuestra	 es	 la	 octava	 que	 surge	 de	 la	 tierra.	 Cada	 una	 de	 las	 diez,
naturalmente,	habrá	sido	edificada	sobre	las	ruinas	de	la	anterior.

—En	ese	caso,	¿el	gato	no	sabría	nada	del	recelo	que	nos	ha	hecho	sospechar	que
es	un	criminal	y	un	asesino?

—No.	Sería	literalmente	magia	para	él.
Morton	hizo	una	mueca.
—Entonces	creo	que	se	saldrá	usted	con	la	suya,	Smith.	Dejaremos	vivir	al	gato.

Si	 vuelve	 a	 ocurrir	 algo,	 ahora	 que	 le	 conocemos,	 será	 debido	 a	 nuestra	 falta	 de
cuidado.	 Existe	 la	 posibilidad	 de	 que	 estemos	 equivocados.	 Como	 Siegel,	 también
tengo	 la	 impresión	 de	 que	 siempre	 estuvo	 con	nosotros.	 Pero	 ahora…	no	podemos
dejar	así	al	pobre	Jarvey.	Lo	meteremos	en	un	ataúd	y	lo	enterraremos.

—¡Todavía	no!	—exclamó	Kent.	Se	ruborizó—.	Le	pido	disculpas,	comandante.
No	era	mi	 intención.	Sospecho	que	el	gato	quería	algo	del	 cuerpo.	Parece	que	está
todo	en	él,	pero	puede	que	falte	algo.	Voy	a	averiguar	qué	es,	y	voy	a	acusarle	de	este
asesinato	hasta	que	usted	se	convenza	de	que	fue	obra	suya,	sin	la	menor	sombra	de
duda.

www.lectulandia.com	-	Página	55



Era	muy	 tarde	 cuando	Morton	alzó	 la	vista	del	 libro	y	vio	 a	Kent	 entrar	por	 la
puerta	que	conducía	a	los	laboratorios	de	abajo.

Kent	 llevaba	 un	 gran	 cuenco	 en	 las	 manos;	 sus	 ojos	 cansados	 escrutaron	 a
Morton.

—¡Ahora,	observe!	—dijo	con	voz	dura	y	cansada.
Se	 acercó	 a	 Coeurl,	 que	 estaba	 tumbado	 sobre	 la	 alfombra,	 haciéndose	 el

dormido.
Morton	le	detuvo.
—Espere	un	momento,	Kent.	En	cualquier	otra	ocasión	no	pondría	en	duda	sus

intenciones,	pero	tiene	usted	mal	aspecto.	Está	agotado.	¿Qué	es	esto	que	trae?
Kent	se	dio	la	vuelta	y	Morton	vio	que	su	primera	impresión	no	había	sido	más

que	una	leve	sombra	de	la	verdad.	Tenía	profundas	ojeras,	las	mejillas	hundidas	y	los
ojos	febriles.

—He	encontrado	el	elemento	que	falta	—dijo	Kent—.	Es	el	fósforo.	No	queda	ni
un	miligramo	de	 fósforo	 en	 los	huesos	de	 Jarvey.	Se	 le	ha	 extraído	hasta	 la	última
gota.	 Ignoro	 por	 qué	 superquímica.	 Siempre	 hay	 medios	 de	 sacar	 el	 fósforo	 del
cuerpo	humano.	Por	ejemplo,	recordemos	lo	que	le	sucedió	al	trabajador	que	ayudó	a
construir	esta	nave.	Se	cayó	dentro	de	quince	toneladas	de	metal	fundido	(o	al	menos
eso	reclamaron	sus	parientes),	pero	la	compañía	no	quiso	pagar	los	seguros	hasta	que
se	demostrara,	tras	un	análisis,	que	en	el	metal	hubiera	un	alto	porcentaje	de	fósforo.

—¿Y	qué	es	la	comida	de	la	vasija?	—interrumpió	alguien.
Los	presentes	iban	dejando	libros	y	revistas	y	miraban	con	interés.
—Un	preparado	de	fósforo	orgánico.	El	gato	captará	su	olor,	o	 lo	que	utilice	en

vez	del	olfato…
—Creo	 que	 percibe	 las	 vibraciones	 de	 las	 cosas	 —intervino	 Gourlay

perezosamente—.	A	veces,	cuando	mueve	esos	tendones,	recibo	una	onda	estática	en
la	radio.	Después	cesa,	como	si	cambiara	a	diferentes	longitudes	de	onda	más	altas	o
más	bajas.	Parece	que	controla	las	vibraciones	a	voluntad.

Kent	esperó	con	visible	impaciencia	a	que	Gourlay	terminara	de	hablar.
—Muy	 bien	 —dijo	 bruscamente—.	 Entonces,	 cuando	 capte	 la	 vibración	 del

fósforo	y	 reaccione	ante	ella	como	un	animal…,	bueno,	podremos	decidir	 según	su
reacción.	¿Puedo	continuar,	Morton?

—Hay	tres	cosas	erróneas	en	su	plan	—dijo	Morton—.	En	primer	 lugar,	parece
que	 asume	 usted	 que	 sólo	 es	 un	 animal;	 parece	 olvidar	 que	 puede	 que	 no	 tenga
hambre	después	de	haberse	comido	a	Jarvey;	parece	pensar	que	no	sospechará	nada.
Ponga	el	cuenco	en	el	suelo.	Tal	vez	su	reacción	nos	diga	algo.

Coeurl	 observó	 sin	 pestañear	 cómo	 el	 hombre	 colocaba	 el	 cuenco	 ante	 él.	 Sus
tendones	auditivos	identificaron	inmediatamente	las	vibraciones	id	de	su	contenido	y
no	le	dirigió	ni	una	segunda	mirada.
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Reconoció	a	este	ser	de	dos	patas	como	el	que	 le	había	apuntado	con	 la	pistola
por	 la	 mañana.	 ¡Peligro!	 Se	 puso	 en	 pie	 con	 un	 rugido.	 Cogió	 el	 cuenco	 con	 los
apéndices	en	forma	de	dedos	de	sus	tentáculos	y	lo	vació	en	la	cara	de	Kent,	quien
retrocedió	dando	un	alarido.

Coeurl	arrojó	a	un	lado	el	cuenco	con	furia	y	agarró	al	hombre	por	la	cintura.	No
se	preocupó	por	la	pistola	que	colgaba	del	cinturón	de	Kent.	Notaba	que	sólo	era	un
arma	de	vibraciones,	hecha	con	energía	atómica,	pero	no	un	desintegrador.	Arrojó	a
Kent	contra	el	asiento	más	cercano	y	advirtió	que	tendría	que	haberlo	desarmado.

No	es	que	el	arma	 fuera	peligrosa,	pero	mientras	el	hombre	se	 limpiaba	 la	cara
con	 una	mano	 buscaba	 la	 pistola	 con	 la	 otra.	Coeurl	 retrocedió.	 La	 pistola	 se	 alzó
lentamente	y	un	rayo	blanco	voló	hacia	su	cabeza.

Los	 tentáculos	auriculares	 temblaron	mientras	anulaban	 los	efectos	de	 la	pistola
vibradora.	Sus	ojos	negros	y	redondos	se	estrecharon	al	captar	el	movimiento	de	los
hombres	en	busca	de	sus	armas.	La	voz	de	Morton	rompió	el	silencio.

—¡Alto!
Kent	 apartó	 su	 arma	 y	 Coeurl	 se	 tumbó,	 temblando	 lleno	 de	 furia	 hacia	 este

hombre	que	le	había	obligado	a	revelar	parte	de	su	poder.
—Kent	—dijo	Morton	fríamente—,	no	es	usted	el	tipo	de	persona	que	pierde	los

nervios.	Ha	intentado	matar	al	gato	deliberadamente,	sabiendo	que	la	mayoría	está	a
favor	 de	 dejarle	 con	 vida.	 Sabe	 cuáles	 son	 las	 normas:	 si	 alguno	 se	 opone	 a	 mis
decisiones,	 debe	 decirlo	 en	 el	 momento.	 Si	 la	 mayoría	 se	 opone,	 mis	 decisiones
carecen	 de	 validez.	 En	 este	 caso	 nadie	más	 que	 usted	 ha	 puesto	 reparos,	 y	 por	 lo
tanto,	su	acción	al	tomarse	la	justicia	por	su	mano	es	reprensible	y	automáticamente
le	hace	perder	su	derecho	al	voto	durante	un	año.

Kent	miró	sombrío	al	círculo	de	rostros	que	le	rodeaba.
—Korita	 tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que	 nosotros	 pertenecíamos	 a	 una	 época

altamente	civilizada.	Es	decadente.	—La	pasión	ardía	en	su	voz—.	Dios	mío,	¿no	hay
un	sólo	hombre	aquí	que	pueda	ver	el	horror	de	esta	situación?	Jarvey	muerto	hace
solamente	unas	horas	y	esta	criatura,	a	quien	todos	reconocemos	como	culpable	está
aquí,	 suelta,	 planeando	 su	 próximo	 crimen.	 Y	 la	 víctima	 está	 en	 esta	 misma
habitación.	 ¿Qué	 dase	 de	 hombres	 somos?	 ¿Locos,	 cínicos,	 fantasmas?	 ¿O	 es	 que
nuestra	 civilización	 es	 tan	 racional	 que	 podemos	 contemplar	 un	 asesinato	 con
simpatía?

Clavó	los	ojos	en	Coeurl.
—Tenía	usted	razón,	Morton.	Esto	no	es	un	animal.	Es	un	demonio	surgido	del

más	profundo	infierno	de	este	planeta	moribundo.
—No	se	nos	ponga	melodramático	—dijo	Morton—.	Su	análisis,	por	lo	que	a	mí

respecta,	 está	 equivocado.	 No	 somos	 cínicos	 ni	 fantasmas.	 Somos	 simplemente
científicos,	y	el	gato	va	a	ser	sometido	a	estudio.	Ahora	que	sospechamos	de	él,	dudo
de	su	habilidad	para	tendernos	una	trampa.	No	tiene	una	oportunidad	entre	cien.	—
Miró	a	su	alrededor—.	¿Hablo	en	nombre	de	todos?
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—¡Por	 mí	 no,	 comandante!	 —Fue	 Smith	 quien	 habló.	 Continuó	 explicándose
mientras	Morton	 le	 observaba	 sorprendido—.	Con	 la	 excitación	 y	 la	 confusión	 del
momento,	nadie	parece	haberse	dado	cuenta	de	que	cuando	Kent	le	ha	disparado	con
el	vibrador,	el	rayo	ha	alcanzado	a	esta	criatura	directamente	en	la	cabeza…	y	no	le
ha	hecho	daño.

La	mirada	de	asombro	de	Morton	pasó	de	Smith	a	Coeurl	y	a	Smith	de	nuevo.
—¿Está	 seguro	 de	 que	 le	 ha	 alcanzado?	 Como	 dice,	 sucedió	 todo	 tan

rápidamente…	Al	 ver	 que	 el	 gato	 no	 tenía	 ninguna	 herida,	 supuse	 que	Kent	 había
fallado	el	tiro.

—Le	dio	en	la	cara	—afirmó	Smith—.	Un	arma	de	vibraciones,	naturalmente,	no
puede	matar	a	un	hombre,	pero	sí	herirle.	Sin	embargo,	el	gato	no	tiene	ni	rastro	de
heridas,	ni	un	pelo	chamuscado.

—Tal	vez	su	piel	sea	un	buen	aislante	contra	el	calor	de	cualquier	tipo.
—Tal	vez.	Pero	en	vista	de	nuestra	indecisión,	creo	que	deberíamos	encerrarle	en

una	jaula.
—Eso	es	hablar	con	sentido,	Smith	—dijo	Kent	mientras	Morton	reflexionaba.
—¿Se	 quedará	 usted	 satisfecho,	Kent,	 si	 le	metemos	 en	 una	 jaula?	—preguntó

Morton.
Kent	consideró	la	idea	un	momento.
—Sí	—dijo	 por	 fin—.	Si	 cuatro	 pulgadas	 de	microacero	 no	pueden	 contenerle,

será	mejor	que	le	demos	la	nave.
Coeurl	 siguió	 a	 los	 hombres	 por	 el	 pasillo.	 Trotó	 dócilmente	 cuando	 Morton,

inconfundiblemente,	 le	 hizo	 entrar	 por	 una	 puerta	 que	 no	 había	 visto	 antes.	 Se
encontró	 en	 una	 habitación	 cuadrada	 y	 de	metal	 sólido.	 La	 puerta	 se	 cerró	 tras	 él.
Notó	la	corriente	de	energía	cuando	la	cerradura	eléctrica	entró	en	funcionamiento.

Sus	labios	se	abrieron	con	una	mueca	de	odio	al	darse	cuenta	de	la	trampa,	pero
no	dejó	 ver	 ninguna	 otra	 reacción.	Comprendió	 que	 había	 progresado	mucho	de	 la
criatura	 primitiva	 que,	 unas	 cuantas	 horas	 antes,	 había	 mostrado	 su	 miedo	 en	 el
ascensor.	 Ahora,	 mil	 recuerdos	 despertaron	 en	 su	 cerebro.	 Cien	 siglos	 de	 astucia,
después	de	años	de	olvido,	formaban	parte	de	su	ser	nuevamente.

Se	 sentó	 sobre	 las	 fuertes	 ancas	 en	 que	 terminaba	 su	 cuerpo.	Examinó	 con	 sus
tentáculos	 auriculares	 cuanto	 le	 rodeaba.	 Finalmente,	 se	 echó.	 Sus	 ojos	 brillaban
llenos	de	desdén.	¡Idiotas!	¡Pobres	idiotas!

Una	hora	más	tarde,	oyó	al	hombre	—Smith—	manejando	algo	sobre	la	jaula.	Las
vibraciones	que	emitía	le	hicieron	sentir	miedo	por	un	instante.	Se	puso	en	pie	de	un
salto,	 lleno	 de	 terror,	 y	 entonces	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 las	 vibraciones	 eran
vibraciones,	no	explosiones	atómicas.	Alguien	estaba	tomando	fotos	del	interior	de	su
cuerpo.

Volvió	a	recostarse,	pero	sus	tentáculos	vibraban	y	pensó	despectivo	que	el	muy
idiota	se	llevaría	una	sorpresa	cuando	intentara	revelar	aquellas	fotos.

El	hombre	se	marchó	al	cabo	de	un	rato	y	durante	largo	tiempo	oyó	que	los	otros
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hacían	algo	a	lo	lejos.	También	ese	ruido	se	fue	perdiendo	lentamente.
Coeurl	se	quedó	tumbado,	esperando,	mientras	sentía	que	el	silencio	se	extendía

por	 la	 nave.	 Mucho	 tiempo	 antes,	 antes	 del	 alba	 de	 la	 inmortalidad,	 los	 coeurls
también	habían	dormido	de	noche.	Lo	había	recordado	el	día	anterior,	cuando	vio	a
algunos	hombres	dando	una	cabezada.	Por	fin,	la	vibración	de	dos	pares	de	pies	fue	la
única	frecuencia	humana	que	registraron	sus	tentáculos	auditivos.

Escuchó	el	sonido	de	los	dos	centinelas.	El	primero	caminaba	lentamente	junto	a
la	puerta	de	la	jaula.	Unos	metros	después,	venía	el	otro.	Coeurl	podía	sentir	que	los
dos	hombres	estaban	alerta.	Sabía	que	nunca	podría	sorprenderlos	aunque	caminaran
por	separado.	Aquello	significaba	que	tendría	que	ser	doblemente	precavido.

Volvieron	 quince	 minutos	 después.	 En	 el	 momento	 en	 que	 pasaron	 puso	 en
funcionamiento	 sus	 sentidos	 hasta	 el	 grado	 más	 alto.	 La	 violencia	 latente	 de	 los
motores	 atómicos	 comenzó	 a	 susurrarle	 su	 historia	 en	 el	 cerebro.	 Las	 dinamos
eléctricas	zumbaron	su	canción	de	energía	pura.	Sintió	el	susurro	de	la	corriente,	que
recorría	los	cables	de	las	paredes	de	su	jaula	y	en	la	cerradura	eléctrica	de	la	puerta.
Forzó	 su	 tembloroso	 cuerpo	 a	una	 tensa	 inmovilidad	mientras	 trataba	de	 sintonizar
aquella	 sibilante	 tormenta	 de	 energía.	 De	 repente,	 los	 tentáculos	 de	 sus	 orejas
vibraron	en	armonía.	Captó	el	cambio	repentino	de	aquella	onda	de	fuerza.

Hubo	un	 chasquido	 de	metal	 contra	metal.	Con	 un	 suave	 roce	 de	 un	 tentáculo,
Coeurl	abrió	la	puerta	y	salió	al	pasillo	débilmente	iluminado.

Durante	 un	 momento	 sintió	 desprecio,	 superioridad	 ante	 aquellas	 estúpidas
criaturas	que	se	atrevían	a	medir	su	inteligencia	contra	un	coeurl.	Y	en	ese	momento,
pensó	súbitamente	en	 los	otros	coeurls.	Un	exultante	 sentido	de	 la	 raza	atravesó	su
ser;	 el	odio	de	 siglos	de	despiadada	competición	 remitió	ante	el	orgullo	de	 sentirse
parte	de	los	futuros	conquistadores	de	todo	el	espacio.

De	 repente,	 se	 sintió	 abrumado	 por	 sus	 limitaciones,	 por	 su	 necesidad	 de	 otros
coeurls,	 por	 su	 soledad…	 uno	 contra	 cien,	 con	 la	 eternidad	 en	 juego.	 El	 universo
mismo	sería	la	meta	de	su	rapacidad,	de	su	ilimitada	ambición.	Si	fallaba,	no	habría
otra	 oportunidad.	No	 tendría	 tiempo	 de	 revivir	 la	maquinaria	 e	 intentar	 resolver	 el
secreto	del	viaje	espacial.

Avanzó	 con	 cautela	 por	 el	 salón,	 recorrió	 los	 pasillos	 y	 llegó	 a	 la	 puerta	 del
primer	dormitorio.	Estaba	entreabierta.	Una	rápida	sincronización	de	sus	músculos,	el
chasquido	 de	 un	 tentáculo	 que	 agarraba	 la	 garganta	 de	 un	 hombre	 dormido	 y	 la
cabeza	sin	vida	se	agitó	locamente.	El	cuerpo	se	retorció	una	sola	vez.

Siete	dormitorios;	siete	hombres	muertos.	Fue	al	saborear	el	séptimo	asesinato	lo
que	le	propició	un	irrefrenable	deseo	de	matar,	de	recuperar	un	hábito	de	milenios	por
destruir	todo	lo	que	contuviera	el	precioso	id.

Cuando	el	duodécimo	hombre	se	sumergía	convulsivamente	en	la	muerte,	Coeurl
salió	de	la	alegría	sensual	de	la	caza	al	oír	pasos.

No	estaban	cerca…	eso	 fue	 lo	que	hizo	que	oleadas	de	miedo	cayesen	sobre	el
caos	en	que,	de	pronto,	se	había	convertido	su	cerebro.
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Los	 centinelas	 se	 acercaban	 a	 la	 jaula	 donde	 le	 habían	 mantenido	 prisionero.
Dentro	 de	 un	 instante,	 el	 primer	 hombre	 vería	 la	 puerta	 abierta	 y	 haría	 sonar	 la
alarma.

Coeurl	se	aferró	a	los	restos	de	su	razón.	Con	frenética	velocidad,	sin	preocuparse
ya	de	hacer	 ruido,	 corrió	a	 lo	 largo	del	pasillo	de	 los	dormitorios	y	 llegó	a	 la	 sala.
Salió	al	siguiente	pasillo,	estremeciéndose	por	anticipado	ante	la	 llama	atómica	que
temía	sentir	en	la	cara.

Los	 dos	 hombres	 estaban	 juntos,	 uno	 al	 lado	 del	 otro.	 Por	 un	 instante,	 Coeurl
apenas	pudo	creer	en	 su	buena	 suerte.	El	 segundo	centinela	había	corrido	como	un
tonto	cuando	había	visto	que	el	primero	se	detenía	ante	la	puerta	abierta.	Alzaron	la
vista,	paralizados	ante	la	pesadilla	de	zarpas	y	tentáculos,	la	feroz	cabeza	gatuna	y	los
ojos	cargados	de	odio.

El	 primer	 hombre	 trató	 de	 sacar	 su	 pistola,	 pero	 el	 segundo,	 paralizado	 por	 el
destino	 que	 se	 cebaba	 en	 él,	 emitió	 un	 grito	 de	 horror,	 que	 se	 multiplicó	 por	 los
pasillos	y	terminó	en	un	extraño	gemido	cuando	Coeurl	arrojó	los	dos	cadáveres,	con
un	 movimiento	 irresistible,	 hasta	 el	 otro	 extremo	 del	 pasillo.	 No	 quería	 que
encontraran	los	cuerpos	cerca	de	la	jaula.	Ésa	era	su	única	esperanza.

Estremeciéndose	 de	 arriba	 a	 abajo,	 consciente	 del	 terrible	 error	 que	 había
cometido,	incapaz	de	pensar	coherentemente,	volvió	a	entrar	en	la	jaula.	La	puerta	se
cerró	con	un	suave	clic	tras	él.	La	energía	fluyó	a	través	de	la	cerradura	eléctrica.

Se	 acurrucó	 tenso,	 simulando	 dormir,	 mientras	 oía	 el	 sonido	 de	 muchos	 pies
corriendo	 y	 captaba	 la	 vibración	 de	 muchas	 voces	 excitadas.	 Notó	 que	 alguien
conectaba	 el	 audioscopio	 de	 la	 jaula	 y	miraba	 al	 interior.	Dentro	 de	 unos	 instantes
descubrirían	los	cadáveres.

—¡Siedel	muerto!	—dijo	Morton,	anonadado—.	¿Qué	vamos	a	hacer	sin	Siedel?
¡Y	Breckenridge!	Y	Coulter	y…	¡Es	horrible!

Se	 cubrió	 la	 cara	 con	 las	 manos,	 pero	 sólo	 por	 un	 instante.	 Alzó	 la	 cabeza
sombrío,	la	mandíbula	firme,	mientras	miraba	las	caras	ceñudas	que	le	rodeaban.

—Si	alguien	tiene	alguna	explicación,	que	lo	diga.
—¡La	locura	del	espacio!
—Ya	he	pensado	en	eso.	Pero	hace	cincuenta	años	que	no	se	da	un	caso.	El	doctor

Eggert	 nos	 examinará	 a	 todos,	 naturalmente.	 Ya	 está	 examinando	 a	 los	 cuerpos
pensando	en	esa	posibilidad.

Mientras	 decía	 esto,	 vio	 que	 el	 médico	 entraba	 por	 la	 puerta.	 Los	 hombres	 se
apartaron	para	dejarle	paso.

—Le	he	oído,	 comandante	—dijo	 el	 doctor	Eggert—,	y	 creo	que	puedo	decirle
ahora	mismo	que	la	teoría	de	la	locura	del	espacio	queda	descartada.	Las	gargantas	de
esos	 hombres	 han	 sido	 convertidas	 en	 gelatina.	 Ningún	 ser	 humano	 podría	 haber
ejercido	tanta	fuerza	sin	usar	una	máquina.

Morton	vio	que	los	ojos	del	médico	continuaban	mirando	el	pasillo.
—No	tiene	sentido	sospechar	del	gato,	doctor	—dijo,	moviendo	la	cabeza—.	Está
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en	la	jaula,	moviéndose	de	un	lado	para	otro.	Obviamente	ha	oído	el	ajetreo	y…	¡por
todos	los	santos,	no	podemos	sospechar	de	él!	Esa	jaula	fue	construida	para	contener
literalmente	cualquier	cosa…	Son	cuatro	pulgadas	de	microacero,	y	no	hay	ni	un	solo
rasguño	en	la	puerta.	Kent,	ni	siquiera	usted	podrá	decir	que	le	matemos	basándonos
en	 la	 sospecha,	 porque	 aquí	 no	 cabe	 sospecha	 de	 ningún	 tipo,	 a	 menos	 que	 nos
encontremos	con	una	nueva	ciencia	más	allá	de	lo	que	podamos	imaginar.

—Al	 contrario	 —dijo	 Smith	 llanamente—,	 tenemos	 todas	 las	 evidencias	 que
necesitamos.	Utilicé	el	teleflúor	con	el	gato.	Ya	sabe,	el	aparato	que	tenemos	encima
de	 la	 jaula.	 Intenté	 sacar	 algunas	 fotos.	Salieron	veladas.	Pero	el	gato	 saltó	cuando
conecté	el	teleflúor,	como	si	sintiera	las	vibraciones.

—¿Recuerdan	 lo	 que	 dijo	Gourlay?	Aparentemente,	 esta	 bestia	 puede	 recibir	 y
enviar	 vibraciones	 de	 cualquier	 longitud	 de	 onda.	 La	 manera	 como	 neutralizó	 la
energía	del	arma	de	Kent	es	la	prueba	definitiva	de	que	tiene	una	habilidad	especial
para	interferir	la	energía.

—En	nombre	de	todos	los	infiernos,	¿qué	es	lo	que	tenemos	aquí?	—rugió	uno	de
los	hombres—.	¡Si	puede	controlar	ese	poder	y	emitir	cualquier	vibración,	nada	podrá
impedir	que	nos	mate	a	todos!

—Lo	cual	prueba	—dijo	Morton—,	que	no	es	invencible,	o	lo	habría	hecho	hace
tiempo.

Se	dirigió	deliberadamente	al	mecanismo	que	controlaba	la	jaula	de	la	prisión.
—¡No	va	a	abrir	usted	esa	puerta!	—jadeó	Kent,	buscando	su	arma.
—No,	 pero	 si	 acciono	 este	 interruptor,	 la	 corriente	 que	 circulará	 por	 el	 suelo

electrocutará	a	cualquiera	que	esté	dentro.	Nunca	hemos	tenido	que	utilizarlo	antes,
así	que	posiblemente	lo	han	olvidado	ustedes.

Accionó	el	 interruptor.	Una	chispa	azul	brotó	del	metal	y	una	hilera	de	 fusibles
estalló	con	un	estampido.

Morton	frunció	el	ceño.
—Es	curioso.	¡Estos	fusibles	no	tendrían	que	haberse	fundido!	Ahora	ni	siquiera

podemos	mirar	dentro	de	la	jaula.	También	se	ha	estropeado	el	audio.
—Si	el	gato	puede	interferir	la	cerradura	eléctrica	lo	suficiente	para	abrir	la	puerta

—dijo	Smith—,	entonces	es	probable	que	se	haya	dado	cuenta	del	posible	peligro	y
haya	podido	anularlo	cuando	ha	conectado	usted	el	interruptor.

—¡Al	 menos,	 eso	 demuestra	 que	 es	 vulnerable	 a	 nuestras	 energías!	 —Sonrió
Morton	con	una	mueca—.	Porque	las	ha	dejado	inservibles.	Lo	importante	es	que	le
tenemos	 detrás	 de	 cuatro	 pulgadas	 del	 metal	 más	 duro.	 En	 el	 peor	 de	 los	 casos
podemos	abrir	la	puerta	y	matarle	con	los	rayos.	Pero	primero	creo	que	deberíamos
tratar	de	utilizar	los	cables	de	energía	del	teleflúor…

Un	ruido	procedente	del	interior	de	la	jaula	interrumpió	sus	palabras.	Un	cuerpo
pesado	se	arrojó	contra	la	pared,	seguido	de	un	golpe	sordo.

—¡Sabe	lo	que	intentamos	hacer!	—le	dijo	Smith	a	Morton—.	Y	apostaría	a	que
está	muy	nervioso.	¡Ha	sido	un	estúpido	al	volver	a	la	jaula	y	ahora	se	da	cuenta!
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La	tensión	cedía;	los	hombres	sonreían	nerviosamente.	Alguno	incluso	soltó	una
risita	ante	el	cuadro	que	Smith	había	hecho	del	desconcierto	del	monstruo.

—Lo	 que	 me	 gustaría	 saber	 —dijo	 Pennons,	 el	 ingeniero—,	 es	 por	 qué	 el
registrador	del	teleflúor	ha	oscilado	y	marcado	el	máximo	de	energía	cuando	el	gato
ha	hecho	ese	ruido.	¡Lo	tengo	aquí,	bajo	mi	nariz,	y	el	dial	saltó	como	un	resorte!

El	silencio	reinó	dentro	y	fuera	de	la	jaula.
—Tal	vez	eso	signifique	que	va	a	salir	—dijo	Morton—.	Todo	el	mundo	atrás,	y

tengan	las	armas	preparadas.	Ese	gatito	ha	sido	un	estúpido	al	creer	que	podría	vencer
a	un	centenar	de	hombres,	pero	es,	con	diferencia,	la	criatura	más	formidable	de	todo
el	sistema	galáctico.	Preferirá	salir	por	esa	puerta	antes	de	morir	como	una	rata.	Y	es
capaz	de	llevarse	a	algunos	de	nosotros	por	delante…	si	no	tenemos	cuidado.

Los	hombres	retrocedieron,	convertidos	en	un	solo	cuerpo.
—Es	curioso	—dijo	uno—,	me	ha	parecido	oír	el	ascensor…
—¿El	ascensor?	—repitió	Morton—.	¿Está	seguro?
—Lo	 estuve	 por	 un	 momento	 —dudó	 el	 hombre—.	 Estábamos	 moviéndonos

todos	y…
—Lleve	a	alguien	con	usted	y	vayan	a	ver.	Traigan	aquí	a	quien	se	atreva	a	ir	por

ahí	solo…
Hubo	una	terrible	sacudida	cuando	el	gigantesco	corpachón	de	la	nave	se	inclinó

bajo	sus	pies.	Morton	cayó	al	suelo	con	una	violencia	aturdidora.	Luchó	por	recobrar
la	consciencia.	Otros	hombres	yacían	a	su	alrededor.

—¿Quién	demonios	ha	puesto	esos	motores	en	marcha?	—gritó.
La	 espantosa	 aceleración	 continuaba.	 Arrastrando	 los	 pies	 con	 un	 terrible

esfuerzo,	 se	 acercó	 al	 audioscopio	 más	 cercano	 y	 apretó	 el	 número	 de	 la	 sala	 de
máquinas.	La	imagen	que	apareció	en	la	pantalla	le	hizo	dar	un	grito.

—¡Es	el	gato!	¡Está	en	la	sala	de	máquinas…	y	nos	dirigimos	al	espacio!
La	pantalla	se	apagó	mientras	hablaba	y	ya	no	pudo	ver	más.

Fue	Morton	quien	se	precipitó	primero	hacia	la	sala	donde	se	guardaban	los	trajes
espaciales.	 Después	 de	 colocarse	 tambaleante	 el	 suyo,	 anuló	 los	 efectos	 de	 la
torturante	 aceleración	 y	 llevó	 los	 otros	 trajes	 a	 los	 hombres	 semiinconscientes.
Instantes	 después,	 le	 ayudaban	 otros	 hombres.	 Y	 luego	 ya	 sólo	 fue	 cuestión	 de
minutos	 antes	 de	 que	 todos	 estuvieran	 enfundados	 en	 metalita,	 con	 los	 motores
antiaceleración	a	media	marcha.

Después	de	mirar	en	la	jaula,	Morton	abrió	la	puerta	y	vio	que	en	la	pared	trasera
había	 un	 agujero	 abierto	 en	 el	 metal,	 que	 aparecía	 retorcido	 y	 con	 varios	 bordes
dentados.	El	agujero	daba	a	otro	corredor.

—Juro	que	eso	es	imposible	—susurró	Pennons—.	El	martillo	de	diez	toneladas
del	taller	no	podría	hacer	más	que	una	muesca	de	un	solo	golpe	en	cuatro	pulgadas	de
microacero…	 y	 no	 oímos	 más	 que	 uno.	 Un	 desintegrador	 atómico	 tardaría	 por	 lo
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menos	un	minuto	en	hacer	eso.	Morton,	¡nos	enfrentamos	a	un	superser!
Morton	vio	que	Smith	examinaba	el	agujero.
—¡Si	Breckenridge	no	hubiera	muerto!	—exclamó	el	biólogo—.	Nos	hace	 falta

un	metalúrgico	que	explique	esto.	¡Miren!
Tocó	el	borde	roto	del	metal.	Un	pedazo	se	le	quedó	en	el	dedo	y	cayó	al	suelo

reducido	a	una	fina	lluvia	de	polvo.	Morton	advirtió	entonces	que	había	un	pequeño
montón	de	polvo	y	desechos	metálicos.

—Tiene	 razón	 —asintió	 Morton—.	 No	 hay	 nada	 de	 magia	 en	 todo	 esto.	 El
monstruo	usó	sus	poderes	especiales	para	interferir	en	las	tensiones	electrónicas	que
sustentan	 el	 metal.	 Eso	 explicaría	 también	 la	 oscilación	 del	 cable	 de	 energía	 del
teleflúor	 que	 advirtió	 Pennos.	 Esa	 cosa	 usó	 la	 energía	 de	 su	 cuerpo	 como
transformador,	atravesó	la	pared,	siguió	el	corredor	hasta	los	ascensores	y	llegó	a	la
sala	de	máquinas.

—Mientras	tanto,	comandante	—dijo	suavemente	Kent—,	nos	encontramos	ante
un	 superser	 que	 controla	 la	 nave,	 domina	 completamente	 la	 sala	 de	 máquinas,	 su
energía	es	casi	ilimitada,	y	es	dueño	de	la	mayor	parte	de	los	talleres.

Morton	 notó	 el	 silencio	 mientras	 los	 tripulantes	 sopesaban	 las	 palabras	 del
químico.	Su	ansiedad	era	algo	tangible,	que	se	reflejaba	pesadamente	en	sus	rostros;
en	cada	cara	se	notaba	que	aquél	era	un	momento	crucial	en	sus	vidas:	su	existencia
estaba	en	juego,	y	tal	vez	mucho	más.	Morton	expresó	los	pensamientos	de	todos.

—¿Y	si	nos	vence?	Es	completamente	despiadado,	y	probablemente	se	ha	dado
cuenta	que	tiene	a	su	alcance	un	poder	galáctico.

—Kent	se	equivoca	—intervino	el	navegante	jefe—.	Esa	cosa	no	domina	la	sala
de	máquinas.	Aún	 tenemos	 la	 sala	 de	mando,	 y	 eso	 nos	 da	 el	 control	 primario	 de
todas	 las	máquinas.	Puede	que	no	conozcan	ustedes	 los	dispositivos	mecánicos	que
tenemos.	 Pero	 aunque	 eventualmente	 pueda	 desconectarnos,	 nosotros	 podemos
desconectar	en	el	 acto	 todos	 los	 interruptores	de	 la	 sala	de	máquinas.	Comandante,
¿por	 qué	 no	 cortó	 usted	 la	 corriente	 en	 vez	 de	 ponernos	 los	 trajes	 espaciales?	 Al
menos,	podría	haber	ajustado	la	nave	a	la	aceleración.

—Por	dos	 razones:	 individualmente,	 estamos	más	 seguros	dentro	del	 campo	de
fuerza	de	nuestros	trajes.	Y	no	podemos	arriesgarnos	a	perder	nuestra	ventaja	en	un
momento	de	pánico.

—¿Qué	otras	ventajas	tenemos?
—Sabemos	 algunas	 cosas	 de	 él	—replicó	Morton—.	 Y	 ahora	 mismo	 vamos	 a

hacer	una	prueba.	Pennons,	ponga	cinco	hombres	en	cada	una	de	 las	entradas	de	 la
sala	de	máquinas.	Usen	desintegradores	atómicos	para	abrir	las	puertas.	Me	he	dado
cuenta	de	que	están	todas	cerradas.	Se	ha	encerrado	dentro.

»Selenski,	 suba	 a	 la	 sala	 de	 control	 y	 desconéctelo	 todo,	 menos	 los	 motores.
Conéctelos	 con	 el	 interruptor	principal	 y	 córtelos	 todos	 a	 la	 vez.	Una	 cosa:	 deje	 la
aceleración	al	máximo.	No	debe	aplicarse	antiaceleración	a	la	nave,	¿comprendido?

—¡Sí,	señor!	—saludó	el	piloto.
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—E	 infórmeme	 por	 los	 comunicadores	 si	 alguna	 de	 las	 máquinas	 vuelve	 a
ponerse	en	marcha.	—Se	volvió	hacia	 los	demás	hombres—.	Voy	a	dirigir	el	grupo
principal.	Kent,	tome	usted	el	segundo.	Smith,	el	tercero,	y	Pennons	el	cuarto.	Vamos
a	averiguar	si	nos	enfrentamos	con	una	ciencia	ilimitada	o	con	una	criatura	limitada
como	cualquiera	de	nosotros.	Apuesto	por	esto	último.

Morton	tuvo	la	sensación	de	que	caminaba	sin	fin	mientras	se	movía,	gigantesco
dentro	de	su	armadura	transparente,	a	lo	largo	del	brillante	tubo	de	metal	que	era	el
pasillo	principal	que	conducía	a	la	sala	de	máquinas.	La	lógica	le	decía	que	la	criatura
ya	había	demostrado	tener	pies	de	barro,	aunque	sentía	que	era	invencible.

Habló	por	el	comunicador.
—No	 tiene	 sentido	 disimular	 nuestro	 ataque.	 Probablemente	 es	 capaz	 de	 oír	 la

caída	de	un	alfiler.	Ajusten	sus	unidades.	No	lleva	el	tiempo	suficiente	en	la	sala	de
máquinas	como	para	poder	hacer	nada.

»No	podemos	permitirnos	fallar	ahora,	antes	de	que	tenga	tiempo	de	prepararse.
Pero,	aparte	de	la	posibilidad	de	que	podamos	destruirle	inmediatamente,	 tengo	una
teoría.

»Más	 o	 menos	 es	 la	 siguiente:	 las	 puertas	 han	 sido	 construidas	 para	 poder
soportar	 explosiones	 atómicas	 accidentales,	 y	 los	 desintegradores	 necesitarán	 al
menos	 quince	 minutos	 para	 derribarlas.	 Durante	 ese	 período,	 el	 monstruo	 no
dispondrá	 de	 energía.	 El	 motor,	 desde	 luego,	 estará	 en	 marcha,	 pero	 es	 una	 pura
explosión	atómica.	Mi	teoría	es	que	no	puede	tocar	cosas	así.	En	unos	minutos	verán
ustedes	lo	que	quiero	decir…	espero.

Su	voz	se	tornó	crispada.
—¿Listo,	Selensky?
—Listo.
—¡Corte	el	interruptor	principal!
El	 pasillo	 (toda	 la	 nave,	 en	 realidad)	 quedó	 sumido	 en	 la	 oscuridad.	 Morton

encendió	la	luz	de	su	traje	espacial.	Los	demás	hicieron	lo	mismo.	Sus	rostros	estaban
pálidos	y	demacrados.

—¡Disparen!	—rugió	Morton	a	través	del	comunicador.
Los	 desintegradores	 zumbaron	 y	 entonces	 la	 pura	 llama	 atómica	 se	 cebó	 en	 el

duro	 metal	 de	 la	 puerta.	 La	 primera	 gota	 de	 metal	 fundido	 empezó	 a	 resbalar
lentamente,	no	hacia	abajo,	sino	hacia	arriba.	La	segunda	fue	más	normal	y	siguió	un
tembloroso	curso	hacia	abajo.	La	tercera	rodó	hacia	ambos	lados,	pues	se	trataba	de
fuerza	pura,	no	sujeta	a	la	gravitación.	Otras	gotas	las	siguieron,	hasta	que	una	docena
de	rastros	se	esparció	lentamente	en	todas	direcciones.	Eran	gotas	de	fuego,	brillantes
como	esmeraldas,	vivas	con	 la	furia	de	 los	átomos	 torturados,	y	corriendo	a	ciegas,
locamente.

Los	 minutos	 pasaron	 con	 la	 lentitud	 del	 ácido.	 Por	 fin,	 Morton	 preguntó
roncamente:

—¿Selensky?
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—Todavía	nada,	comandante.
—¡Pero	 debe	 de	 estar	 haciendo	 algo!	 —murmuró	 Morton—.	 ¡No	 puede	 estar

esperando	ahí	dentro	como	una	rata	acorralada!	¿Selensky?
—Nada,	comandante.
Pasaron	siete	minutos,	ocho,	doce.
—¡Comandante!	 —Era	 la	 voz	 de	 Selensky,	 preocupada—.	 ¡Ha	 puesto	 en

funcionamiento	la	dinamo	eléctrica!
Morton	inspiró	profundamente	y	oyó	que	uno	de	sus	hombres	decía:
—Es	curioso.	No	podemos	profundizar	más.	Jefe,	eche	un	vistazo	a	esto.
Morton	miró.	Los	arroyos	 tintineantes	se	habían	congelado.	La	ferocidad	de	 los

desintegradores	 luchaba	 en	 vano	 contra	 un	 metal	 que	 se	 había	 vuelto	 de	 pronto
invulnerable.

Morton	suspiró.
—Nuestra	prueba	se	acabó.	Que	dos	hombres	vigilen	cada	pasillo.	Los	demás,	a

la	sala	de	control.
Pocos	minutos	después,	se	sentó	ante	el	gran	tablero	de	control.
—Hasta	el	momento,	nuestra	prueba	ha	sido	un	éxito.	Sabemos	que	de	todos	los

aparatos	 de	 la	 sala	 de	máquinas,	 el	más	 importante	 para	 el	monstruo	 es	 la	 dinamo
eléctrica.	 Tiene	 que	 haber	 trabajado	 lleno	 de	 terror	 mientras	 estábamos	 intentando
abrir	las	puertas.

—Por	supuesto,	es	fácil	ver	lo	que	hizo	—dijo	Pennons—.	En	cuanto	dispuso	de
energía,	incrementó	las	tensiones	electrónicas	de	la	puerta	al	grado	máximo.

—Lo	importante	es	que	trabaja	con	vibraciones	y	que	tiene	que	tomar	la	energía
del	exterior	—intervino	Smith—.	No	puede	manejar	la	energía	atómica	en	su	forma
pura,	porque	no	es	una	vibración.

—En	 mi	 opinión,	 lo	 principal	 es	 que	 nos	 ha	 detenido	 en	 seco	 —dijo	 Kent
sombríamente—.	¿De	qué	nos	sirve	saber	que	su	control	sobre	las	vibraciones	fue	lo
que	 lo	 hizo?	 Si	 no	 podemos	 atravesar	 esas	 puertas	 con	 nuestros	 desintegradores
atómicos,	estamos	acabados.

Morton	sacudió	la	cabeza.
—Acabados,	no.	Pero	tenemos	que	preparar	un	plan.	Primero,	pondré	en	marcha

los	motores.	Le	será	más	difícil	controlarlos	cuando	estén	funcionando.
Conectó	 el	 interruptor	 principal.	 Se	 oyó	 un	 zumbido	 y	 docenas	 de	 máquinas

cobraron	vida	en	la	sala	situada	debajo.	Los	ruidos	se	apagaron	al	convertirse	en	una
vibración	de	energía.

Tres	 horas	 más	 tarde,	 Morton	 se	 movía	 de	 un	 lado	 a	 otro	 ante	 sus	 hombres
reunidos	 en	 el	 salón.	 Estaba	 despeinado	 y	 la	 típica	 palidez	 espacial	 de	 su	 rostro
quedaba	realzada	por	la	agresividad	de	su	mandíbula.	Cuando	habló,	su	voz	profunda
tenía	un	tono	brusco.

—Para	asegurarnos	de	que	nuestros	planes	están	perfectamente	coordinados,	voy
a	 pedir	 a	 cada	 uno	 de	 los	 expertos	 que	 relate	 su	 parte	 en	 el	 ataque	 a	 esa	 criatura.
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Primero	Pennons.
Pennons	se	levantó	de	inmediato.	No	era	un	hombre	grande,	pero	lo	parecía,	 tal

vez	 por	 su	 aire	 de	 superioridad.	 Morton	 le	 había	 oído	 hablar	 del	 desarrollo	 de	 la
maquinaria	a	través	de	su	evolución,	desde	el	simple	juguete	a	los	complicadísimos
instrumentos	 modernos.	 Había	 estudiado	 el	 desarrollo	 de	 la	 maquinaria	 en	 un
centenar	 de	 planetas,	 y	 no	 había	 nada	 que	 no	 supiera	 sobre	 ellas.	 Pennons	 podía
hablar	 horas	 y	 horas	 sin	 haber	 tocado	 apenas	 la	materia.	 Por	 eso	 fue	 extraño	 oírle
decir	brevemente:

—Hemos	instalado	un	relé	en	 la	sala	de	control	que	pondrá	en	marcha	y	parará
rítmicamente	 todos	 los	motores.	La	palanca	de	 conexión	 funcionará	 cien	veces	por
segundo,	y	el	efecto	será	crear	todo	tipo	de	vibraciones.	Es	posible	que	alguna	de	las
máquinas	 acabe	 estallando,	 por	 el	 principio	 de	 los	 soldados	 al	 cruzar	 un	 puente
marcando	el	paso.	Sin	duda	conocen	ustedes	 la	historia.	Pero	en	mi	opinión	no	hay
peligro	 auténtico	 de	 que	 un	 metal	 tan	 duro	 se	 rompa.	 El	 propósito	 principal	 es,
simplemente,	interceptar	la	interferencia	de	la	criatura	y	derribar	las	puertas.

—A	continuación,	Gourlay	—dijo	Morton.
Gourlay	 se	 puso	 perezosamente	 en	 pie.	 Parecía	 soñoliento,	 como	 si	 todo	 el

proceso	 le	aburriera,	aunque	Morton	sabía	que	 le	gustaba	que	 la	gente	pensase	que
era	un	vago,	que	no	servía	para	nada,	que	pasaba	los	días	durmiendo.	Era	ingeniero
jefe	 de	 comunicaciones,	 pero	 sus	 conocimientos	 se	 extendían	 hasta	 el	 campo
vibratorio	y	era	posiblemente,	con	la	excepción	de	Kent,	el	pensador	más	rápido	de
toda	la	nave.	Morton	advirtió	que	cuando	habló	lo	hizo	con	voz	lenta,	con	aquel	tono
deliberado	 que	 tenía	 un	 efecto	 calmante	 sobre	 los	 hombres:	 las	 caras	 ansiosas	 se
relajaron,	los	cuerpos	se	echaron	hacia	atrás,	más	relajados.

—Hemos	 instalado	pantallas	de	vibración	de	 fuerza	pura	que	detendrán	 todo	 lo
que	emita.	Funcionan	por	el	principio	de	reflexión,	de	forma	que	todo	lo	que	emita
será	 reflejado	 de	 vuelta.	 Además,	 tenemos	 gran	 cantidad	 de	 energía	 eléctrica	 en
reserva,	que	podremos	transmitirle	a	 través	de	conductores	móviles	de	cobre.	Tiene
que	haber	un	límite	en	su	capacidad	para	manejar	energía	con	esos	nervios	aislados
que	tiene.

—¡Selensky!	—llamó	Morton.
El	piloto	jefe	estaba	ya	de	pie,	como	si	hubiera	anticipado	la	llamada	de	Morton.

Los	nervios	de	aquel	hombre,	reflexionó	Morton,	tenían	una	firmeza	pétrea	que	era	el
primer	 requisito	 necesario	 para	 poder	 controlar	 los	 movimientos	 de	 una	 nave;	 sin
embargo,	esa	misma	firmeza	parecía	dinamita	dispuesta	a	explotar	a	voluntad	de	su
poseedor.	 No	 era	 un	 hombre	 de	 grandes	 conocimientos,	 pero	 «reaccionaba»	 a	 los
estímulos	con	tanta	rapidez	que	siempre	parecía	estar	anticipándose	a	todo.

—La	impresión	que	tengo	del	plan	es	que	tiene	que	ser	acumulativo.	En	cuanto	la
criatura	 crea	 que	 no	 puede	 soportar	 más,	 ocurrirá	 otra	 cosa	 que	 aumentará	 su
confusión.	 Cuando	 la	 tensión	 esté	 en	 su	 punto	 culminante,	 tengo	 que	 cortar	 los
antiaceleradores.	El	comandante	cree,	 junto	con	Gurnie	Lester,	que	esta	criatura	no
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sabrá	nada	de	la	antiaceleración.	Es	un	desarrollo	puro	y	simple	del	vuelo	interestelar,
y	no	puede	haber	 sido	desarrollado	de	otra	 forma.	Creemos	que	 cuando	 la	 criatura
sienta	los	primeros	efectos	de	la	antiaceleración	(recuerden	la	sensación	de	vacío	que
experimentaron	el	primer	mes),	no	sabrá	qué	hacer	o	pensar.

—Korita.
—Sólo	puedo	ofrecerles	mi	ánimo	—dijo	el	arqueólogo—,	en	base	a	mi	teoría	de

que	el	monstruo	tiene	todas	las	características	de	los	criminales	de	las	primeras	eras
de	 todas	 las	 civilizaciones,	 complicadas	 con	 una	 aparente	 regresión	 al	 estado
primitivo.	 Smith	 sugiere	 que	 su	 conocimiento	 de	 la	 ciencia	 es	 asombroso,	 y	 eso
podría	 significar	 que	 estamos	 tratando	 con	 un	 habitante	 verdadero	 y	 no	 un
descendiente	 de	 los	 pobladores	 de	 la	 ciudad	 muerta	 que	 hemos	 visitado.	 Esto
implicaría	 que	 nuestro	 enemigo	 es	 prácticamente	 inmortal,	 una	 posibilidad	 que	 en
parte	se	apoya	en	su	habilidad	para	respirar	oxígeno	y	cloro,	o	nada.	Pero	eso	no	tiene
ninguna	 importancia.	 Procede	 de	 una	 era	 determinada	 de	 su	 civilización,	 y	 ha
degenerado	tanto	que	sus	ideas	son	meros	recuerdos	de	aquella	época.

»A	pesar	 de	 todos	 los	poderes	de	 su	 cuerpo,	 perdió	 la	 cabeza	 en	 el	 ascensor	 la
primera	vez,	hasta	que	recordó.	Se	colocó	en	una	situación	que	le	obligó	a	revelar	sus
poderes	especiales	contra	las	vibraciones.	Hace	unas	pocas	horas	cometió	todos	esos
asesinatos	 en	 masa.	 Todo	 esto	 se	 debe	 a	 la	 baja	 astucia	 de	 las	 mentes	 egoístas	 y
primitivas	que	tienen	poca	o	ninguna	concepción	de	la	vasta	organización	con	la	que
se	enfrenta.

»Es	como	el	antiguo	soldado	germano,	que	se	sentía	superior	al	erudito	romano,
aunque	éste	formaba	parte	de	una	poderosa	civilización	ante	la	que	los	germanos	de
aquella	época	se	maravillaban.

»Me	dirán	que	el	saqueo	de	Roma	por	los	germanos	poco	después	va	en	contra	de
mi	argumento;	 sin	embargo,	 los	historiadores	modernos	están	de	acuerdo	en	que	el
«saqueo»	 fue	 un	 accidente	 histórico,	 y	 no	 historia	 en	 el	 sentido	 auténtico	 de	 la
palabra.	 El	 movimiento	 de	 los	 «pueblos	 del	 mar»,	 que	 se	 lanzaron	 contra	 la
civilización	egipcia	desde	el	1400	antes	de	Cristo	sólo	tuvo	éxito	en	lo	que	se	refiere
a	la	isla	de	Creta…,	sus	poderosas	expediciones	contra	las	costas	de	Libia	y	Fenicia,
acompañadas	por	las	flotas	vikingas,	fracasaron	igual	que	las	de	los	hunos	contra	el
Imperio	 Chino.	 En	 cualquier	 caso,	 Roma	 habría	 sido	 abandonada.	 La	 antigua	 y
gloriosa	 Samarra	 quedó	 desolada	 en	 el	 siglo	 diez;	 Patali-putra,	 la	 gran	 capital	 de
Asoka,	 era	 una	 enorme	 extensión	 de	 casas	 deshabitadas	 cuando	 el	 viajero	 chino
Hsinan-tang	la	visitó	hacia	el	635	de	nuestra	era.

»Nos	encontramos,	por	tanto,	ante	un	ser	primitivo,	que	ahora	está	en	el	espacio,
completamente	apartado	de	su	hábitat	natural.	Digo	que	entremos	y	venzamos.

—Puede	que	usted	hable	del	saqueo	de	Roma	como	un	accidente	—gruñó	uno	de
los	hombres—,	y	que	ese	ser	es	primitivo,	pero	los	hechos	son	los	hechos.	Me	parece
que	Roma	 está	 a	 punto	 de	 caer,	 y	 no	 será	 un	 primitivo	 quien	 lo	 haga.	Esa	 cosa	 es
peligrosa.
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Morton	sonrió	al	tripulante	con	una	mueca.
—Ya	lo	veremos…	¡ahora	mismo!

Coeurl	 trabajaba	 como	 un	 esclavo	 en	 la	 deslumbrante	 brillantez	 del	 gigantesco
taller.	La	nave	de	doce	metros	y	con	forma	de	cigarro	estaba	ya	casi	terminada.	Con
un	gruñido	de	esfuerzo,	completó	la	laboriosa	instalación	de	los	motores	y	se	detuvo
a	contemplar	su	nave.

El	 interior,	 visible	 a	 través	 de	 una	 apertura	 en	 el	 casco,	 era	 dolorosamente
pequeño.	No	había	sitio	más	que	para	los	motores…	y	un	estrecho	espacio	para	él.

Volvió	frenéticamente	al	trabajo	al	oír	que	los	hombres	se	aproximaban	y	notar	el
cambio	repentino	del	tronar	de	los	motores:	un	zumbido	rítmico	que	se	conectaba	y
se	 desconectaba,	 agudo,	 estridente,	más	 estremecedor	 que	 el	 ronco	golpeteo	que	 la
había	 precedido.	 De	 repente,	 los	 desintegradores	 volvieron	 a	 golpear	 las	 grandes
puertas.

Luchó	 contra	 ellos,	 pero	 sin	 apartarse	 de	 su	 tarea.	 Todos	 los	 músculos	 de	 su
cuerpo	 se	 tensaron	 mientras	 cargaba	 herramientas,	 máquinas	 e	 instrumentos	 y	 los
introducía	en	su	nave.	No	había	tiempo	para	colocar	nada	en	su	sitio,	no	había	tiempo
para	nada,	no	había	tiempo…	no	había	tiempo.

El	pensamiento	nublaba	su	razón.	Se	sintió	extrañamente	cansado	por	primera	vez
en	su	larga	y	vigorosa	existencia.	Con	un	último	esfuerzo,	colocó	la	gigantesca	placa
de	 metal	 en	 la	 abertura	 de	 la	 nave	 y	 se	 quedó	 allí	 durante	 un	 terrible	 minuto,
balanceándose	precariamente.

Sabía	que	las	puertas	iban	a	caer.	Media	docena	de	desintegradores	concentrados
sobre	 un	 punto	 devoraban	 irresistiblemente	 los	 pocos	 centímetros	 restantes.
Concentró	 su	 atención	 en	 la	 pared	 exterior,	 de	 un	 metro	 de	 espesor,	 hacia	 la	 que
apuntaba	la	proa	de	su	nave.

Su	 cuerpo	 se	 estremeció	 por	 la	 energía	 que	 fluía	 de	 la	 dinamo	 eléctrica.	 Los
tentáculos	de	sus	orejas	apuntaban	hacia	la	pared	que	resistía.	Todo	su	interior	ardía,
y	sabía	que	estaba	peligrosamente	cerca	del	límite.

Y	seguía	allí,	estremeciéndose	de	dolor,	sosteniendo	la	plancha	de	metal	con	los
tentáculos	 crispados.	 La	 enorme	 cabeza	 apuntaba	 hacia	 la	 pared,	 fascinado	 por	 la
resistencia	que	le	ofrecía.

Oyó	 que	 una	 de	 las	 puertas	 caía.	 Los	 hombres	 gritaron.	 Los	 desintegradores
avanzaron,	su	energía	era	libre	por	completo.	Coeurl	oyó	sisear	el	suelo	de	la	sala	de
máquinas,	protestando	cuando	los	rayos	atómicos	se	abrieron	paso.	Las	máquinas	se
acercaron	más;	las	siguieron	pisadas	cautelosas.	Dentro	de	un	momento	estarían	ante
las	puertas	que	separaban	la	sala	de	motores	del	taller.

De	 pronto,	 Coeurl	 se	 sintió	 satisfecho.	 Con	 un	 rugido	 de	 odio	 y	 un	 brillo	 de
triunfo	en	sus	ojos	 salvajes,	 saltó	hacia	 su	nave	y	colocó	en	su	 lugar	 la	plancha	de
metal	como	si	fuera	una	compuerta.
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Los	tentáculos	de	sus	oídos	zumbaron	mientras	reblandecía	los	bordes	del	metal
sobrante.	En	un	instante,	la	placa	estuvo	más	que	soldada,	era	parte	de	su	nave,	una
parte	 del	 conjunto	 compuesto	 por	 metal	 opaco	 excepto	 dos	 zonas	 transparentes,
delante	y	detrás.

Uno	 de	 sus	 tentáculos	 agarró	 la	 palanca	 de	 energía	 casi	 con	 ternura.	 La	 frágil
máquina	 se	 lanzó	 hacia	 adelante,	 hacia	 la	 gran	 pared	 exterior	 de	 los	 talleres	 de	 la
nave.	La	 proa	 la	 tocó	 y	 la	 pared	 se	 disolvió	 convertida	 en	 una	 reluciente	 lluvia	 de
polvo.

Coeurl	sintió	el	movimiento	retardado	y	luego	la	proa	de	la	máquina	salió	al	frío
del	espacio,	se	volvió	y	se	lanzó	en	la	dirección	de	donde	la	gran	nave	había	venido
horas	antes.

Los	 hombres	 vestidos	 con	 las	 armaduras	 espaciales	 se	 asomaron	 a	 la	 abertura.
Poco	a	poco	 iban	haciéndose	más	pequeños.	Luego	desaparecieron	y	sólo	quedó	 la
nave	 con	 sus	 mil	 portillas	 iluminadas.	 La	 esfera	 se	 encogió	 increíblemente,
demasiado	pequeña	para	que	fuera	ya	visible.

Casi	frente	a	él,	Coeurl	vio	una	tenue	y	diminuta	luz	rojiza.	Advirtió	que	era	su
propio	 sol.	 Se	 dirigió	 hacia	 él	 a	 toda	 velocidad.	 Allí	 habría	 cuevas	 donde	 podría
esconderse	y	construir	junto	con	otros	coeurls	una	nave	con	la	que	pudieran	explorar
otros	planetas,	pues	ahora	sabía	cómo	hacerlo.

El	cuerpo	le	dolía	por	la	agonía	de	la	aceleración,	pero	no	se	atrevía	a	frenar.	Miró
hacia	atrás,	 temeroso.	El	globo	seguía	allí,	un	puntito	de	 luz	en	 la	 inmensa	negrura
del	espacio.	Súbitamente	parpadeó	y	desapareció.

Durante	 un	 breve	 instante	 tuvo	 la	 inquietante	 impresión	 de	 que,	 antes	 de
desaparecer,	 se	 había	movido.	Pero	 no	podía	 ver	 nada.	No	podía	 evitar	 pensar	 que
habían	apagado	las	luces	y	le	seguían	en	la	oscuridad.	Preocupado	e	inseguro,	miró	a
través	de	la	placa	transparente	de	delante.

Un	temblor	de	inquietud	se	apoderó	de	él.	El	sol	al	que	se	dirigía	no	se	hacía	más
grande.	Se	hacía	más	pequeño	a	cada	instante.	Durante	los	siguientes	cinco	minutos
se	redujo	de	tamaño,	convertido	en	un	punto	rojo	en	el	cielo,	y	desapareció	como	la
nave.

El	 miedo	 barrió	 su	 ser	 y	 le	 llenó	 de	 una	 sensación	 desconocida.	 Miró
frenéticamente	 el	 espacio,	 buscando	 algún	 punto	 de	 referencia.	 Pero	 en	 el	 espacio
sólo	brillaban	 las	 remotas	estrellas,	puntos	 inmóviles	contra	un	 fondo	aterciopelado
de	inconmensurable	distancia.

¡Un	momento!	Uno	de	los	puntos	se	hacía	más	grande.	Con	todos	los	músculos
en	tensión,	Coeurl	vio	que	el	punto	se	convertía	en	una	bola	de	luz	roja	que	se	hacía
cada	vez	más	grande.	De	repente,	la	luz	titiló	y	se	volvió	blanca.	Y	allí,	ante	él,	con
todas	 las	 luces	 brillando	 por	 cada	 portilla,	 estaba	 la	 gran	 nave	 espacial,	 que	 había
desaparecido	a	su	espalda	pocos	minutos	antes.

Algo	le	ocurrió	a	Coeurl	en	ese	momento.	Su	cerebro	giraba	como	una	noria,	cada
vez	más	 rápido,	más	 incoherente.	 De	 repente,	 la	 noria	 se	 rompió	 en	 un	millón	 de
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fragmentos	dolorosos.	Los	ojos	casi	se	 le	salieron	de	 las	órbitas	y,	como	un	animal
enloquecido,	descargó	toda	su	furia	contra	su	pequeña	nave.

Sus	 tentáculos	 agarraron	 los	 preciosos	 instrumentos	 y	 los	 despedazaron
insensatamente.	 Sus	 garras	 aplastaron	 llenas	 de	 furia	 las	 paredes	 de	 la	 nave.
Finalmente,	 en	 un	 último	 destello	 de	 cordura,	 supo	 que	 no	 podría	 soportar	 el
inevitable	fuego	de	los	desintegradores	atómicos.

Era	fácil	crear	la	violenta	desorganización	que	liberaría	hasta	la	última	gota	de	id
de	sus	órganos	vitales.

Le	encontraron	muerto	en	medio	de	un	pequeño	charco	de	fósforo.
—Pobre	gato	—dijo	Morton—.	Me	pregunto	qué	pensó	cuando	nos	vio	aparecer

ante	él,	después	de	que	desapareciera	su	sol.	Al	no	saber	nada	de	los	antiaceleradores,
no	 pudo	 saber	 que	 podíamos	 detenernos	 en	 seco	 en	 el	 espacio,	 mientras	 que	 él
necesitaría	más	de	tres	horas	para	desacelerar.	Mientras	tanto,	se	alejaba	más	y	más
del	lugar	al	que	quería	ir.	No	pudo	saber	que	al	pararnos	pasamos	a	su	lado	a	millones
de	 kilómetros	 por	 segundo.	 Naturalmente,	 no	 tenía	 la	menor	 oportunidad	 desde	 el
momento	 en	 que	 abandonó	 nuestra	 nave.	 El	 universo	 entero	 tuvo	 que	 parecerle
trastornado.

—¡Dejémonos	 de	 compasiones!	 —Oyó	 que	 decía	 Kent	 tras	 él—.	 Tenemos
trabajo…	hemos	de	matar	a	todos	los	gatos	de	ese	miserable	mundo.

—Eso	 será	 fácil	 —murmuró	 Korita	 suavemente—.	 No	 son	 más	 que	 criaturas
primitivas.	No	 tenemos	más	 que	 esperar	 sentados	 y	 vendrán	 a	 nosotros,	 esperando
engañarnos	astutamente.

—¡Me	 ponen	 ustedes	 enfermo!	—estalló	 Smith—.	 El	 gato	 ha	 sido	 el	 tipo	más
duro	con	el	que	nos	hemos	enfrentado.	Tenía	todo	lo	necesario	para	derrotarnos…

Morton	sonrió	mientras	Korita	interrumpía	suavemente.
—Exactamente,	 mi	 querido	 Smith,	 excepto	 que	 reaccionaba	 siguiendo	 los

impulsos	biológicos	de	su	tipo.	Su	derrota	estuvo	escrita	desde	el	momento	en	que	le
catalogamos,	inequívocamente,	como	criminal	de	una	cierta	era	de	su	civilización	—
añadió	el	 arqueólogo	 japonés,	 con	 la	 antigua	cortesía	de	 su	 raza—.	Fue	 la	historia,
honorable	señor	Smith,	nuestro	conocimiento	de	la	historia	lo	que	le	derrotó.
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El	halo	equivocado

Henry	Kuttner	(1915-1958)
Unknown,	agosto

El	difunto	Henry	Kuttner	hizo	grandes	 logros	en	el	 transcurso	de	su	excesivamente
corta	vida,	pero	muchos	de	ellos	fueron	subestimados	debido	a	que	la	mayoría	de	los
comentaristas	de	la	ciencia	ficción	creían	que	«sus»	mejores	obras	eran	las	hechas
en	colaboración	con	su	esposa,	 la	muy	dotada	Catherine	L.	Moore,	bajo	el	nombre
de	«Lewis	Padgett».	Pese	a	que	resultaba	verdaderamente	imposible	distinguir	quién
había	hecho	qué	 en	aquellas	 colaboraciones,	 a	muchos	 les	pareció	que	Moore	 era
más	responsable	que	Kuttner	de	su	éxito.	Esto	resulta	siempre	un	problema	con	las
colaboraciones,	y	es	una	lástima	porque	Kuttner,	pese	a	que	había	producido	cierta
cantidad	de	relatos	para	los	pulps	de	los	que	incluso	él	no	se	sentía	satisfecho,	fue	un
escritor	de	gran	talento,	especialmente	de	«fantasía	científica».

Su	especialidad	particular	era	un	uso	muy	efectivo	de	la	ironía,	un	recurso	más
exigente	y	problemático	que	cualquier	otro	en	la	literatura.	«El	halo	equivocado»	es
un	ejemplo	excelente.

(Sólo	me	 encontré	 con	Henry	Kuttner	 en	 una	 ocasión,	 a	mediados	 de	 los	 años
cuarenta	 y	 en	una	 fiesta	que	casi	 se	hunde	debido	al	 escándalo	general	producido
por	 Bob	 Heinlein,	 Sprague	 de	 Camp	 y	 un	 servidor.	 Él	 permaneció	 sentado
calladamente	durante	todo	el	rato,	cogido	de	la	mano	con	su	mujer	y	escuchando	con
un	asombro	patente.	Seguramente	dijo	algo,	pero	no	recuerdo	de	qué	podía	tratarse.
I.	A.)
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Apenas	se	podría	culpar	al	ángel	más	joven	por	el	error.	Le	habían	dado	una	aureola
flamante	y	brillante	y	le	habían	señalado	el	punto	de	destino.	Él	había	obedecido	sin
rechistar,	muy	orgulloso	de	la	responsabilidad.	Era	la	primera	vez	que	encomendaban
otorgar	la	santidad	a	un	humano,	al	ángel	más	joven.

Así	que	bajó	a	la	Tierra,	localizó	Asia	y	se	detuvo	en	la	entrada	de	una	caverna,
que	se	abría	en	la	ladera	de	un	pico	del	Himalaya.	Entró	en	la	caverna	con	el	corazón
desbocado,	dispuesto	a	materializarse	y	a	entregar	al	lama	su	merecida	recompensa.
Durante	diez	años	el	asceta	tibetano	Kai	Yung	había	permanecido	inmóvil,	sumido	en
pensamientos	 sagrados.	Durante	más	 de	 diez	 años	 había	 vivido	 en	 la	 cima	 de	 una
columna,	 acumulando	 más	 méritos.	 Y	 en	 la	 última	 década	 había	 vivido	 como
ermitaño	en	esta	caverna,	desdeñando	las	cosas	terrenales.

El	ángel	más	joven	cruzó	el	umbral	y	se	detuvo	asombrado.	Obviamente	se	había
equivocado	 de	 lugar.	 Un	 abrumador	 olor	 a	 sake	 le	 penetró	 por	 la	 nariz,	 y	 miró
confuso	al	hombrecillo	viejo	y	borracho	que	estaba	junto	al	fuego	mientras	asaba	un
trozo	de	carne	de	cabra.	¡Un	antro	de	pecado!

Naturalmente,	 el	 ángel	más	 joven,	que	conocía	poco	de	 las	cosas	 terrenales,	no
podía	entender	qué	había	hecho	perder	al	lama	su	gracia.	El	gran	cuenco	de	sake	que
alguien	había	dejado	ante	la	boca	de	la	caverna	con	ambigua	piedad,	era	una	ofrenda.
El	lama	lo	había	probado	una	y	otra	vez	y	en	este	momento,	ciertamente,	ya	no	era	un
candidato	apropiado	para	la	santidad.

El	 ángel	 más	 joven	 dudó.	 Las	 instrucciones	 eran	 claras.	 Pero	 sin	 duda	 este
borracho	no	podía	ser	el	destinatario	de	una	aureola.	El	lama	hipó	ruidosamente	y	se
bebió	otro	tazón	de	sake.	El	ángel	se	decidió;	desplegó	las	alas	y	se	marchó	con	un
aire	de	dignidad	ofendida.

Ahora	 bien,	 en	 un	 Estado	 del	Medio	Oeste	 de	 Estados	Unidos	 hay	 una	 ciudad
llamada	Tibbett.	¿Quién	puede	culpar	al	ángel	de	descender	allí	y	descubrir,	tras	una
breve	búsqueda,	a	un	hombre	aparentemente	perfecto	para	recibir	la	aureola	de	santo,
cuyo	nombre,	según	se	podía	leer	en	la	puerta	de	su	pequeña	casa	en	las	afueras,	era
K.	Young?

Habré	entendido	mal,	pensó	el	ángel	más	joven.	Dijeron	que	era	Kai	Yung.	Pero
esto	 es	Tibbett,	 sin	 duda.	Él	 debe	 de	 ser	 el	 hombre.	En	 todo	 caso,	 parece	 bastante
santo.

Bien,	allá	va.	Veamos,	¿dónde	está	esa	aureola?
El	 señor	 Young	 estaba	 sentado	 en	 la	 cama,	 con	 la	 cabeza	 baja,	 pensando.	 Un

espectáculo	deprimente.	Al	fin	se	levantó	y	se	vistió.	Luego	se	afeitó,	lavó	y	peinó	y
bajó	la	escalera	para	desayunar.

Jill	Young,	su	esposa,	estaba	sentada	leyendo	el	periódico	y	bebiendo	un	zumo	de
naranja.	 Era	 una	mujer	 pequeña,	 bastante	 joven	 y	muy	 bonita.	Había	 renunciado	 a
entender	 la	 vida	hacía	 ya	mucho	 tiempo.	Había	 llegado	 a	 la	 conclusión	de	que	 era
demasiado	 complicada;	 continuamente	 ocurrían	 cosas	 raras.	Lo	mejor	 era	 hacer	 de
espectador	 y	 dejar	 que	 sucedieran.	 Gracias	 a	 esta	 actitud,	 conservaba	 un	 hermoso
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rostro	sin	arrugas	y	añadía	numerosas	canas	a	la	cabeza	del	marido.
Más	 tarde	 haremos	 referencia	 a	 la	 cabeza	 del	 señor	Young.	Ciertamente,	 había

cambiado	durante	la	noche.	Pero	todavía	no	se	había	dado	cuenta.	Jill	bebía	su	zumo
de	 naranja	 y	 aprobaba	 plácidamente	 el	 sombrero	 estrafalario	 de	 un	 anuncio	 del
periódico.

—Hola,	Roña	—dijo	Young—.	Buenos	días.
No	se	dirigía	 a	 su	esposa.	Un	 terrier	 escocés,	pequeño	e	 impulsivo,	 acababa	de

aparecer	 y	 correteaba	 histéricamente	 alrededor	 de	 los	 pies	 de	 su	 amo,	 y	 cuando	 el
hombre	 le	 tiraba	 de	 las	 orejas	 peludas	 enloquecía	 completamente.	 El	 impulsivo
animal	inclinó	la	cabeza	sobre	la	alfombra	y	patinó	por	la	habitación	apoyándose	en
el	hocico,	y	soltando	sofocados	chillidos	de	placer.	Cuando	por	fin	se	cansó,	el	perro,
a	quien	 llamaban	Roña	McFe,	 empezó	a	golpearse	 la	 cabeza	contra	el	 suelo	con	el
aparente	propósito	de	descerebrarse.

Young	 ignoró	 ese	 espectáculo	 cotidiano.	 Se	 sentó,	 desplegó	 la	 servilleta	 y
examinó	el	desayuno.	Con	un	ligero	gruñido	de	aprobación	empezó	a	comer.

Notó	 que	 su	 esposa	 le	 observaba	 con	 una	 expresión	 extraña	 y	 distante.
Rápidamente,	se	pasó	la	servilleta	por	los	labios.	Pero	Jill	seguía	mirándole.	Young	se
examinó	 la	 camisa.	 Si	 bien	 no	 estaba	 inmaculada,	 al	 menos	 no	 había	manchas	 de
huevo	o	de	tocino.	Miró	a	su	esposa,	y	comprendió	que	ella	estaba	mirando	algo	por
encima	de	su	cabeza.	Miró	hacia	arriba.

Jill	se	sobresaltó	ligeramente.
—Kenneth	—susurró—.	¿Qué	es	eso?
Young	se	alisó	el	cabello.
—Eh…	¿Qué,	querida?
—Eso	que	tienes	sobre	la	cabeza.
El	hombre	se	tocó	la	calva	con	los	dedos.
—¿La	cabeza?	¿A	qué	te	refieres?
—Brilla	—explicó	Jill—.	¿Qué	diablos	te	has	hecho?
El	señor	Young	se	enfadó	un	poco.
—No	me	he	hecho	nada…	La	calvicie	nos	llega	a	todos.
Jill	frunció	el	ceño	y	bebió	zumo	de	naranja.	Volvió	a	mirar	fascinada.
—Kenneth	—dijo	por	fin—,	quisiera	que…
—¿Qué…?
Ella	señaló	un	espejo	en	la	pared.
Young	se	levantó	con	un	gruñido	de	disgusto	y	se	miró	en	el	espejo.	Al	principio

no	 vio	 nada	 extraño.	 Era	 la	misma	 cara	 que	 los	 espejos	 le	mostraban	 desde	 hacía
años.	No	era	una	cara	extraordinaria	—de	aquellas	que	se	señalan	con	orgullo,	como
diciendo:	Mirad—,	 pero	 tampoco	 era	 uno	 de	 estos	 rostros	 que	 causan	 piedad.	Una
cara	normal,	 limpia,	bien	afeitada	y	sonrosada.	Con	 los	años,	el	 señor	Young	había
desarrollado	una	cierta	admiración	por	su	rostro,	algo	más	que	una	simple	tolerancia.

Pero	coronada	por	una	aureola	adquiría	un	aire	perturbador.
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La	aureola	colgaba	en	el	aire	a	unos	quince	centímetros	de	la	cabeza.	Medía	tal
vez	 veinte	 centímetros	 de	 diámetro,	 y	 parecía	 un	 aro	 reluciente,	 luminoso,	 de	 luz
blanca.	Era	impalpable;	Young	le	pasó	varias	veces	las	manos,	asombrado.

—Es	una…	aureola	—articuló	por	fin,	y	se	volvió	hacia	Jill.
Roña	 se	 dio	 cuenta	 de	 su	 existencia.	 Inmediatamente	 se	 interesó	 por	 aquello.

Desde	luego	no	sabía	qué	era,	pero	podía	ser	que	fuera	comestible.	No	era	un	perro
muy	inteligente.

Roña	se	irguió	y	gimoteó.	Le	ignoraron.	Ladrando	estrepitosamente,	brincó	hacia
adelante	 y	 trató	 de	 subir	 por	 el	 cuerpo	 de	 su	 amo	 en	 un	 intento	 desesperado	 por
apoderarse	de	la	aureola.	Ya	que	la	aureola	no	hacía	ningún	movimiento	hostil,	sería
sin	duda	una	presa	fácil.

Young	 se	 defendió,	 cogió	 el	 perro	 por	 el	 cuello	 y	 se	 lo	 llevó,	 mientras	 Roña
aullaba,	a	otra	habitación.	Lo	dejó	allí	y	regresó.	Miró	a	Jill.

—Los	ángeles	llevan	aureola	—observó	ella,	por	fin.
—¿Tengo	aspecto	de	ángel?	—pregunto	Young—.	Es	un	hecho	científico.	Como

esa	chica	cuya	cama	brincaba	de	un	lado	al	otro.	Tú	lo	has	leído.
Jill	lo	había	leído.
—Lo	hacía	con	los	músculos.
—Bueno,	yo	no	—dijo	 rotundamente	Young—.	¿Cómo	podría	hacerlo?	Es	algo

científico.	Muchas	cosas	brillan	por	sí	mismas.
—Oh,	sí.	Los	hongos	venenosos.
El	hombre	torció	la	cara	en	una	mueca	y	se	rascó	la	cabeza.
—Gracias,	 querida.	Supongo	que	 te	das	 cuenta	de	que	no	 estás	 colaborando	en

nada.
—Los	ángeles	tienen	aureola	—dijo	Jill	con	una	terrible	obstinación.
Young	se	miró	de	nuevo	en	el	espejo.
—Querida,	¿te	importaría	callarte	un	rato?	Estoy	terriblemente	asustado,	y	tú	no

me	estás	ayudando	mucho,	que	digamos.
Jill	 empezó	a	 llorar,	 salió	de	 la	cocina,	y	poco	después	 se	 le	oyó	hablar	en	voz

baja	con	Roña.
Young	 terminó	 el	 café	 de	 mala	 gana.	 No	 estaba	 tan	 atemorizado	 como	 había

dicho.	 El	 fenómeno	 era	 extraño,	 inquietante,	 pero	 de	 ningún	 modo	 terrible.	 Unos
cuernos,	 tal	 vez,	 le	 habrían	 causado	 horror	 y	 consternación,	 pero	 una	 aureola…	El
señor	Young	 leía	 los	 suplementos	dominicales	de	 los	periódicos,	y	había	aprendido
que	 todo	lo	 inexplicable	se	podía	atribuir	a	 los	extravagantes	 trabajos	de	 la	ciencia.
En	alguna	parte	había	oído	que	 toda	 la	mitología	está	basada	en	hechos	científicos.
Esto	le	tranquilizó	un	poco	hasta	la	hora	de	ir	a	trabajar.

Se	 puso	 un	 bombín;	 pero	 lamentablemente	 la	 aureola	 era	 demasiado	 ancha,	 el
sombrero	parecía	tener	dos	alas,	la	de	arriba	blanca	y	resplandeciente.

—¡Maldita	sea!	—exclamó	Young	irritado.
Buscó	en	el	armario	y	se	probó	un	sombrero	tras	otro.	Ninguno	tapaba	la	aureola.
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Evidentemente	no	podía	subir	a	un	autobús	atestado	en	estas	condiciones.
Un	 objeto	 peludo	 y	 grande	 le	 llamó	 la	 atención.	 Lo	 recogió	 y	 lo	 examinó	 con

disgusto.	Era	un	 sombrero	deforme,	gigantesco	y	 lanudo,	parecido	a	un	chacó,	que
una	vez	había	formado	parte	de	un	disfraz.	El	traje	había	desaparecido	hacía	tiempo,
pero	el	sombrero	había	quedado	para	comodidad	de	Roña,	que	a	veces	se	acostaba	en
él.

Pero,	 al	 menos	 ocultaría	 la	 aureola…	 De	 mala	 gana,	 Young	 se	 puso	 esa
monstruosidad	 en	 la	 cabeza	 y	 se	 acercó	 al	 espejo.	 Con	 una	mirada	 era	 suficiente.
Articuló	una	breve	plegaria,	abrió	la	puerta	y	escapó.

Elegir	 entre	 dos	 males	 es	 difícil	 con	 frecuencia.	 Más	 de	 una	 vez,	 durante	 el
horrible	viaje	al	centro	de	 la	ciudad,	Young	se	arrepintió	de	 la	elección.	Pero	no	se
había	 decidido	 a	 quitarse	 el	 sombrero	 y	 pisotearlo,	 aunque	 se	 moría	 de	 ganas	 de
hacerlo.	 Acurrucado	 en	 un	 rincón	 del	 autobús,	 se	miraba	 las	 uñas	 y	 deseaba	 estar
muerto.	Oía	murmullos	y	 risas	sofocadas,	y	sentía	 las	miradas	 inquisitivas	sobre	su
cabeza.

Un	niño	desgarró	el	corazón	de	Young	y	hurgó	en	su	herida	con	dedos	rosados	e
inmisericordes.

—Mamá	—dijo	en	voz	alta	el	niño—.	Mira	qué	gracioso.
—Sí,	querido	—contestó	una	voz	femenina—.	Cállate.
—¿Qué	tiene	en	la	cabeza?	—preguntó	la	criatura.
Hubo	un	silencio	muy	significativo.
—Bueno,	realmente	no	sé	—dijo	al	fin	la	mujer	asombrada.
—¿Para	qué	se	lo	puso?
No	hubo	respuesta.
—¡Mamá!
—Sí,	querido.
—¿Está	chiflado?
—Cállate	—dijo	la	mujer	evitando	la	pregunta.
—Pero	¿qué	es?
Young	 no	 aguantó	 más.	 Se	 levantó	 y	 se	 abrió	 paso	 dignamente,	 con	 ojos

vidriosos.	 De	 pie	 frente	 a	 la	 puerta,	 desvió	 sus	 ojos	 de	 la	 mirada	 fascinada	 del
cobrador.

Cuando	el	autobús	llegaba	a	la	parada,	Young	notó	que	le	 tomaban	el	brazo.	Se
volvió.	La	madre	del	niño	estaba	frente	a	él	con	el	ceño	fruncido.

—¿Sí?	—preguntó	Young	con	voz	cortante.
—Es	Billy	—dijo	la	mujer—.	Trato	de	no	ocultarle	nada.	¿Le	importaría	decirme

qué	es	esto	que	lleva	en	la	cabeza?
—Es	la	barba	de	Rasputín	—gritó	Young—.	Me	la	dejó	en	herencia.
Saltó	del	autobús	ignorando	una	nueva	pregunta	de	la	asombrada	mujer,	y	trató	de

perderse	en	la	multitud.
Fue	difícil.	El	notable	 sombrero	era	un	 foco	de	atención.	Pero	afortunadamente
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Young	estaba	cerca	de	la	oficina,	y	por	fin,	jadeando,	entró	en	el	ascensor,	clavó	una
mirada	asesina	en	el	ascensorista	y	dijo:

—Piso	noveno.
—Disculpe,	señor	Young	—dijo	tímidamente	el	joven—.	Tiene	algo	en	la	cabeza.
—Lo	sé	—replicó	Young—.	Yo	mismo	me	lo	he	puesto.
Esto	 pareció	 dar	 por	 terminada	 la	 cuestión.	 Pero	 cuando	 el	 pasajero	 bajó,	 el

ascensorista	 sonrió	 de	 oreja	 a	 oreja.	Minutos	más	 tarde,	 al	 encontrar	 al	 portero,	 le
dijo:

—¿Conoces	al	señor	Young?	El	tipo…
—Le	conozco.	¿Por	qué?
—Está	totalmente	borracho.
—¿Él?	Estás	loco.
—Como	una	cuba	—declaró	el	joven—.	Dios	me	libre…
Mientras,	el	santificado	señor	Young	se	dirigía	a	la	oficina	del	doctor	French,	un

médico	 al	 que	 conocía	 de	 vista	 pues	 trabajaba	 en	 el	mismo	 edificio.	 No	 tuvo	 que
esperar	mucho.	La	enfermera,	después	de	mirar	con	perplejidad	el	sombrero,	entró	en
el	despacho	y	casi	inmediatamente	reapareció	para	hacer	pasar	al	señor	Young.

El	 doctor	French,	 un	 hombre	 corpulento	 y	 gordo	de	 bigote	 lustroso	 y	 amarillo,
saludó	a	Young	casi	efusivamente.

—Adelante,	 adelante.	 ¿Cómo	 está	 hoy?	 Ningún	 problema,	 espero.	 Deme	 su
sombrero,	por	favor.

—Espere	 —dijo	 Young,	 eludiendo	 al	 médico—.	 Antes,	 deje	 que	 le	 explique.
Tengo	algo	en	la	cabeza.

—¿Corte,	magulladura	o	fractura?	—preguntó	el	poco	imaginativo	médico—.	Le
curaré	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.

—No	estoy	enfermo	—dijo	Young—.	Espero	que	no,	al	menos.	Tengo	una…	eh,
una	aureola.

—Ja,	ja	—se	mofó	el	doctor	French—.	Un	aureola,	¿eh?	No	creo	que	su	bondad
llegue	a	tanto…

—¡Oh,	al	cuerno!	—barbotó	Young	y	se	sacó	el	sombrero;	el	doctor	retrocedió	y
luego,	interesado,	se	acercó	y	trató	de	palpar	la	aureola,	pero	no	pudo.

—Maldita	 sea	mí…	Qué	 raro	—dijo	 por	 fin—.	 Parece	 una	 aureola	 de	 verdad,
¿no?

—¿Qué	es?	Eso	es	lo	que	quiero	saber.
French	titubeó.	Se	acarició	el	bigote.
—Bien,	 en	 realidad	 no	 está	 dentro	 de	mi	 especialidad.	Un	 físico	 podría…	No.

Quizá	Mayo’s.	¿Se	lo	puede	quitar?
—Claro	que	no.	Ni	siquiera	se	puede	tocar.
—Ah,	 entiendo.	 Bueno,	 me	 gustaría	 contar	 con	 la	 opinión	 de	 algunos

especialistas.	Mientras,	déjeme	ver…
Una	multitud	de	enfermeros	entró	en	el	despacho.	El	corazón,	la	temperatura,	la
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presión,	la	sangre,	la	saliva,	la	orina	y	la	epidermis,	todo	fue	analizado	y	aprobado.
—Goza	de	excelente	salud	—dijo	por	fin	el	médico—.	Venga	mañana	a	las	diez.

Llamaré	a	otros	especialistas.
—Usted…	eh,	¿podrá	librarme	de	esto?
—Oh,	todavía	no	conviene	intentarlo.	Obviamente	es	una	forma	de	radiactividad.

Quizá	sea	necesario	un	tratamiento	de	radio…
Young	dejó	al	hombre	farfullando	sobre	rayos	alfa	y	gamma.	Abatido,	se	puso	el

extraño	sombrero	y	bajó	a	su	oficina.
La	Agencia	de	Publicidad	Atlas	era	la	más	tradicionalista	de	todas	las	agencias	de

publicidad.	Dos	hermanos	de	patillas	blancas	habían	fundado	la	empresa	en	1820,	y
la	compañía	parecía	usar	todavía	respetables	patillas	mentales.	Los	cambios	irritaban
a	la	dirección,	que	sólo	en	1938	se	había	convencido	de	que	la	radio	estaba	destinada
a	perdurar	y	había	aceptado	contratos	para	hacer	anuncios	radiofónicos.	Una	vez,	un
joven	vicepresidente	fue	despedido	por	usar	corbata	roja.

Young	entró	sigilosamente	en	la	oficina.	Estaba	desierta.	Se	sentó	en	la	silla	de	su
escritorio,	se	quitó	el	sombrero	y	lo	miró	con	odio.	Le	parecía	aún	más	detestable	que
al	principio.	Se	estaba	deshilachando,	y	para	colmo	despedía	un	característico	olor	a
perro	sucio.

Tras	examinar	la	aureola	y	comprobar	que	aún	seguía	firmemente	instalada	en	su
lugar,	Young	se	puso	a	trabajar.	Pero	los	dioses	del	destino	se	habían	ensañado	con	él.
Casi	inmediatamente	se	abrió	la	puerta	y	entró	Edwin	G.	Kipp,	el	presidente	de	Atlas.
Young	 apenas	 tuvo	 tiempo	 de	 agachar	 la	 cabeza	 bajo	 el	 escritorio	 y	 esconder	 la
aureola.

Kipp	era	un	 tipo	pequeño,	 aseado	y	 serio,	que	usaba	gafas	y	 llevaba	una	barba
puntiaguda	con	el	aire	de	un	pez	congelado.	Le	rodeaba	un	aura	casi	visible,	no	de
belleza,	sino	de	conservadurismo	gris.

—Buenos	días,	señor	Young	—dijo—.	Eh…	¿Es	usted?
—Sí	—dijo	el	invisible	Young—.	Buenos	días.	Me	estoy	atando	los	cordones	de

los	zapatos.
La	única	respuesta	de	Kipp	consistió	en	un	carraspeo	casi	inaudible.	Pasaron	unos

instantes.	El	escritorio	estaba	en	silencio.
—Eh…	¿Señor	Young?
—Todavía…	 estoy	 aquí	 —dijo	 el	 desdichado	 Young—.	 Ya	 están	 atados.	 Los

cordones,	quiero	decir.	¿Me	necesita?
—Sí.
Kipp	esperó	con	creciente	 impaciencia.	No	parecía	que	Young	tuviera	 intención

de	 incorporarse.	 El	 presidente	 consideró	 la	 posibilidad	 de	 acercarse	 al	 escritorio	 y
mirar	debajo.	Pero	la	idea	de	mantener	una	conversación	en	una	posición	tan	grotesca
era	ultrajante.	Simplemente	desistió	y	le	dijo	a	Young	lo	que	quería.

—Acaba	de	telefonear	el	señor	Devlin.	Llegará	muy	pronto	—comentó	Kipp—.
Desea	conocer	la	ciudad,	según	sus	palabras.
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El	invisible	Young	asintió.	Devlin	era	uno	de	los	mejores	clientes.	O	mejor	dicho,
lo	 había	 sido	 hasta	 el	 año	 anterior,	 cuando	 de	 pronto	 comenzó	 a	 tratar	 con	 otra
empresa	para	disgusto	de	Kipp	y	la	dirección.

El	presidente	continuó:
—Me	 dijo	 que	 no	 estaba	 muy	 convencido	 respecto	 el	 nuevo	 contrato.	 Había

planeado	 dárselo	 a	 World,	 pero	 me	 he	 escrito	 con	 él	 y	 sugirió	 que	 tal	 vez	 fuera
conveniente	una	entrevista	personal.	De	modo	que	visitará	nuestra	ciudad.	Y	desea…
hum,	echar	una	ojeada.	—Kipp	se	puso	confidencial—.	Añadiré	que	el	señor	Devlin
me	 explicó	 con	 bastante	 claridad	 que	 prefiere	 una	 firma	 menos	 tradicionalista.
«Aburrida»	fue	la	palabra.	Cenará	conmigo	esta	noche,	y	yo	intentaré	convencerle	de
que	somos	los	más	indicados	para	él.	No	obstante…	—Kipp	carraspeó	otra	vez—,	no
obstante,	 la	 diplomacia	 es	 importante,	 desde	 luego.	 Le	 agradecería	 que	 hoy
acompañara	al	señor	Devlin.

El	 escritorio,	 que	 había	 guardado	 silencio	 durante	 el	 discurso,	 gimió	 por	 fin,
convulsivamente.

—Estoy	enfermo.	No	puedo…
—¿Se	siente	mal?	¿Quiere	que	llame	a	un	médico?
Young	se	apresuró	a	rechazar	la	oferta,	pero	permaneció	oculto.
—No,	yo…	pero	me	refiero	a…
—Se	 comporta	 usted	 de	 modo	 extravagante	 —dijo	 Kipp	 con	 apreciable

moderación—.	 Hay	 algo	 que	 usted	 debería	 saber,	 señor	 Young.	 Aún	 no	 tenía
intención	 de	 decírselo,	 pero…	 sea	 como	 fuere,	 la	 dirección	 se	 ha	 fijado	 en	 usted.
Hemos	 discutido	 durante	 la	 última	 reunión,	 y	 resolvimos	 ofrecerle	 una
vicepresidencia	en	la	empresa.

El	escritorio	quedó	mudo	de	sorpresa.
—Usted	se	ha	comportado	 irreprochablemente	durante	quince	años	—dijo	Kipp

—.	Su	persona	jamás	fue	asociada	con	ningún	escándalo.	Le	felicito,	señor	Young.
El	presidente	se	adelantó	y	extendió	una	mano.	De	debajo	del	escritorio	emergió

un	brazo,	estrechó	la	mano	de	Kipp	y	desapareció	rápidamente.
No	ocurrió	nada	más.	Young	 se	obstinaba	en	permanecer	 en	 su	 santuario.	Kipp

comprendió	que,	a	menos	que	le	sacara	a	rastras,	no	habría	manera	de	ver	a	Kenneth
Young	 de	 cuerpo	 entero,	 al	 menos	 por	 el	 momento.	 Se	 retiró	 con	 un	 gruñido
exhortativo.

El	 desdichado	 Young	 se	 levantó,	 gesticulando	 para	 distender	 sus	 músculos
entumecidos.	 Se	 había	 metido	 en	 un	 buen	 lío.	 ¿Cómo	 acompañaría	 a	 Devlin	 con
aquella	 aureola?	 Y	 era	 vital	 entretenerle.	 De	 lo	 contrario,	 la	 vicepresidencia	 se
esfumaría	 inmediatamente.	 Young	 sabía	 demasiado	 bien	 que	 los	 empleados	 de	 la
Agencia	de	Publicidad	Atlas	pisaban	caminos	peligrosos.

Sus	cavilaciones	fueron	interrumpidas	por	la	brusca	aparición	de	un	ángel	sobre
la	 biblioteca.	 No	 era	 una	 biblioteca	 muy	 alta,	 y	 el	 visitante	 sobrenatural	 estaba
tranquilamente	sentado,	meciendo	las	piernas	y	encogiendo	las	alas.	Su	indumentaria
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de	 ángel	 consistía	 solamente	 en	 una	 exigua	 túnica	 de	 seda	 blanca,	 además	 de	 una
aureola	brillante	que	a	Young	le	causó	náuseas	de	sólo	verla.

—Esto	es	el	final	—dijo,	intentando	contenerse—.	Una	aureola	puede	ser	la	causa
de	hipnotismo	masivo.	Pero	si	empiezo	a	ver	ángeles…

—No	temas	—dijo	el	otro—.	Soy	real.
Young	le	miró	con	ojos	desorbitados.
—¿Y	 cómo	 lo	 puedo	 saber?	 Es	 obvio	 que	 estoy	 hablando	 con	 el	 aire.	 Esto	 es

esquizoalgo.	Lárgate.
El	ángel	arqueó	los	dedos	de	los	pies	un	poco	turbado.
—No	 puedo,	 todavía	 no.	 Lo	 cierto	 es	 que	 he	 cometido	 un	 serio	 error;	 habrás

notado	que	tienes	una	pequeña	aureola,	¿verdad…?
Young	soltó	una	risita	amarga.
—Oh,	sí.	Claro	que	lo	he	notado.
Antes	 que	 el	 ángel	 pudiera	 replicar	 se	 abrió	 la	 puerta.	Kipp	 se	 asomó,	 vio	 que

Young	estaba	hablando,	murmuró	una	excusa	y	salió.
El	ángel	se	rascó	los	rizos	dorados.
—Bien.	Tu	aureola	estaba	destinada	a	otra	persona…	Un	lama	tibetano,	para	ser

exactos.	Pero	una	serie	de	circunstancias	me	llevaron	a	creer	que	tú	eras	el	candidato
a	santo.	Así	es	que…

El	visitante	hizo	un	gesto	de	comprensión.
Young	estaba	desconcertado.
—Yo	no…
—El	lama…	Bien,	pecó.	Ningún	pecador	puede	llevar	la	aureola.	Y,	como	digo,

te	la	he	dado	a	ti	por	error.
—¿Entonces	puedes	quitármela?
Una	sombra	de	alivio	alteró	la	expresión	de	Young.	Pero	el	ángel	alzó	una	mano

benévola.
—No	 temas.	 He	 consultado	 con	 el	 ángel	 administrador.	 Has	 llevado	 una	 vida

intachable.	Como	recompensa,	se	te	permitirá	conservar	la	aureola	de	santidad.
Young	se	levantó	horrorizado,	braceando	débilmente,	como	si	nadara.
—Pero…	pero…	pero…
—La	paz	y	la	bendición	sean	contigo	—dijo	el	ángel,	y	desapareció.
Young	 se	 desplomó	 en	 la	 silla	 y	 se	 frotó	 la	 cabeza	 dolorida.	 Simultáneamente,

Kipp	abrió	la	puerta	y	se	quedó	en	el	umbral.	Por	fortuna,	Young	consiguió	tapar	la
aureola	con	las	manos.

—Ha	 llegado	 el	 señor	Devlin	—dijo	 el	 presidente—.	Eh…	¿Quién	 era	 el	 de	 la
librería?

Young	estaba	demasiado	abrumado	para	inventar	mentiras	creíbles.
—Un	ángel	—musitó.
Kipp	cabeceó	satisfecho.
—Sí,	claro…	¿Qué?	Un	ángel,	dice	usted…	¿Un	ángel?	¡Oh,	cielo	santo!
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El	hombre	palideció	y	se	marchó	precipitadamente.
Young	 miró	 su	 sombrero.	 El	 objeto	 estaba	 todavía	 encima	 del	 escritorio,	 algo

encogido	ante	la	mirada	amenazante	de	su	dueño.	Ir	por	la	vida	con	una	aureola	en	la
cabeza	 era	 tan	 insoportable	 como	 el	 tener	 que	 llevar	 este	 sombrero.	Young	 dio	 un
puñetazo	airado	encima	de	la	mesa.

—¡No	lo	soportaré!	Yo…	Yo	no	tengo…	—Se	interrumpió	de	golpe,	y	le	brillaron
los	ojos—.	Seré…	¡Eso	es!	No	tengo	que	soportarlo.	«Ningún	pecador	puede	llevar
aureola…».	¡Seré	un	pecador,	pues!	Infringiré	todos	los	Mandamientos…

La	cara	de	Young	se	transformó	en	una	máscara	de	maldad	absoluta.
Reflexionó.	 En	 ese	momento	 no	 podía	 recordar	 cuáles	 eran.	 «No	 desearás	 a	 la

mujer	de	tu	prójimo».	Ése	era	uno.
Young	 recordó	 a	 la	 mujer	 de	 su	 vecino,	 su	 prójimo	 más	 cercano.	 Era	 una	 tal

señora	Clay,	una	dama	gigantesca,	con	cincuenta	primaveras	y	una	cara	que	parecía
un	pastel	disecado.	Ése	era	un	pecado	que	Young	no	tenía	intención	de	cometer…

Pero	tal	vez	un	pecado	contundente	haría	volver	al	ángel	rápidamente	en	busca	de
la	aureola.	¿Qué	crímenes	acarreaban	los	menores	 inconvenientes?	Young	arrugó	el
entrecejo.

No	 se	 le	 ocurrió	 nada.	Decidió	dar	 un	paseo.	Sin	duda	 se	 le	 presentaría	 alguna
oportunidad	pecaminosa.

Se	obligó	a	ponerse	el	sombrero.	Acababa	de	llegar	ante	el	ascensor	cuando	una
voz	ronca	bramó	a	sus	espaldas.	Un	hombre	gordo	corría	a	lo	largo	del	vestíbulo.

Instintivamente,	Young	supo	que	era	el	señor	Devlin.
El	 adjetivo	 «gordo»	 le	 quedaba	 corto	 a	Devlin.	El	 hombre	 sobresalía	 por	 todas

partes.	 Los	 pies,	 estrangulados	 dentro	 de	 unos	 zapatos	 de	 color	 amarillo	 bilioso,
sobresalían	 bajo	 los	 tobillos	 como	 flores	 a	 punto	 de	 brotar.	 Las	 piernas	 parecían
cobrar	 un	 nuevo	 ímpetu	 en	 su	 ascenso	 hacia	 la	 cintura,	 para	 manifestarse	 allí	 de
forma	 plena	 y	 abrumadora.	 La	 silueta	 de	 Devlin	 recordaba	 una	 piña	 enferma	 de
elefantiasis.	Una	enorme	masa	de	carne	brotaba	del	cuello	y	formaba	un	bulto	pálido
y	lánguido	en	el	que	Young	distinguió	algo	vagamente	parecido	a	una	cara.

Así	 era	Devlin.	Trotaba	 a	 lo	 largo	del	 vestíbulo	 con	pasos	de	mamut,	 haciendo
retumbar	el	suelo	con	estrépito.

—¡Usted	es	Young!	—jadeó—.	Casi	no	me	encuentra,	¿eh?	Estuve	esperándole
en	 la	 oficina.	 —Devlin	 se	 interrumpió	 al	 ver,	 fascinado,	 el	 sombrero.	 Luego,
esforzándose	por	 ser	 cortés,	 rió	 falsamente	 y	 desvió	 los	 ojos—.	Bien,	 estoy	 listo	 y
ansioso	por	entrar	en	acción.

Young	 se	 sintió	 dolorosamente	 empalado	 en	 las	 astas	 del	 dilema.	 Si	 no
acompañaba	 a	Devlin,	 perdería	 la	 vicepresidencia.	 Pero	 la	 aureola	 le	 pesaba	 como
una	plancha	en	la	cabeza	palpitante.	Una	necesidad	implacable	le	acuciaba:	tenía	que
librarse	de	esa	cosa	bendita.

Después	confiaría	en	la	suerte	y	la	diplomacia.	Evidentemente,	salir	ahora	con	su
huésped	sería	un	error,	una	locura.	Sólo	con	el	sombrero	ya	sería	fatal.
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—Lo	 siento	 —gruñó	 Young—.	 Tengo	 un	 compromiso	 importante.	 Vendré	 a
buscarle	en	cuanto	pueda.

Con	una	risa	sibilante,	Devlin	le	cogió	el	brazo	con	firmeza.
—De	ninguna	manera.	¡Me	enseñará	la	ciudad!	¡Ahora	mismo!
Un	 inconfundible	 olor	 a	 alcohol	 inundó	 la	 nariz	 de	 Young,	 quien	 pensó

rápidamente.
—De	acuerdo	—dijo	por	fin—.	Venga	conmigo.	Abajo	hay	un	bar.	Tomaremos	un

trago,	¿eh?
—Así	 se	 habla	—dijo	 el	 jovial	Devlin,	 casi	 lisiando	 a	Young	 con	una	palmada

amistosa	en	la	espalda—.	Aquí	está	el	ascensor.
Entraron.	 Young	 cerró	 los	 ojos	 y	 empezó	 a	 sufrir	 mientras	 miradas	 curiosas

examinaban	el	sombrero.	Cayó	en	un	estado	comatoso	del	que	sólo	se	recuperó	en	la
planta	baja,	cuando	Devlin	le	arrastró	fuera	del	ascensor	en	dirección	al	bar.

El	plan	de	Young	era	éste:	echaría	un	trago	tras	otro	en	el	voluminoso	gaznate	de
su	 compañero,	 y	 esperaría	 la	 oportunidad	 de	 escabullirse	 inadvertidamente.	 Era	 un
plan	astuto,	pero	tenía	un	fallo:	Devlin	se	negaba	a	beber	solo.

—Uno	para	usted	y	uno	para	mí	—decía—.	Es	lo	justo.	Tómese	otro.
Young	 no	 pudo	 negarse	 dadas	 las	 circunstancias.	 Lo	 peor	 de	 todo	 era	 que	 el

alcohol	 parecía	 filtrarse	 por	 cada	 célula	 del	 descomunal	 cuerpo	 de	 Devlin,
manteniéndole	en	el	mismo	estado	de	felicidad	radiante	que	cuando	estaba	sobrio.	En
cambio,	 el	 pobre	 Young,	 para	 decirlo	 de	 una	 manera	 suave,	 estaba	 ligeramente
borracho.

Sentado	 en	 silencio,	 miraba	 con	 ira	 a	 Devlin.	 Cada	 vez	 que	 se	 acercaba	 el
camarero,	Young	veía	como	sus	ojos	no	se	apartaban	del	sombrero.	Y	en	cada	ronda
la	situación	empeoraba	un	poco	más.

Además,	Young	estaba	preocupado	por	la	aureola.	Imaginaba	pecados:	incendio,
robo,	sabotaje,	asesinato,	desfilaron	por	su	mente	aturdida.	Una	vez	intentó	robarle	el
cambio	al	camarero,	pero	el	hombre	estaba	demasiado	atento.	Rió	agradablemente	y
puso	un	vaso	lleno	delante	de	Young,	quien	lo	miró	con	odio.

De	 pronto	 tomó	 una	 decisión.	 Se	 levantó	 y	 se	 dirigió	 dando	 tumbos	 hacia	 la
puerta.	Devlin	le	alcanzó	en	la	acera.

—¿Qué	pasa?	Tomemos	otro…
—Tengo	trabajo	que	hacer	—dijo	Young,	hablando	con	dificultad.
Le	arrebató	el	bastón	a	un	transeúnte	y	gesticuló	amenazadoramente	hasta	que	la

víctima	 dejó	 de	 protestar	 y	 echó	 a	 correr.	 Con	 el	 bastón	 en	 la	 mano,	 pensaba
sombríamente.

—Pero	¿para	qué	trabajar?	—preguntó	Devlin—.	Enséñeme	la	ciudad.
—Tengo	asuntos	importantes	que	atender.
Young	examinó	a	un	niño	que	se	había	detenido	junto	a	la	acera,	y	le	devolvía	la

mirada	con	interés.	Se	parecía	bastante	a	la	criatura	impertinente	del	autobús.
—¿Importantes?	—preguntó	Devlin—.	Asuntos	importantes,	¿eh?	¿Cómo	cuál?
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—Como	pegar	niños	—dijo	Young.
Se	 abalanzó	 sobre	 el	 sorprendido	 niño	 blandiendo	 el	 bastón;	 el	 chico	 soltó	 un

alarido	y	huyó.	Young	 le	persiguió	unos	metros	y	 luego	se	 topó	con	una	 farola.	La
farola,	descortés	y	tiránica,	le	cerró	el	paso.	Young	protestó	y	rezongó,	pero	fue	inútil.

El	niño	había	desaparecido	hacía	rato.	Después	de	dedicarle	un	buen	sermón	a	la
antipática	farola,	Young	se	volvió.

—En	nombre	del	 cielo,	 ¿qué	pretende	hacer?	—preguntó	Devlin—.	Ese	policía
nos	está	mirando.	Vamos.

Tomó	del	brazo	a	Young	y	le	condujo	por	la	acera	atestada.
—¿Que	qué	pretendo	hacer?	—se	burló	Young—.	Es	obvio,	¿no?	Quiero	pecar.
—Eh…	¿Pecar?
—Pecar.
—¿Por	qué?
Young	se	tocó	el	sombrero	significativamente,	pero	Devlin	interpretó	el	gesto	de

manera	totalmente	errónea.
—¿Está	chiflado?
—¡Oh,	cállese!	—gritó	Young	en	un	arrebato	de	furia.
Metió	 el	 bastón	 entre	 las	 piernas	 de	 un	 director	 de	 banco	 que	 pasaba	 y	 al	 que

conocía	 de	 vista.	 El	 pobre	 hombre	 cayó	 pesadamente	 en	 el	 suelo,	 pero	 se	 levantó
herido	solamente	en	su	dignidad.

—¿Qué	demonios	hace?	—gritó.
Young	 había	 empezado	 a	 gesticular	 de	manera	 extraña.	Había	 corrido	 hasta	 un

escaparate	y	estaba	haciendo	cosas	increíbles	con	su	sombrero;	parecía	que	intentaba
levantarlo	para	mirarse	 la	cabeza,	e	 intentaba	esconderse	de	las	miradas	indiscretas.
Al	final	maldijo	en	voz	alta,	se	volvió,	clavó	una	mirada	de	desprecio	en	el	director
de	banco	y	echó	a	correr	arrastrando	al	asombrado	Devlin	como	un	globo	cautivo.

Young	no	cesaba	de	murmurar	entre	dientes:
—Tengo	que	pecar…	Pecar	de	veras.	Algo	grande.	Incendiar	un	orfanato.	Matar	a

mi	suegra.	 ¡Matar	a	cualquiera!	—Se	volvió	hacia	Devlin,	que	se	encogió	aterrado.
Pero	 finalmente	Young	 soltó	 un	 gruñido	 de	 insatisfacción—.	No,	 demasiada	 grasa.
No	servirían	una	pistola	ni	un	cuchillo.	Tengo	que	destruir…	¡Mire!	—dijo	aferrando
el	brazo	de	Devlin—.	Robar	es	un	pecado,	¿no?

—Claro	que	sí	—convino	diplomáticamente	Devlin—.	Pero	usted	no	irá…
—No	—dijo	Young,	meneando	la	cabeza—.	Aquí	hay	demasiada	gente.	No	sirve

de	nada	ir	a	la	cárcel.
Siguió	caminando.	Devlin	le	siguió.	Y	Young	cumplió	su	promesa	de	mostrarle	la

ciudad,	 aunque	 después	 ninguno	 de	 los	 dos	 pudiera	 recordar	 qué	 había	 sucedido
exactamente.	Devlin	 entró	 en	 una	 bodega	 para	 aprovisionarse,	 y	 salió	 con	 todo	 de
botellas	que	asomaban	por	los	bolsillos	de	su	traje.

Transcurrieron	las	horas	en	medio	de	una	bruma	de	alcohol.	Para	el	desgraciado
Devlin,	 la	 vida	 se	 escurrió	 en	 un	 ambiente	 irreal.	 No	 tardó	 en	 caer	 en	 un	 estado
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semiinconsciente	y	percibió	vagamente	los	acontecimientos	que	se	desarrollaron	a	lo
largo	de	la	tarde	y	al	anochecer.	Por	fin,	se	despejó	lo	suficiente	para	darse	cuenta	que
estaba	 junto	 con	Young	 frente	 a	 un	 indio	 de	madera.	 La	 vieja	 reliquia	 del	 pasado
parecía	mirar	con	sus	turbios	ojos	el	puñado	de	cigarros	de	madera	que	sostenía	en	su
mano.

Young	 ya	 no	 llevaba	 el	 sombrero.	Y	Devlin,	 de	 pronto,	 notó	 algo	 francamente
peculiar	en	su	compañero.

—Tiene	aureola	—dijo	en	voz	baja.
Young	se	sobresaltó	ligeramente.
—Sí	—respondió—.	Tengo	aureola.	Este	indio…
Devlin	observó	la	 imagen,	disgustado.	Para	su	cerebro	algo	aturdido	el	 indio	de

madera	era	aún	más	espantoso	que	la	asombrosa	aureola.	Tiritó	y	apartó	la	mirada	de
los	ojos	del	indio.

—Robar	es	pecado	—jadeó	Young.
Con	un	grito	exultante,	 se	agachó	para	 levantar	 al	 indio.	El	peso	 le	hizo	caerse

inmediatamente,	y	mientras	intentaba	librarse	de	la	carga	recitó	un	rosario	de	insultos
y	juramentos.

—Pesa	mucho	—dijo	cuando	por	fin	se	levantó—.	Ayúdeme.
Hacía	 rato	 que	 Devlin	 había	 renunciado	 a	 entender	 los	 actos	 de	 este	 demente.

Young	estaba	 firmemente	dispuesto	a	pecar,	y	el	hecho	que	 llevara	una	aureola	era
algo	 inquietante,	 incluso	 para	 el	 borracho	 de	 Devlin.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 los	 dos
hombres	 siguieron	 caminando	 calle	 abajo	 cargando	 con	 el	 peso	 de	 un	 indio	 de
madera.

El	propietario	de	la	tienda	salió	a	la	calle.	Loco	de	alegría	vio	cómo	se	llevaban	la
estatua	mientras	se	frotaba	las	manos.

—Hace	diez	años	que	quiero	librarme	de	esa	cosa	—susurró	feliz—.	Y	ahora…
¡Ajá!

Entró	en	la	tienda	y	encendió	un	cigarro	para	celebrar	su	buena	suerte.
Calle	 abajo,	 Young	 y	 Devlin	 encontraron	 una	 parada	 de	 taxis.	 Había	 un	 taxi;

dentro,	el	chófer	fumaba	un	cigarrillo	y	escuchaba	la	radio.	Young	le	llamó.
—¿Taxi,	señor?
El	 chófer	 despertó	 a	 la	 vida,	 brincó	 fuera	 del	 coche	 y	 abrió	 la	 puerta	 de	 un

manotazo.	Quedó	paralizado	y	los	ojos	empezaron	a	moverse	frenéticamente.
Nunca	había	creído	en	fantasmas.	En	realidad	era	un	personaje	bastante	escéptico.

Pero	ante	ese	vampiro	bulboso	y	ese	ángel	decadente	que	cargaban	el	cadáver	de	un
indio,	tuvo	de	golpe	la	terrible	revelación	de	que	más	allá	de	la	vida	hay	un	abismo
negro	 donde	 viven	 los	 horrores	 más	 inimaginables.	 Con	 un	 gemido,	 el	 aterrado
taxista	se	metió	en	el	coche	de	un	salto,	arrancó	y	desapareció	como	el	humo	ante	la
tormenta.

Young	y	Devlin	se	miraron	consternados.
—¿Y	ahora,	qué?	—preguntó	Devlin.
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—Bueno	—dijo	Young—.	No	vivo	lejos	de	aquí.	A	unas	diez	calles.	¡En	marcha!
Era	muy	tarde	y	había	pocos	peatones	en	la	calle.	Estos	pocos,	para	preservar	su

equilibrio	 mental,	 procuraban	 ignorar	 a	 los	 dos	 hombres	 y	 se	 desviaban	 por	 otras
calles.	De	esta	manera	Young,	Devlin	y	el	indio	llegaron	a	su	destino.

La	puerta	de	la	casa	de	Young	estaba	cerrada	con	llave,	y	él	no	podía	encontrar	la
suya.	 No	 quería	 despertar	 a	 Jill.	 Pero,	 por	 alguna	 extraña	 razón,	 le	 parecía	 vital
ocultar	 al	 indio	de	madera.	El	 sótano	era	el	 lugar	más	 indicado.	Arrastró	a	 sus	dos
compañeros	hasta	una	ventana	que	daba	abajo,	la	rompió	lo	más	silenciosamente	que
pudo,	y	deslizó	la	estatua	por	el	agujero.

—¿De	veras	vive	aquí?	—preguntó	Devlin,	quien	tenía	sus	dudas.
—¡Chist!	—advirtió	Young—.	¡Venga!
Siguió	 al	 indio	 de	madera.	Y	 aterrizó	 estruendosamente	 en	 una	 pila	 de	 carbón.

Devlin	 siguió	 detrás,	 entre	 bufidos	 y	 gruñidos.	 No	 estaba	 oscuro.	 La	 aureola
iluminaba	tanto	como	una	bombilla	de	veinticinco	vatios.

Young	dejó	a	Devlin	masajeándose	las	magulladuras	y	se	puso	a	buscar	al	indio
de	madera.	Había	 desaparecido	 inexplicablemente.	 Pero	 al	 fin	 lo	 encontró,	 tendido
bajo	una	bañera,	lo	arrastró	y	lo	instaló	en	un	rincón.	Luego	retrocedió	para	mirarlo,
contoneándose	un	poco.

—Eso	sí	es	un	pecado	—rió—.	El	robo.	Lo	que	importa	no	es	la	cantidad.	Es	una
cuestión	 de	 principios.	 Un	 indio	 de	 madera	 es	 tan	 importante	 como	 un	 millón	 de
dólares,	¿eh,	Devlin?

—Me	 gustaría	 hacer	 trizas	 a	 ese	 indio	—dijo	 fervorosamente	Devlin—.	Me	 lo
hizo	cargar	durante	cinco	kilómetros	—se	interrumpió	para	escuchar	mejor—.	Dios,
¿qué	es	eso?

Un	pequeño	tumulto	se	acercaba.	Roña,	que	a	menudo	había	sido	instruido	sobre
sus	deberes	de	perro	guardián,	ahora	tenía	su	oportunidad.	Había	ruidos	en	el	sótano.
Rateros,	 sin	 duda.	 El	 impulsivo	 terrier	 se	 lanzó	 escalera	 abajo	 en	 una	 vorágine	 de
terribles	 amenazas	 y	 juramentos.	 Ladrando	 como	 un	 perro	 rabioso	 su	 intención	 de
destrozar	a	 los	 intrusos,	 se	arrojó	sobre	Young,	quien	se	apresuró	a	gemir	algo	que
pudiera	calmar	la	furia	desatada	del	perro.

Pero	Roña	tenía	otras	ideas.	Giraba	como	un	derviche,	sediento	de	sangre.	Young
se	tambaleó,	trató	de	aferrarse	al	aire	y	cayó	al	suelo.	Quedó	de	bruces,	y	Roña,	al	ver
la	aureola,	se	le	tiró	encima	y	pisoteó	la	cabeza	de	su	amo.

El	desdichado	Young	sintió	que	los	fantasmas	de	generosas	raciones	de	alcohol	se
elevaban	para	enfrentarse	a	él.	Quiso	golpear	al	perro	pero	se	equivocó	y,	en	cambio,
se	aferró	a	los	pies	del	indio	de	madera.	La	figura	empezó	a	moverse	peligrosamente.
Roña	la	miró	con	miedo	y	huyó	por	encima	del	cuerpo	de	su	amo,	pero	se	detuvo	a
mitad	 de	 camino	 al	 recordar	 sus	 obligaciones.	 Ladró	 algo	 parecido	 a	 un	 insulto	 y
mordió	 la	 parte	 de	 Young	 que	 tenía	 más	 cerca,	 luchando	 para	 arrancarle	 los
pantalones.

Mientras,	 Young	 seguía	 de	 bruces,	 asiendo	 los	 pies	 del	 indio	 de	 madera	 con
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desesperación.
Un	trueno	estalló	y	una	luz	blanca	inundó	el	sótano.	Apareció	el	ángel.
A	Devlin	 se	 le	 aflojaron	 las	 piernas.	 Cayó	 sentado,	 cerró	 los	 ojos	 y	 se	 puso	 a

charlar	 tranquilamente	consigo	mismo.	Roña	 insultó	al	 intruso,	 trató	 inútilmente	de
morder	una	de	 las	 alas	y	 retrocedió	 arrepentido,	gruñendo	de	disgusto.	El	 ala	 tenía
una	desagradable	falta	de	solidez.

El	ángel	se	detuvo	ante	Young.	Sus	ojos	dorados	centelleaban	y	una	bondadosa
expresión	de	placer	moldeaba	sus	nobles	facciones.

—Esto	—dijo	tranquilamente—	será	considerado	como	tu	primera	buena	acción
desde	que	 recibiste	 la	 aureola	—un	 ala	 rozó	 la	 cara	 oscura	 y	 ceñuda	del	 indio.	De
repente,	 el	 indio	 desapareció—.	 Has	 aligerado	 el	 corazón	 de	 un	 prójimo.	 No	 es
mucho…	sin	duda,	pero	es	algo.	Y	a	costa	de	muchísimos	afanes	de	tu	parte.

»Has	estado	luchando	un	día	entero	con	este	tipo	para	redimirlo,	pero	no	has	sido
recompensado	por	ello.

»Sigue	adelante,	K.	Young,	porque	 tu	recompensa	y	protección	contra	 todos	 los
pecados	es	esta	aureola.

El	joven	ángel	desapareció	sin	hacer	ningún	ruido,	algo	que	Young	agradeció,	ya
que	empezaba	a	dolerle	la	cabeza,	y	había	temido	una	retirada	estruendosa.

Roña	ladró	y	volvió	a	empezar	sus	ataques	contra	la	aureola.	Young,	muy	a	pesar
suyo,	permaneció	en	pie.	Aunque	las	paredes	y	tuberías	giraban	a	su	alrededor	como
una	noria,	al	menos	Roña	no	podía	bailar	encima	de	su	cabeza.

Despertó	más	tarde,	sobrio	y	lamentando	este	hecho.	Yacía	entre	sábanas	blancas,
observando	cómo	el	sol	de	la	mañana	entraba	por	la	ventana.	Todas	las	sensaciones	se
astillaban	en	pequeños	fragmentos	en	su	cerebro.	Su	estómago	intentaba	abrirse	paso
espasmódicamente	hacia	la	garganta	inflamada.

Al	 despertarse	 comprendió	 tres	 cosas:	 seguía	 sin	 la	 recompensa	 de	 perder	 la
aureola;	 ésta	 todavía	 estaba	 encima	de	 su	 cabeza;	 y	 ahora	 entendía	 las	 palabras	 de
despedida	del	ángel.

Gruñó	furioso.	El	dolor	de	cabeza	pasaría,	pero	la	aureola,	no.	Sólo	el	pecado	le
haría	 indigno	de	 ella,	 pero	 esta	 brillante	 protección	 le	 distinguía	 de	otros	 hombres.
Todos	sus	actos	 tenían	que	ser	buenos;	sus	obras,	una	ayuda	para	 los	hombres.	¡No
podía	pecar!
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Respirador	de	éter

Theodore	Sturgeon	(1918-1984)[15]
Astounding	Science	Fiction,	septiembre

Hasta	principios	de	los	setenta,	Theodore	Sturgeon	(Edward	H.	Waldo)	fue	el	escritor
más	intensamente	reeditado	en	todo	el	universo	de	la	ciencia	ficción.	Era	un	honor
sobradamente	 merecido,	 pues	 había	 producido	 una	 secuencia	 tan	 larga	 como
remarcable	de	relatos	hábilmente	escritos	y	con	personajes	memorables.	Trabajó	los
géneros	de	la	ciencia	ficción	y	la	fantasía,	alcanzando	un	nivel	excelente	en	ambos,	e
influyó	sobre	toda	una	generación	de	escritores,	Ray	Bradbury	incluido.

Aquí	está	su	primer	relato	publicado,	en	el	que	ya	se	muestra	todo	el	talento	que
desarrollaría	y	fortalecería	en	años	posteriores.

(¡Santo	cielo!	Conozco	a	Ted	Sturgeon	desde	hace	cuarenta	años	y	nunca	supe
hasta	ahora	que	ése	no	era	 su	verdadero	nombre.	¿Estás	 seguro,	Marty?	De	 todas
formas,	 un	 editor	 me	 preguntó	 en	 una	 ocasión:	 «Si	 tuvieras	 que	 publicar	 una
recopilación	 de	 relatos	 de	Theodore	 Sturgeon,	 ¿qué	 título	 le	 pondrías?».	 Lo	 pensé
durante	 un	 rato	 y	 dije:	 «¡Caviar!».	 El	 editor	 le	 dijo	 triunfalmente	 a	 alguien	 que
estaba	 también	 en	 la	 oficina:	 «¡¡¡Ves!!!»,	 y	 ése	 fue	 justamente	 el	 título	 de	 la
recopilación[16].	I.	A.)

Sí,	Isaac,	estoy	seguro.	Se	cambió	el	nombre	legalmente	por	Sturgeon	cuando	su
madre	volvió	a	casarse.

www.lectulandia.com	-	Página	86



Era	«La	Concha».	Tenía	que	haber	sido	«La	Concha».	La	escribí	primero	como	relato
corto	y	 la	 rechazaron.	Luego	 la	convertí	 en	novela	corta,	y	después	en	una	novela.
Luego	en	un	ultracorto.	A	continuación	 en	un	 episodio	de	 tres	 líneas.	Y	 seguía	 sin
venderlo.	Reescribir	 «La	Concha»	 se	 convirtió	 en	 una	 especie	 de	 fetiche.	Tras	 una
temporada,	 los	 editores	 se	 acostumbraron	 tanto	 a	 ella	 que	 la	 rechazaban	 nada	más
verla.	 Yo	 tenía	 suficientes	 cartas	 de	 rechazo	 como	 para	 empapelar	 todas	 las
habitaciones	de	mi	casa.	Así	que	cuando	la	vendí…	bueno,	fue	casi	como	la	muerte
de	un	amigo.	No	me	gustó	perderla.

Entonces	era	una	obra	de	teatro,	pero	no	había	cambiado	mucho.	Seguía	siendo	la
misma	historia	blanda	sobre	una	pareja	de	niños	que	crecen	y	se	encuentran	sólo	tres
veces	a	medida	que	pasan	los	años,	y	una	pequeña	concha	que	pasa	de	mano	en	mano
cada	 vez	 que	 se	 encuentran.	 La	 trama,	 si	 es	 que	 la	 tenía,	 no	 importa	 mucho.	 Los
diálogos	 eran…	 bueno,	 blandos.	 Ingenuos.	 Nada	 sofisticados.	 Muy	 agradables,	 y
prácticamente	imposibles	de	vender.	Pero	llamó	la	atención	a	un	joven	redactor	de	la
Associated	Television	Inc.,	que	estaba	buscando	algo	de	esa	especie,	que	pudiera	ser
catalogado	como	«artístico»;	algo	que	no	requiriera	mucho	esfuerzo	mental	por	parte
de	la	audiencia,	para	que	pudiera	relajarse	y	apreciar	la	nueva	técnica	polícroma	de	la
retransmisión.	Ya	saben:	blando.

Mientras	me	recostaba	en	mi	viejo	sillón-reliquia	aquella	noche	y	contemplaba	la
versión	de	mi	hijo	 retrasado,	 tuve	que	admirar	 la	 forma	en	que	 la	habían	adaptado.
Aquella	«Concha»,	en	la	pantalla,	era	casi	buena.	Era	muy	adecuada	para	la	ocasión.
Era	un	programa	patrocinado	por	una	casa	de	perfumes	y	se	trataba	de	conseguir	que
la	 nueva	 transmisión	 en	 color	 fuera	 un	 medio	 publicitario.	 Me	 gustaron	 los	 dos
primeros	 actos.	 Fue	 en	 el	 intermedio,	 al	 cabo	 de	 la	 media	 hora,	 cuando	 recibí	 la
primera	patada	en	la	espinilla.	Era	una	pausa	de	dos	minutos	para	emitir	el	anuncio.

Una	pareja	alta	y	elegante	estaba	sentada	en	unas	escalinatas	de	mármol,	en	un
decorado	salón	de	un	teatro.	Y	ella	le	dice	a	él:

—¿Qué	le	parece	la	obra,	señor	Robinson?
Y	él	le	dice	a	ella:
—Apesta.
Exactamente	 así.	 Como	 cualquier	 otro	 espectador,	 estoy	 acostumbrado	 a	 no

prestar	ninguna	atención	a	los	anuncios.	Pero	ése	me	hizo	saltar	de	la	silla.	Después
de	todo,	era	mi	obra,	aunque	fuera	«La	Concha».	No	podían	hacerme	eso.

Pero	la	muchachita	sonriente	que	aparecía	en	la	pantalla	del	televisor	parecía	no
tenerlo	muy	en	cuenta.	Dijo	suavemente:

—Eso	me	parece	a	mí	también.
Él	la	miró	melosamente	a	los	ojos.
—¿Qué	perfume	usa,	querida?	—preguntó.
—Doux	Rêves,	de	Berbelot…	¿Qué	le	parece?
—Ya	ha	oído	lo	que	opino	de	la	obra.
No	 esperé	 a	 que	 terminara	 el	 anuncio,	 la	 identificación	 de	 la	 emisora	 y	 el	 acto
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tercero.	 Corrí	 al	 vidrófono	 y	marqué	 el	 número	 de	 la	 Associated.	 Estaba	 echando
chispas.

—¡Ponme	con	Griff!	¡Rápido!	—ordené,	cuando	la	secretaria	de	rostro	petulante
apareció	en	mi	pantalla.

—El	 señor	 Griff	 está	 comunicando,	 señor	 Hamilton	 —canturreó—.	 ¿Quiere
esperar	o	le	vuelvo	a	llamar?

—Nada	de	eso,	Dorothe	—rugí.	Dorothe	y	yo	habíamos	ido	juntos	al	instituto;	en
realidad,	 fui	 yo	 quien	 le	 consiguió	 el	 trabajo	 con	 Griff,	 que	 era	 el	 jefe	 de	 los
guionistas	de	la	Associated—.	No	me	importa	con	quién	esté	hablando	Griff.	Córtalo
y	ponme	en	comunicación	con	él.	No	puede	hacerme	esto.	Le	demandaré,	eso	es	lo
que	voy	a	hacer.	Arruinaré	a	la	compañía.	Les…

—Tranquilízate,	Ted	—dijo	ella—.	¿Qué	es	lo	que	le	pasa	hoy	a	todo	el	mundo?
Por	si	lo	quieres	saber,	el	hombre	que	está	hablando	ahora	con	Griff	es	el	mismísimo
Berbelot.	Parece	que	también	quiere	demandar	a	la	Associated.	¿Qué	es	lo	que	pasa?

Pero	yo	estaba	ya	prácticamente	diciendo	incoherencias.
—Berbelot,	¿eh?	Le	demandaré	 también.	 ¡Maldita	 rata!	Sucio	y	rastrero…	Pero

¿de	qué	te	ríes?
—¡Quiere	demandarte	a	 ti!	—rió	ella—.	Y	apuesto	a	que	Griff	 también	lo	hará,

con	tal	de	que	Berbelot	se	calle.	¡Esto	puede	acabar	siendo	realmente	gracioso!
Antes	de	que	me	diera	tiempo	a	asimilar	lo	que	decía,	me	puso	con	Griff.
Griff	se	estaba	secando	la	frente	con	un	pañuelo.
—¿Bien?	—preguntó	con	voz	preocupada.
—¿Qué	 es	 lo	 que	 eres,	 un	 chistoso?	 —estallé—.	 ¿Qué	 clase	 de	 gracias	 has

introducido	en	el	anuncio	de	mi	obra?	Además,	¿de	quién	fue	la	idea?	¿De	Berbelot?
¿Qué	demonios…?

—Tranquilo,	Hamilton,	no	te	excites	de	esta	forma	—dijo	Griff	suavemente.	Pude
ver	que	le	temblaban	las	manos;	evidentemente	el	viejo	Berbelot	se	había	puesto	duro
—.	No	ha	sucedido	nada	extraño.	Tienes	que	estar	equivocado.	Te	lo	aseguro.

—Sociófago	 pomposo	—rugí,	 desperdiciando	 con	 él	 una	magnífica	 palabra	 de
dos	dólares—,	no	me	 llames	mentiroso.	He	estado	viendo	el	programa	y	sé	bien	 lo
que	he	oído.	Voy	a	demandarte.	Y	a	Berbelot.	Y	si	 intentas	pasarles	 la	pelota	a	 los
actores	 del	 anuncio,	 también	 les	 demandaré.	 Y	 si	 vuelves	 a	 decir	 que	 estoy
equivocado,	 voy	 a	 ir	 para	 allá	 y	 te	 romperé	 los	 dientes.	 Luego	 te	 demandaré	 en
persona,	a	ti	y	a	la	Associated.

Colgué	y	regresé	al	televisor,	echando	humo.	El	programa	continuaba	como	si	no
hubiera	 pasado	 nada.	 Mientras	 me	 enfriaba	 —y	 me	 enfrío	 despacio—	 empecé	 a
darme	cuenta	de	que	la	segunda	mitad	de	«La	Concha»	era	aún	mejor	que	la	primera.
Ya	 saben,	 la	 perdición	 del	 escritor	 es	 enamorarse	 de	 su	 propia	 obra;	 pero,	 qué
demonios,	 a	 veces	 uno	 se	 encuentra	 con	 una	 obra	 que	 es	 realmente	 buena.	 Uno
intenta	 ser	crítico	y	no	puede.	La	 secuencia	de	«La	Concha»	en	Punta	Delgada	era
así:
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La	chica	estaba	en	un	crucero	y	el	chico	en	una	fragata.	Se	encuentran	en	las	Islas
Azores.	 Muy	 enternecedor.	 La	 última	 vez	 que	 se	 vieron	 todavía	 eran	 unos
adolescentes,	 pero	 mientras	 tanto	 han	 tenido	 sus	 sueños.	 ¿Captan	 la	 idea?	 Muy
blando.	Y	 lo	hicieron	muy	bien.	Las	 tomas	de	Punta	Delgada	y	el	 escenario	de	 las
Azores	 eran	magníficas.	 Llegó	 el	momento,	 después	 de	 cuatro	minutos	 de	 diálogo
intrascendente,	 en	 que	 él	 la	 mira,	 la	 luz	 del	 amor	 maduro	 y	 verdadero
resplandeciendo	en	su	joven	cara.

—Bueno…	—decía	ella	tímidamente.
Ahora	 bien,	 su	 diálogo,	 tal	 como	 estaba	 escrito	 (y	 yo	 debo	 de	 saber	 cómo	 era,

¿no?),	decía:
—Rosalind…	eres	tú,	¿verdad?	Oh,	tengo	miedo.	—La	cogía	por	los	hombros…

—.	Tengo	miedo	de	que	todo	esto	no	sea	real.	He	visto	a	gente	que	se	te	parece	tantas
veces,	sin	que	 lo	fuera…	Rosalind,	Rosalind,	ángel	de	 la	guarda,	 razón	de	mi	vida,
amada…	amada…

Abrazo.
Bueno,	como	digo,	así	estaba	escrito,	incluyendo	el	abrazo.	Pero	entonces	vino	la

sorpresa.	 Él	 separó	 sus	 labios	 de	 los	 de	 ella,	 enterró	 su	 cara	 en	 su	 cuello	 y	 dijo
claramente:

—Odio	tus	-----	tripas.
Y	esa	«-----»	era	el	adjetivo	obsceno	mejor	pronunciado	que	he	oído	en	mi	vida.
No	puedo	explicar	con	exactitud	lo	que	sucedió	a	continuación.	Supongo	que	me

puse	hecho	una	fiera.	Esparcí	los	restos	de	un	televisor	de	doscientos	veinte	dólares
por	las	tres	habitaciones	de	mi	apartamento.	Lo	siguiente	que	recuerdo	es	que	estaba
en	 un	 vehículo	 de	 presión,	 dirigiéndome	 al	 rascacielos	 de	 trescientos	 pisos	 que
albergaba	 a	 la	 Associated	 Televisión.	 Nunca	 antes	 había	 notado	 que	 uno	 de	 esos
vehículos	 de	 presión,	 impulsados	 con	 aire	 comprimido	 por	 tubos	 situados	 bajo	 la
ciudad,	se	moviera	tan	lentamente,	pero	puede	que	haya	sido	mi	imaginación.	Si	de
mí	dependiera,	iba	a	ver	un	guionista	jefe	muerto	allá	arriba.

A	quien	me	encontré	en	el	piso	veintinueve	era	nada	más	y	nada	menos	que	el
viejo	Berbelot	en	persona.	El	rey	del	perfume	tenía	los	ojos	inyectados	en	sangre.	A
través	de	la	neblina	de	furia	que	me	rodeaba,	empecé	a	darme	cuenta	de	que	las	cosas
se	iban	a	poner	muy	duras	para	Griff.	Y	estaba	dispuesto	a	echar	una	mano	en	lo	que
pudiera.

Berbelot	me	vio	en	el	mismo	instante,	y	pareció	leer	mis	pensamientos.
—Vamos	 —dijo	 brevemente,	 y	 cruzamos	 juntos	 la	 caterva	 de	 secretarias	 y

ayudantes	e	irrumpimos	en	el	despacho	de	Griff.
Griff	se	puso	en	pie	y	trató	de	aparentar	dignidad,	pero	con	poco	éxito.	Me	incliné

sobre	la	mesa	de	cristal	y	le	agarré	por	las	solapas	de	su	chaqueta	hasta	que	empezó	a
boquear.

Berbelot	parecía	estar	disfrutando.
—No	le	mate,	Hamilton	—dijo	después	de	un	rato—.	Quiero	hacerlo	yo.
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Le	 solté.	 Se	 derrumbó	 en	 el	 suelo,	 jadeando.	 Parecía	 un	 niño	 asustado.	 Era
gracioso.

Le	dejamos	recuperar	el	aliento.	Se	puso	en	pie,	se	sentó	ante	la	mesa	y	alargó	la
mano	hacia	toda	una	serie	de	interruptores.	Berbelot	agarró	un	abrecartas	de	metal	y
apuntó	maliciosamente	a	la	mano,	que	se	retiró.

—¿Puedo	 preguntar	 por	 el	 motivo	 de	 esta	 agresión	 no	 provocada?	—preguntó
Griff	pesadamente.

Berbelot	me	guiñó	un	ojo.
—¿Puede?
—Puede	explicarnos	de	qué	va	toda	esta	historia	—dije	yo.
Griff	se	aclaró	dolorosamente	la	garganta.
—Ya	 les	 dije	 a	 ambos	 por	 teléfono…	 hum…	 caballeros,	 que	 en	 lo	 que	 a	 mí

respecta,	 no	 ha	 habido	 nada	 anómalo	 en	 nuestra	 interpretación	 de	 su	 obra,	 señor
Hamilton,	ni	en	la	publicidad	de	la	emisión,	señor	Berbelot.	Después	de	sus	protestas,
yo	mismo	fui	a	ver	la	segunda	parte	de	la	emisión.	No	pasó	nada	raro.	Y	como	es	la
primera	emisión	comercial	en	color,	ha	sido	grabada.	Si	no	están	satisfechos	con	lo
que	digo,	les	invito	a	que	vean	la	grabación	ahora	mismo.

¿Qué	más	podíamos	pedir?	Los	dos	pensamos	que	Griff	estaba	diciendo	la	verdad
y	que	creía	que	estábamos	locos.	Yo	mismo	empecé	a	pensarlo.

—Griff	 —dijo	 Berbelot—,	 ¿ha	 oído	 usted	 el	 diálogo	 final,	 cuando	 los	 dos
protagonistas	estaban	en	la	playa?

Griff	asintió.
—Recuérdelo	—continuó	 Berbelot—.	 ¿Qué	 le	 dijo	 el	 chico	 a	 la	 chica	 cuando

acercó	la	cara	a	su	pelo?
—«Te	quiero»	—dijo	conscientemente	Griff,	y	se	ruborizó—.	Lo	dijo	dos	veces.
Berbelot	y	yo	nos	miramos.
—Vamos	a	ver	esa	grabación	—dije	yo.
Bien,	así	lo	hicimos,	en	la	lujosa	sala	particular	de	proyección	de	Griff.	Espero	no

tener	 que	 volver	 a	 vivir	 otra	 hora	 como	 aquélla.	 Si	 no	 fuera	 por	 el	 hecho	 de	 que
Berbelot	estaba	viendo	lo	mismo	que	yo	y	se	sentía	igual,	habría	ido	a	un	psiquiatra.
Porque	el	programa	que	emitía	el	proyector	de	Griff	era	completamente	inocuo.	Mi
guion	estaba	tal	cual;	el	anuncio	de	Berbelot	era	correcto.	Aquel	anuncio	que	lo	había
empezado	 todo,	 cuando	 el	 hombre	 y	 la	mujer	 esperaban	 en	 el	 vestíbulo	 del	 teatro,
tenía	el	siguiente	diálogo:

—¿Qué	le	parece	la	obra,	señor	Robinson?
—Encantadora…	y	eso	va	también	por	usted.	¿Qué	perfume	usa?
—Doux	Rêves,	de	Berbelot.	¿Qué	le	parece?
—Ya	ha	oído	lo	que	opino	de	la	obra.
Bien,	ahí	lo	tienen.	En	la	grabación,	el	guion	de	la	secuencia	de	las	Azores	era	tal

como	decía	Griff.	Me	quedé	de	piedra.
—Creo	que	puedo	hablar	en	nombre	del	señor	Hamilton	cuando	digo	que,	si	ésta
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es	 una	 grabación	 real,	 le	 debemos	 una	 disculpa	—le	 dijo	 Berbelot	 a	 Griff	 cuando
terminó—.	 También	 le	 quiero	 decir	 que	 no	 aceptaremos	 su	 evidencia	 hasta	 que	 la
haya	confrontado	con	la	mía.	Grabé	el	programa,	como	grabo	todos	mis	anuncios.	Le
veremos	mañana	y	traeremos	una	copia	del	sonido.	¿Nos	vamos,	señor	Hamilton?

Asentí	y	nos	marchamos,	dejando	a	Griff	mordiéndose	los	labios.

Me	gustaría	 resumir	brevemente	 la	pesadilla	de	aquella	noche.	Berbelot	 recogió
en	el	camino	a	un	cámara	experto	y	revelamos	la	película	una	hora	después	de	llegar
a	la	fantástica	«Casa	construida	por	el	Perfume».	Si	yo	estaba	loco,	también	lo	estaba
Berbelot.	Y	si	él	lo	estaba,	también	lo	estaba	el	cámara.	El	maldito	programa	apareció
en	la	pantalla	de	Berbelot	exactamente	como	yo	lo	vi	en	mi	aparato	y	él	lo	había	visto
en	 el	 suyo.	 Si	 hay	 alguien	 a	 quien	 haya	maldecido	 de	 lejos,	 ése	 fue	 Griff	 aquella
noche.	Supusimos,	naturalmente,	que	nos	había	proyectado	una	falsificación	para	que
no	pudiéramos	demandarlo.	Haría	lo	mismo	ante	un	tribunal.	Se	lo	dije	a	Berbelot	y
él	sacudió	la	cabeza.

—No,	Hamilton,	no	podemos	llevarle	a	un	tribunal.	La	Associated	me	concedió
esa	 emisión,	 la	 primera	 en	 color,	 con	 la	 condición	 de	 que	 descartaría	 cualquier
responsabilidad	 por	 «una	 emisión	 incompleta,	 inadecuada	 o	 insatisfactoria	 del
programa».	No	se	fiaban	mucho	del	nuevo	aparato,	ya	ve.

—Bien,	entonces	yo	les	demandaré	por	los	dos.
—¿Le	compraron	todos	los	derechos?
—Sí…	¡maldición!	¡También	me	tienen	atrapado!	Tienen	derecho	legal	a	hacer	lo

que	quieran.
Tiré	el	cigarrillo	a	la	chimenea	eléctrica	y	me	dirigí	al	gran	televisor	de	Berbelot	y

conecté	la	emisora	XZB	de	la	Associated.
No	sucedió	nada.
—¡Eh!	¡Su	televisor	está	estropeado!	—dije.
Berbelot	se	levantó	y	empezó	a	manejar	el	dial.	Yo	estaba	equivocado.	Al	aparato

no	 le	 pasaba	 nada.	 Sus	 cuatro	 estaciones	 habían	 perdido	 la	 señal.	 Nos	 miramos
mutuamente.

—Sintonice	 la	 XZW	 —dijo	 Berbelot—.	 Es	 una	 afiliada	 encubierta	 de	 la
Associated.	Tal	vez	podamos…

La	XZW	apareció	cuando	hice	girar	el	dial.	Era	un	programa	de	baile.	De	repente,
apareció	un	locutor	en	la	pantalla.

—Un	boletín	del	Servicio	de	Noticias	Iconoscópicas	—dijo	en	tono	coloquial—.
La	FCC	ha	clausurado	la	Associated	Televisión	y	sus	estaciones.	No	se	han	explicado
las	razones,	pero	parece	que	tiene	que	ver	con	el	vocabulario	un	poco	fuerte	utilizado
en	el	estreno	mundial	de	la	nueva	transmisión	en	color	de	la	Associated.	Eso	es	todo.

—Me	lo	esperaba	—sonrió	Berbelot—.	Me	pregunto	cómo	va	a	explicarse	Griff
ahora.	 Si	 intenta	 usar	 la	 grabación	 que	 tiene,	 gustosamente	 entregaré	 la	 mía	 al
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gobierno	y	podremos	demandarle	por	perjurio.
—Parece	que	la	Associated	lo	tiene	difícil,	¿eh?
—No	demasiado.	Ya	conoce	esas	grandes	corporaciones.	La	Associated	consigue

millones	de	sus	cuatro	cadenas,	pero	esos	millones	son	sólo	una	gota	en	un	vaso	de
agua	comparado	con	los	otros	pasteles	donde	tiene	metidos	los	dedos.	Esa	técnica	del
color,	por	ejemplo.	Ahora	que	no	pueden	utilizarlo	durante	una	temporada,	¿cuántos
otros	grupos	perderán	 la	oportunidad	de	pujar	por	el	método	y	el	equipo?	Perderán
algunos	 contratos	 de	 publicidad,	 y	 ahorrarán	 dinero	 al	 no	 emitir.	 Ni	 siquiera	 lo
sentirán.	Apuesto	 a	 que	 veremos	 transmisiones	 en	 color	 dentro	 de	 cuarenta	 y	 ocho
horas	en	cualquier	cadena	rival.

Tenía	 razón.	Dos	días	después,	Cinerradio	programó	una	 emisión	 en	 color	y	 se
armó	 el	 taco.	 Lo	 que	 hicieron	 con	 el	 espacio	 de	 Berbelot	 y	 mi	 «Concha»	 fue
realmente	moderado.

El	 programa	 estaba	 patrocinado	 por	 una	 de	 las	 industrias	 antigravedad;	 he
olvidado	cuál	era.	Habían	contratado	a	Raouls	Stavisk,	el	compositor,	para	que	tocara
una	 de	 las	 antiguas	 óperas	 francesas	 que	 había	 rescatado.	 Era	 una	 obra	 llamada
«Carmen»,	y	había	sido	olvidada	durante	prácticamente	dos	siglos.	La	noticia	había
creado	una	conmoción	entre	los	amantes	de	la	música,	aunque	a	mí	personalmente	no
me	llamó	la	atención.	Era	demasiado	primitiva.	Demasiado	difícil	de	escuchar	cuando
uno	se	ha	acostumbrado	a	oír	cinco	compases	toda	la	vida.	Y	los	antiguos	no	habían
oído	hablar	del	cuarto	de	tono.

De	todas	formas,	fue	un	suceso	importante.	Lo	transmitieron	en	directo	desde	el
gran	Auditórium	Ciudadano,	que	tenía	algo	más	de	media	entrada,	unas	ciento	treinta
mil	 personas.	 Prácticamente	 todos	 los	 aficionados	 a	 la	 música	 de	 esa	 parte	 de	 la
ciudad.	 Sí,	 ciento	 treinta	 mil	 pares	 de	 ojos	 vieron	 el	 espectáculo	 allí	 mismo,	 e
incontables	millones	lo	vieron	en	sus	pantallas.	Recuerden	eso.

Por	 lo	 que	 he	 oído,	 los	 que	 lo	 vieron	 en	 el	Auditórium	 salieron	 satisfechos	 de
haber	gastado	su	dinero	en	eso.	Vieron	la	ópera	entera;	la	vieron	desarrollarse	según
estaba	 previsto.	 La	 soprano,	 María	 Jeff,	 tenía	 una	 voz	 perfecta,	 y	 la	 orquesta	 de
Stavisk	interpretó	perfectamente	los	antiguos	compases.	¿Y	entonces,	qué?

Pues	que	los	que	lo	presenciaron	en	casa	vieron	la	primera	mitad	del	programa	a
medida	que	se	retransmitía…	naturalmente.	Pero	—y	apunten	el	dato—,	vieron	que
María	Jeff,	en	primer	plano,	en	mitad	de	un	aria,	echaba	hacia	atrás	la	cabeza,	dejaba
de	cantar	y	decía	desdeñosamente:

—¡Al	infierno	con	esto!	¡Dadle	marcha,	tíos!
Oyeron	 a	 la	 orquesta	 interrumpir	 aquella	 vieja	 música	 de	 dos	 por	 cuatro

(«Habanera»,	creo	que	la	llamaban),	y	ponerse	a	tocar	una	vieja	balada	picante	sobre
«Alice	la	alcohólica»,	la	chica	que	no	creía	en	la	eugenesia.	Vieron	a	María	Jeff	dar
unos	cuantos	pasos	por	el	escenario	y	quitarse	la	ropa…	no	es	que	la	acuse	de	nada
por	eso;	se	supone	que	era	muy	suya,	y	tal	vez	hacía	calor.	Pero	hubo	algo	raro	en	la
forma	en	que	lo	hizo.
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Nunca	había	visto	nada	parecido.	Al	principio,	pensé	que	era	parte	de	 la	ópera,
porque,	por	lo	que	aprendí	en	la	escuela,	sé	que	los	antiguos	solían	hacer	cosas	así.
No	estoy	seguro.	Pero	supe	que	no	se	trataba	de	ópera	cuando	el	viejo	Stavisk	saltó	al
escenario	 y	 empezó	 a	 bailar	 con	 la	 «prima	 donna».	 Las	 cámaras	 se	 dirigieron	 al
público,	 y	 allí	 estaban	 todos,	 bailando	 por	 los	 pasillos.	 Y	 quiero	 decir	 bailando.
¡Guau!

Bien,	pueden	imaginar	los	problemas	que	causó	todo	esto.	Los	de	Cinerradio	Inc.
se	quedaron	de	piedra	cuando	la	FCC	les	obligó	a	clausurar	las	emisiones,	igual	que	a
la	 Associated.	 Igual	 de	 sorprendidos	 quedaron	 las	 ciento	 treinta	 mil	 personas	 que
habían	visto	 la	 ópera	y	habían	pensado	que	 era	buena.	Nadie	había	visto	 a	Stavisk
saltar	al	escenario.	No	tenía	sentido.

Cinerradio,	naturalmente,	tenía	una	grabación.	Y	también	la	FCC.	Cada	una	de	las
grabaciones	 apoyó	 a	 su	 grupo	 respectivo.	 La	 de	 Cinerradio,	 registrada	 por	 un
magnetofón	allí	mismo,	en	el	Auditórium,	mostraba	un	programa	musical.	La	de	 la
FCC,	grabada	por	orden	gubernamental,	registraba	el	jaleo	que	yo	y	millones	de	otras
personas	 habíamos	 visto	 en	 el	 televisor.	 Era	 demasiado	 para	 mí.	 Me	 fui	 a	 ver	 a
Berbelot.	 El	 viejo	 tenía	 mucho	 sentido	 común,	 y	 había	 visto	 el	 principio	 de	 esta
historia	de	locos.

Pareció	alegrarse	cuando	vio	mi	cara	en	el	televisor	de	su	casa.
—¡Hamilton!	 —exclamó—.	 ¡Venga!	 ¡He	 telefoneado	 a	 cinco	 distritos	 enteros

intentando	localizarle!
Pulsó	 un	 botón	 en	 la	 puerta	 y	 el	 recibidor	 se	 cerró	 a	mis	 espaldas.	 Fui	 llevado

directamente	 a	 sus	 habitaciones.	 Su	 combinación	 de	 recibidor	 y	 ascensor	 es	 un
artilugio	curioso.

—Imagino	que	no	tengo	que	preguntarle	por	qué	ha	venido	—dijo	mientras	nos
dábamos	la	mano—.	Cinerradio	se	ha	encontrado	con	un	hueso	duro	de	roer,	¿no?

—Sí	y	no	—contesté—.	Estoy	empezando	a	pensar	que	Griff	tenía	razón	cuando
decía	que,	por	lo	que	sabía,	el	programa	era	correcto.	Pero	si	tenía	razón,	¿de	qué	va
todo	esto?	¿Cómo	puede	un	programa	llegar	a	quien	lo	transmite	en	perfecto	estado,	y
aparecer	por	todos	los	receptores	de	la	nación	como	la	idea	que	un	bromista	tiene	de
lo	que	es	el	paraíso?

—No	lo	sé	—dijo	Berbelot,	y	se	frotó	la	barbilla	pensativo—.	Pero	ha	sucedido.
Tres	veces.

—¿Tres?	¿Cuándo…?
—Ahora	mismo,	antes	de	que	llegara.	El	Secretario	de	Estado	estaba	haciendo	un

discurso	en	la	XZM,	de	Consolidated	Atomic,	ya	sabe.	La	ZXM	consiguió	el	equipo
en	 color	 de	 Cinerradio,	 en	 cuanto	 la	 FCC	 les	 obligó	 a	 cerrar.	 Bien,	 el	 honorable
Secretario	repitió	 lo	de	siempre	durante	doce	minutos	y	medio.	De	repente	se	paró,
sonrió	a	la	cámara	y	dijo:	«Oigan,	¿saben	ustedes	el	chiste	del	granjero	viajante	y	la
hija	del	vendedor?».

—Yo	lo	sé	—dije—.	Dios	santo,	no	me	diga	que	lo	contó.
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—Exacto.	Con	todo	lujo	de	detalles	a	través	de	las	ondas.	Llamé	inmediatamente,
pero	no	pude	 conseguir	 la	 conexión.	Las	 líneas	de	 la	ZXM	estaban	 saturadas.	Una
secretaria	de	aspecto	muy	preocupado	conectó	no	sé	cuántas	líneas	y	dijo:	«Si	están
ustedes	llamando	por	el	discurso	del	Secretario,	no	pasa	nada	raro.	¡Ahora	despejen
las	líneas,	por	favor!».

—Bien	—dije	 yo—,	 veamos	 lo	 que	 tenemos.	 Primero,	 la	 emisión	 sale	 de	 los
estudios	tal	como	está	escrita	y	programada.	¿Aceptamos	eso?

—Sí.	 Además,	 ya	 que	 ninguna	 emisión	 en	 blanco	 y	 negro	 ha	 sido	 afectada,
tenemos	que	considerar	que	esta	extraña	conducta	está	limitada	a	la	técnica	en	color.

—¿Y	 qué	 hay	 de	 las	 grabaciones	 de	 los	 estudios?	 Eran	 en	 color	 y	 no	 fueron
alteradas.

Berbelot	pulsó	un	botón	y	una	mesa	automática	salió	de	su	nicho	y	se	detuvo	ante
nosotros.	Nos	servimos	tabaco	y	bebida,	y	la	mesa	volvió	a	su	sitio.

—La	grabación	de	Cinerradio	no	era	televisiva,	Hamilton.	Era	un	magnetófono.	Y
en	cuanto	a	 la	Associated…	¡lo	 tengo!	¡La	grabación	de	Griff	fue	 transmitida	a	sus
monitores	de	grabación	por	cable	desde	los	estudios!	¡No	salió	al	aire!

—Tiene	 usted	 razón.	 Entonces	 podemos	 suponer	 que	 los	 únicos	 programas
afectados	 son	 aquéllos	 en	 color	 que	 se	 transmiten	 al	 exterior	 de	 la	 emisora.	 Bien,
¿pero	adónde	nos	lleva	eso?

—A	ningún	sitio	—admitió	Berbelot—.	Pero	tal	vez	podamos	averiguarlo.	Venga
conmigo.

Entramos	en	un	ascensor	y	bajamos	tres	pisos.
—No	sé	si	ha	oído	que	soy	un	entusiasta	de	 la	 televisión	—dijo	mi	anfitrión—.

Aquí	está	mi	laboratorio.	Me	precio	de	que	no	existe	uno	más	completo	en	el	mundo.
No	pude	dudarlo.	Nunca	en	mi	vida	había	visto	una	cosa	así.	Era	en	parte	museo

y	 en	 parte	 taller.	Tenía	 copias	 y	 reliquias	 auténticas	 de	 cada	 una	 de	 las	 fases	 de	 la
televisión	 a	 través	 de	 los	 años,	 desde	 los	 antiguos	 aparatos	 de	 disco	 a	 los	 últimos
receptores	 atómicos	 tridimensionales.	 En	 un	 rincón	 había	 una	 masa	 de	 aparatos
extraordinariamente	complicada	que	reconocí	como	un	transmisor	policromo.

—Un	hermoso	trabajo,	¿verdad?	—dijo	Berbelot—.	Fue	desarrollado	aquí	mismo
por	uno	de	los	muchachos	que	ganó	la	beca	Berbelot.

No	lo	sabía.	Empecé	a	respetar	de	verdad	a	aquel	hombre	sorprendente.
—¿Cómo	funciona?	—le	pregunté.
—Hamilton,	 tenemos	 trabajo	 que	 hacer.	 Me	 llevaría	 toda	 la	 noche	 contárselo.

Pero	la	idea	general	es	que	las	vibraciones	enviadas	por	el	transmisor	están	fuera	de
fase	unas	con	otras.	El	 receptor	consigue	 sintonizarlas	por	ciertas	 fusiones	de	estas
vibraciones	 fuera-de-fase	 cuando	 salen	 de	 este	 equipo.	El	 efecto	 es	 una	 especie	 de
vibración	 irregular…,	una	vibración	en	 las	propias	ondas	electromagnéticas,	que	da
como	resultado	un	nuevo	tipo	de	onda	que	un	receptor	estándar	puede	captar.

—Ya	veo	—mentí—.	Bien,	¿qué	planea	hacer?
—Voy	a	transmitir	desde	aquí	a	mi	casa	de	campo,	que	está	a	unos	mil	doscientos
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kilómetros	 al	 norte,	 lo	 que	 debe	 ser	 suficiente.	 Mis	 señales	 serán	 recibidas	 y
automáticamente	nos	serán	devueltas	por	cable.	—Indicó	un	receptor	que	había	cerca
—.	 Si	 hay	 alguna	 diferencia	 entre	 lo	 que	 enviemos	 y	 lo	 que	 recibamos,	 tal	 vez
podamos	averiguar	cuál	es	el	problema.

—¿Y	 la	 FCC?	 —pregunté	 yo—.	 Supongamos…,	 suena	 gracioso,	 pero
supongamos	que	recibimos	el	tipo	de	tacos	que	salieron	al	aire	durante	la	emisión	de
mi	«Concha».

Berbelot	sonrió.
—Ya	 me	 he	 encargado	 de	 eso.	 La	 emisión	 será	 direccional.	 Ningún	 receptor

podrá	captarla,	excepto	el	mío.
¡Qué	tipo!	Pensaba	en	todo.
—Muy	bien	—dije—.	Adelante.
Berbelot	conectó	un	par	de	 interruptores	principales	y	nos	sentamos	delante	del

receptor.	Las	 luces	 destellaron,	 y	 a	 través	 de	 una	 hilera	 de	 botones	 que	 tenía	 en	 el
brazo	de	su	asiento,	Berbelot	manipuló	la	transmisión	de	forma	que	podíamos	ver	y
ser	 vistos	 sin	 que	 tuviéramos	 que	 volver	 la	 cabeza.	 A	 una	 señal	 de	 Berbelot,	 me
adelanté	y	conecté	el	receptor.

Berbelot	miró	su	reloj.
—Si	 las	 cosas	 salen	 bien,	 pasarán	 entre	 diez	 y	 treinta	 minutos	 antes	 de	 que

recibamos	alguna	interferencia.
Su	voz	sonaba	un	poco	metálica.	Me	di	cuenta	de	que	provenía	del	receptor.
Las	 imágenes	 se	 aclararon	 en	 la	 pantalla	 a	 medida	 que	 el	 aparato	 empezó	 a

calentarse.	Vi	que	Berbelot	y	yo	estábamos	sentados	uno	al	lado	del	otro,	igual	que	si
estuviéramos	delante	de	un	espejo,	sólo	que	las	imágenes	no	estaban	invertidas.	Me
dediqué	algunas	burlas	y	mi	imagen	devolvió	el	cumplido.

—Tranquilo,	chico	—dijo	Berbelot—.	Si	recibimos	el	mismo	tipo	de	interferencia
que	las	otras	emisiones,	su	imagen	hará	algo	raro.

Se	echó	a	reír.
—Ciertamente,	maldición	—dijo	el	receptor.
Berbelot	 y	 yo	 nos	 miramos	 y	 luego	 nos	 volvimos	 a	 la	 pantalla.	 La	 cara	 de

Berbelot	era	la	misma,	pero	la	mía	tenía	una	sonrisa	maligna.	Berbelot	comprobó	su
reloj	tranquilamente.

—Ocho	cuarenta	y	 seis	—dijo—.	Menos	 tiempo	en	cada	emisión.	Si	esto	 sigue
así,	muy	pronto	la	interferencia	empezará	automáticamente	con	la	emisión.

—No,	 a	 menos	 que	 empiece	 a	 emitir	 siguiendo	 un	 horario	 regular	 —dijo	 la
imagen	de	Berbelot.

Aparentemente	 se	 había	 disociado	por	 completo	 de	Berbelot.	Me	quedé	de	 una
pieza.

—¿Ve?	—me	susurró	Berbelot—.	Tarda	un	minuto	en	sincronizarse.	Hasta	que	lo
haga,	es	mi	imagen.

—¿Qué	significa	todo	esto?	—jadeé.
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—A	mí	que	me	registren	—dijo	el	rey	del	perfume.
Nos	 sentamos	 y	 esperamos.	 Y	 lo	 mismo	 hicieron	 nuestras	 imágenes,	 Dios	 me

ayude.	¡Nos	estaban	mirando!
Berbelot	intentó	una	pregunta	directa.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—¿Quiénes	 parecemos?	 —dijo	 mi	 imagen,	 y	 los	 dos	 soltaron	 una	 ruidosa

carcajada.
La	imagen	de	Berbelot	dio	una	palmada	a	la	mía.
—Les	tenemos	hechos	polvo,	¿eh,	amigos?	—rió.
—¡Déjense	de	tonterías!	—dijo	Berbelot	bruscamente.
Sorprendentemente,	las	risas	cesaron.
—Oh	—dijo	mi	imagen	quejumbrosamente—.	No	se	enfaden.	No	tenemos	mala

intención.	Divirtámonos.	Yo	me	estoy	divirtiendo.
—¡Vaya,	son	como	niños!	—dije	yo.
—Creo	que	tiene	usted	razón	—repuso	Berbelot.
—Miren	—habló	a	las	imágenes,	que	se	quedaron	allí	sentadas,	a	la	expectativa,

haciendo	pucheros—.	Antes	de	divertirnos,	quiero	que	me	digan	quiénes	son,	y	cómo
aparecen	en	el	receptor,	y	cómo	embarullaron	tres	emisiones	antes	de	ésta.

—¿Hemos	hecho	algo	malo?	—preguntó	mi	imagen	inocentemente.
La	otra	soltó	una	risita.
—Son	 unos	 hijos	 de	 perra	 graciosos,	 ¿eh?	 —dijo	 Berbelot—.	 Bien,	 ¿van	 a

contestar	ustedes	a	mis	preguntas,	o	interrumpo	la	emisión?
—¡Contestaremos!	 ¡Contestaremos!	 —gritaron	 a	 coro,	 frenéticamente—.	 ¡Por

favor,	no	desconecte!
—¿Cómo	demonios	se	le	ocurrió	eso?	—le	susurré	a	Berbelot.
—Un	golpe	 a	 ciegas	—contestó—.	Evidentemente,	 les	 gusta	 aparecer	 así,	 y	 no

pueden	hacerlo	por	otro	medio	que	no	sea	las	ondas	policromas.
—¿Qué	 quieren	 saber?	 —preguntó	 la	 imagen	 de	 Berbelot,	 con	 los	 labios

temblorosos.
—¿Quiénes	son	ustedes?
—¿Nosotros?	Somos…	no	lo	sé.	No	tienen	ustedes	un	nombre	para	nosotros,	así

que	¿cómo	puedo	decírselo?
—¿Dónde	están?
—Oh,	en	todas	partes.	Por	ahí.
Berbelot,	impaciente,	dirigió	la	mano	hacia	el	interruptor.
—¡No!	¡No	lo	haga!	—gimieron	las	imágenes—.	¡Esto	es	divertido!
—Con	 que	 divertido,	 ¿eh?	—gruñí	 yo—.	 ¡Vamos,	 cuéntennos	 la	 historia	 o	 les

desconectaremos!
—Por	 favor,	 créannos	—suplicó	mi	 imagen—.	Es	 la	 verdad.	 Estamos	 en	 todas

partes.
—¿Qué	aspecto	tienen?	—pregunté—.	¡Muéstrense	tal	como	son!

www.lectulandia.com	-	Página	96



—No	 podemos	 —dijo	 la	 otra	 imagen—.	 Porque	 no	 tenemos	 ningún	 aspecto.
Somos	sólo…	somos,	eso	es	todo.

—No	reflejamos	la	luz	—añadió	mi	imagen.
Berbelot	y	yo	intercambiamos	una	mirada	de	perplejidad.
—O	 bien	 se	 están	 burlando	 de	 nosotros,	 o	 nos	 hemos	 topado	 con	 algo

completamente	nuevo,	de	lo	que	nadie	hasta	ahora	había	oído	hablar	—dijo.
—Desde	luego	—dijo	llena	de	orgullo	la	imagen	de	Berbelot—.	Hace	mucho	que

les	conocemos…,	tal	como	cuentan	ustedes	el	tiempo.
—Sí	 —continuó	 el	 otro—.	 Sabemos	 de	 ustedes	 desde	 hace	 algo	 más	 de

doscientos	 años.	 Habíamos	 sentido	 sus	 vibraciones	mucho	 antes,	 pero	 no	 supimos
quiénes	eran	hasta	entonces.

—Doscientos	años…	—musitó	Berbelot—.	Eso	fue	en	la	época	de	los	primeros
televisores	atómicos.

—¡Eso	es!	—dijo	mi	imagen—.	Rozaron	nuestras	corrientes	cerebrales	y	pudimos
ver	y	oír.	Sin	embargo,	no	pudimos	contactar	 con	ustedes	hasta	hace	poco,	 cuando
nos	enviaron	esa	tontería	de	la	concha.

—Eh,	cuidado	con	lo	que	dice	—espeté	furioso.
Berbelot	se	echó	a	reír.
—¿Cuántos	son	ustedes?	—preguntó.
—Uno,	 y	 muchos.	 Somos	 finitos	 e	 infinitos.	 No	 tenemos	 forma	 ni	 tamaño	 tal

como	ustedes	los	entienden.	Simplemente…	somos.
Lo	aceptamos	sin	hacer	más	comentarios.	Fue	un	duro	golpe.
—¿Cómo	 cambiaron	 los	 programas?	 ¿Cómo	 están	 cambiando	 éste?	—preguntó

Berbelot.
—Esas	emisiones	pasan	directamente	a	 través	de	nuestras	 corrientes	 cerebrales.

Nuestros	pensamientos	las	cambian	mientras	lo	hacen.	Antes	era	imposible.	Éramos
conscientes,	 pero	 no	 podíamos	 hacernos	 oír.	 Esta	 nueva	 onda	 nos	 lo	 permite.	 Sus
convulsiones	están	en	fase	con	nuestro	ser.

—¿Por	 qué	 eligieron	 esa	 forma	 particular	 de	 intervenir?	—pregunté	 yo—.	Me
refiero	a	todas	esas	bufonadas.

Por	primera	vez,	una	de	las	imágenes,	la	de	Berbelot,	pareció	ruborizarse.
—Queríamos	agradar.	Queríamos	entrar	en	contacto	con	ustedes	y	hacerles	 reír.

Sabíamos	 cómo.	 Doscientos	 años	 escuchando	 las	 emisiones	 simples,	 privadas	 y
públicas,	nos	han	enseñado	su	lenguaje	y	sus	emociones	y	sus	pautas	de	pensamiento.
¿De	verdad	que	hemos	hecho	algo	malo?

—Parece	que	nos	hemos	topado	con	un	sentido	del	humor	cósmico	—me	recalcó
Berbelot,	y	se	dirigió	a	su	imagen—.	Sí,	en	cierto	modo	lo	han	hecho.	Han	hecho	que
tres	 grandes	 compañías	 hayan	 tenido	 que	 clausurar	 sus	 emisiones.	 Han	 puesto	 en
ridículo	a	un	hombre	llamado	Griff	y	a	un	Secretario	de	Estado.	Han	hecho	que	mi
amigo	se	enfade	mucho.	Eso	no	está	nada	bien,	¿no?

—No	 —dijo	 mi	 imagen.	 Y	 se	 ruborizó	 de	 veras—.	 No	 lo	 haremos	 más.
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Estábamos	equivocados.	Lo	sentimos.
—Oh,	 vale	 ya	 —dije	 yo.	 También	 me	 sentía	 confundido—.	 Todo	 el	 mundo

comete	errores.
—Eso	está	muy	bien	de	su	parte	—dijo	mi	imagen	en	la	pantalla	del	televisor—.

Nos	gustaría	hacer	algo	por	usted.	Y	por	usted	también,	señor…
—Berbelot	—dijo	el	aludido.
¡Imagínense,	presentándose	a	un	aparato	de	televisión!
—No	pueden	hacer	nada	por	nosotros	—dije	yo—,	excepto	dejar	de	embarullar

las	emisiones	en	color.
—Entonces,	de	verdad	quieren	que	 lo	dejemos.	—Mi	 imagen	 se	dirigió	 a	 la	de

Berbelot—.	Hemos	hecho	mal.	Hemos	herido	 sus	 sentimientos	 y	 les	 hemos	puesto
furiosos.

Se	volvió	a	nosotros.
—No	les	molestaremos	más.	¡Adiós!
—¡Esperen	un	momento!	—grité.
Pero	 era	 demasiado	 tarde.	 La	 pantalla	 mostraba	 las	 dos	 mismas	 figuras,	 pero

habían	perdido	su	vida	peculiar.	Éramos	Berbelot	y	yo.	Nada	más.
—Mire	lo	que	ha	hecho	—acusó	Berbelot.
Empezó	a	dirigirse	al	transmisor.
—¡Llamando	al	interceptor	de	la	onda	policroma!	¿Puede	oírme?	¿Puede	oírme?

Llamando…
Se	interrumpió	y	me	miró	con	disgusto.
—Idiota…	 —dijo	 suavemente,	 y	 tuve	 ganas	 de	 acurrucarme	 en	 un	 rincón	 y

echarme	a	llorar.
Bien,	 eso	 es	 todo.	 Los	 juicios	 del	 FCC	 emitieron	 un	 veredicto	 de	 «persona	 o

personas	 desconocidas»	 y	 las	 emisiones	 en	 color	 se	 convirtieron	 en	 una	 realidad
universal.	 El	mundo	 no	 ha	 conocido,	 hasta	 ahora,	 la	 historia	 real	 de	 aquel	 asunto.
Berbelot	se	pasó	los	tres	meses	siguientes	intentando	contactar	sin	éxito	con	aquella
inteligencia	 del	 éter.	 ¿Lo	 entienden	 ustedes?	 ¡Durante	 doscientos	 años	 esperó	 la
oportunidad	de	entrar	en	contacto,	y	luego	se	molestó	y	se	marchó!

Es	culpa	mía,	desde	luego.	Pero	admitirlo	no	sirve	de	nada.	Ojalá	pudiera	hacer
algo…
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Peregrinación

Nelson	Bond	(1908-2006)[17]
Amazing	Stories,	octubre

Conocido	 básicamente	 por	 los	 personajes	 de	 sus	 series	 (Lancelot	 Biggs,	 Meg,	 la
sacerdotisa,	Pat	Pending),	Nelson	Bond	era	un	profesional	 serio	 y	 competente	que
logró	en	ocasiones	resultados	brillantes.	Lo	mejor	de	su	obra	puede	encontrarse	—si
se	encuentra	un	ejemplar	del	libro—	en	Ningún	tiempo	como	el	futuro	(1954)[18].

«Meg,	la	sacerdotisa»	fue	una	serie	significativa	consistente	en	sólo	tres	relatos
que	 aparecieron	 entre	 1939	 y	 1941	 (todos	 en	 revistas	 diferentes).	 Fue	 una	 de	 las
primeras	 series	 protagonizadas	 por	 un	 personaje	 femenino,	 y	 en	 este	 relato
empezaron	sus	aventuras.

(Me	encontré	con	Nelson	Bond	sólo	en	una	ocasión,	que	yo	sepa,	y	fue	durante	la
primera	Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción,	en	1939.	Sin	embargo,	me	hizo	un
gran	favor	algún	tiempo	después.	Yo	era	incapaz	de	olvidar	que	era	un	aficionado	y
discutía	con	 los	 lectores	sobre	mis	relatos	en	 las	secciones	de	cartas	al	director	de
las	revistas,	hasta	que	Nelson	me	mandó	una	nota	diciendo:	«Ahora	eres	un	escritor,
Isaac.	Deja	que	los	lectores	tengan	sus	opiniones».	Y	yo	seguí	su	consejo.	I.	A.)
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En	 el	 duodécimo	 verano	 la	 enfermedad	 cayó	 sobre	 Meg	 y	 ella	 sintió	 miedo.	 Al
mismo	tiempo,	notaba	un	extraño	sentimiento	de	exaltación,	que	no	se	parecía	a	nada
que	 hubiera	 conocido	 antes.	 Ahora	 era	 una	 mujer.	 Y	 sabía,	 repentina	 y
completamente,	lo	que	se	esperaba	de	ella	a	partir	de	este	día.	Lo	sabía…	y	lo	temía.

Se	 dirigió	 inmediatamente	 al	 hoam	 de	 la	Madre.	 Así	 era	 la	 ley.	 Pero	mientras
recorría	 el	 camino,	 contemplaba,	 con	 ojos	 llenos	 de	 una	 nueva	 curiosidad,	 a	 los
Hombres	 junto	a	 los	que	pasaba,	a	sus	cuerpos	pálidos	y	piadosamente	 lampiños,	a
sus	manos	suaves	e	 inútiles	y	sus	débiles	bocas.	Uno	que	se	apoyaba	ante	la	puerta
del	 hoam	 de	 ’Ana	 le	 devolvió	 la	mirada	 descaradamente	 e	 hizo	 un	 pequeño	 gesto
incitador.	Meg	se	encogió	de	hombros	y	le	dedicó	una	mueca	burlona	con	los	labios.

Hasta	ayer	mismo	había	sido	una	niña.	Ahora,	de	repente,	era	una	mujer.	Y	por
primera	vez	veía	a	la	gente	tal	como	era	en	realidad.

Las	guerreras	del	Clan.	Observó	con	disgusto	la	tensa	angulosidad	de	sus	cuerpos,
las	 piernas	 fornidas,	 las	 mandíbulas	 firmes,	 los	 ojos	 fríos,	 los	 brazos	 musculosos,
llenos	 de	 cicatrices	 hasta	 el	 hombro,	 los	 pechos	 pequeños	 y	 aplastados	 contra	 las
corazas	de	cuero.	Eran	guerreras,	y	nada	más.

Esto	no	era	lo	que	ella	quería.
Vio	también	a	las	madres.	Los	labios	carnosos,	los	pechos	llenos	para	amamantar

a	 los	 niños,	 las	 pieles	 suaves	 y	 blancas	 como	 las	 de	 los	 Hombres.	 Sus	 ojos	 eran
húmedos,	 limpios	 y	 desprovistos	 de	 toda	 expresión.	 De	 anhelos	 demasiadas	 veces
despertados,	 saciados	 con	 demasiada	 frecuencia.	 Cuando	 caminaban,	 sus	 cuerpos
abultados	 se	mecían	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 como	 el	 grano	 que	maduraba	 en	 una	 tierra
fértil.	Vivían	solamente	para	que	la	tribu	pudiera	subsistir,	para	que	pudiera	continuar
existiendo.	Reproducían.

Esto	no	era	lo	que	ella	quería.
Y	 luego	 estaban	 las	 trabajadoras.	 Sus	 cuerpos	 conservaban	 un	 vestigio	 de	 la

gracia	 y	 la	 nobleza	 de	 la	 feminidad,	 pero	 si	 sus	 cinturas	 eran	 delgadas,	 sus	manos
eran	gruesas	y	toscas.	Sus	hombros	estaban	curvados	por	el	peso	del	trabajo,	toscos
por	el	uso	de	la	azuela	y	el	arado.	Sus	caras	eran	ceñudas	debido	a	la	lucha	continua
con	 la	 tierra.	 Y	 la	 tierra,	 de	 la	 que	 se	 habían	 convertido	 en	 un	 apéndice,	 se	 había
vuelto,	a	cambio,	parte	de	ellas.	La	piel	de	las	trabajadoras	estaba	llena	de	tierra	y	sus
cuerpos	apestaban	con	la	suciedad	y	la	mugre	del	sudor.

No,	nada	de	esto	era	lo	que	quería.	No	iba	a	ser	nada	de	esto,	estaba	decidida.
Tan	grande	era	 la	 concentración	de	Meg	que	entró	 en	el	hoam	de	 la	Madre	 sin

anunciarse,	como	se	requería.	Así,	descubrió	a	la	Madre	haciendo	gran	magia	ante	los
dioses.

La	Madre	tenía	un	palo	en	la	mano	derecha.	Con	él,	rascaba	una	superficie	suave
hecha	de	piel.	De	vez	en	cuando	dejaba	que	el	palo	se	empapara	en	un	cuenco	donde
había	un	poco	de	medianoche.	Cuando	lo	acercaba	de	nuevo	a	 la	superficie,	dejaba
una	huella:	una	línea	negra	como	el	flujo	de	una	araña.

Durante	un	largo	instante	Meg	se	quedó	de	pie	y	observó,	maravillada.	Entonces
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el	miedo	se	apoderó	de	ella	y	se	echó	a	temblar.	De	repente	pensó	en	las	diosas.	En	la
austera	Jarg,	su	guía;	en	la	delgada	Ibrim	y	la	taciturna	Taamuz.	En	la	distante	Tedhi,
cuya	 risa	 se	 repetía	 en	 las	 tormentas	 de	 verano.	 ¿Qué	 ira	 descargarían	 sobre	 quien
espiara	sus	secretos?

Se	cubrió	los	ojos	y	se	arrodilló.	Pero	oyó	pasos	ante	ella	y	sintió	las	manos	de	la
Madre	sobre	sus	hombros.	Hubo	un	amable	reproche	en	la	voz	de	la	Madre	cuando
habló.

—Hija	mía,	¿no	conoces	la	ley?	¿No	sabes	que	todas	deben	gritar	antes	de	entrar
en	el	hoam	de	la	Madre?

Los	temores	de	Meg	se	disiparon.	La	Madre	era	buena.	Era	ella	la	que	alimentaba
y	 vestía	 al	Clan;	 los	 calentaba	 en	 el	 oscuro	 invierno	 y	 encontraba	 carne	 para	 ellos
cuando	la	comida	era	escasa.	Si	ella,	que	era	la	portavoz	de	las	diosas	en	la	tierra,	no
veía	ningún	mal	en	lo	que	Meg	había	curioseado	sin	intención…

Meg	se	atrevió	a	mirar	de	nuevo	al	palo	mágico.	Había	una	pregunta	en	sus	ojos.
La	Madre	la	respondió.

—Es	«escritura»,	Meg.	Hablar	sin	palabras.
¿Hablar-sin-palabras?	Meg	se	arrastró	hasta	la	mesa	y	acercó	una	oreja	curiosa	a

las	marcas	de	la	araña.	Pero	no	oyó	nada.
—No,	no,	hija	mía	—dijo	la	Madre	tras	ella—.	No	habla	al	oído,	sino	a	los	ojos.

Escucha	y	yo	haré	que	hable	a	través	de	mi	boca.
Leyó	en	voz	alta.
—Informe	del	mes	de	 junio	del	año	3478.	No	ha	habido	cambios	en	el	Clan	de

Jinnia.	Aún	somos	sesenta	y	siete,	con	nueve	Hombres,	doce	vacas	y	treinta	caballos.
Pero	hay	motivos	para	creer	que	’Ana	y	Sahle	aumentarán	pronto	nuestro	número.

»La	 semana	 pasada	 Darthee,	 Lina	 y	 Alis	 atravesaron	 el	 territorio	 de	 Clina	 en
busca	de	caza.	Se	encontraron	con	varios	miembros	del	Clan	Drum	e	intercambiaron
regalos	de	sal	y	bacca.	Se	hicieron	votos	de	amistad.	En	el	viaje	de	regreso,	Darthee
fue	atacada	por	uno	de	los	Salvajes,	pero	sus	compañeras	la	rescataron	antes	de	que
fuera	demasiado	tarde.	El	Salvaje	fue	destruido.

»Tenemos	en	nuestro	pueblo	una	visitante	de	las	Delwurs	del	este,	que	dice	que
en	 su	 territorio	 los	 Salvajes	 casi	 han	 desaparecido.	 Explica	 que	 la	 enfermedad	 ha
diezmado	a	sus	Hombres	y	suplica	que	le	preste	uno	o	dos	durante	unos	meses.	Estoy
pensando	en	dejar	que	se	lleve	a	Jak	y	Ralg,	que	son	sementales	probados…

La	Madre	se	detuvo.
—Hasta	aquí	había	llegado,	hija	mía,	cuando	entraste.
Los	ojos	de	Meg	estaban	desorbitados	de	asombro.	Era	cierto	que	Darthee,	Lina	y

Alis	habían	regresado	hacía	poco	de	un	viaje	a	Clina.	Y	que	ahora	había	una	visitante
en	el	campamento.	Pero	¿cómo	podía	saber,	decir	estas	cosas	el	habla-sin-palabras?

—Pero	Madre,	¿no	olvidará	el	habla-sin-palabras?
—No,	Meg.	Nosotras	olvidamos.	Los	libros	recuerdan	siempre.
—¿Libros,	Madre?
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—Éstos	son	libros.	—La	Madre	se	dirigió	a	la	parte	de	su	hoam	donde	dormía	y
seleccionó	 uno	 de	 una	 montaña	 de	 rollos	 de	 piel	 de	 becerro—.	 Aquí	 están	 los
archivos	de	nuestro	Clan	desde	épocas	pasadas,	desde	el	tiempo	de	las	Antiguas.	No
todos	están	aquí.	Algunos	se	han	perdido.	Otros	se	estropearon	con	las	inundaciones,
o	los	destruyó	el	fuego.

»Pero	es	 el	deber	de	 la	Madre	mantener	 estos	 archivos.	Por	 eso	 la	Madre	 tiene
que	conocer	el	arte	de	hacer	el	habla-sin-palabras.	Es	un	trabajo	duro,	pequeña	mía.	Y
una	labor	inacabable…

Los	 ojos	 de	 Meg	 brillaban.	 El	 problema	 que	 la	 había	 preocupado	 había
desaparecido.	En	su	lugar,	se	había	establecido	una	idea.	Un	pensamiento	tan	grande,
tan	 osado,	 que	Meg	 tuvo	 que	 abrir	 dos	 veces	 la	 boca	 antes	 de	 que	 le	 salieran	 las
palabras.

—¿Es…,	es	muy	difícil	convertirse	en	una…	Madre?	—preguntó	sin	aliento.
La	Madre	sonrió	con	amabilidad.
—Es	una	tarea	muy	importante,	Meg.	Pero	no	debes	pensar	en	esas	cosas.	Aún	no

es	tiempo	de	que	decidas…	—Se	detuvo	y	miró	a	Meg	de	una	manera	extraña—.	¿O
sí,	hija	mía?

Meg	se	ruborizó	y	bajó	la	mirada.
—Sí,	Madre.
—Entonces	no	temas,	hija	mía.	Conoces	la	ley.	En	este	importante	momento,	eres

tú	quien	tiene	que	decidir	qué	estación	de	la	vida	será	tuya.	¿Cuál	es	tu	deseo,	Meg?
¿Serás	una	guerrera,	una	trabajadora	o	una	madre	criadora?

Meg	miró	atrevidamente	a	la	guía	del	Clan.
—¡Quiero	ser	una	Madre!	—exclamó,	y	luego	añadió	suavemente—:	Pero	no	una

madre	criadora.	Quiero	decir	una	Madre	del	Clan…,	¡como	tú,	oh,	Madre!
La	Madre	se	la	quedó	mirando.	Entonces	la	sonrisa	se	le	borró	de	la	cara	y	dijo,

pensativa:
—Tres	 veces	 antes	 se	 me	 ha	 hecho	 esa	 petición,	 Meg.	 Las	 tres	 veces	 la	 he

rehusado.	 Fue	 Beth	 quien	 lo	 pidió	 primero,	 hace	 muchos	 años.	 Se	 convirtió	 en
guerrera,	y	murió	valientemente	en	el	asedio	de	Loovil…

»Luego	lo	hizo	Haizl.	Y	la	última	vez	fue	Hein.	Cuando	rehusé,	se	convirtió	en	el
otro	tipo	de	madre.

»Pero	entonces	yo	era	más	 joven.	Ahora	soy	vieja.	Y	es	 justo	que	haya	alguien
que	ocupe	mi	lugar	cuando	me	vaya…

Miró	a	la	muchacha	intensamente.
—No	es	fácil,	hija	mía.	Hay	mucho	trabajo	por	hacer.	Trabajo	no	del	cuerpo,	sino

de	la	mente.	Hay	que	resolver	muchos	problemas,	tomar	muchos	votos	y	emprender
una	dura	peregrinación…

—¡Haré	todo	eso	alegremente,	Madre!	—juró	Meg—.	Si	me	dejas…	—Su	voz	se
quebró	de	repente—.	Pero	no	puedo	convertirme	en	nada	más.	No	seré	una	guerrera,
dura	y	amargada.	Ni	una	trabajadora	llena	de	suciedad.	Y	las	criadoras…	¡antes	me
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aparearía	 con	uno	de	 los	Salvajes	 que	 con	un	Hombre!	 ¡Sólo	pensar	 en	 sus	manos
blandas…!

Se	encogió	de	hombros.	Y	la	Madre	del	Clan	asintió,	comprendiendo.
—Muy	 bien,	 Meg.	 Mañana	 te	 trasladarás	 a	 este	 hoam.	 Vivirás	 conmigo	 y

estudiarás	para	convertirte	en	la	próxima	Madre	del	Clan	de	Jinnia.

Así	 empezó	el	 aprendizaje	de	Meg.	La	Madre	no	 se	equivocaba	al	decir	que	 la
tarea	no	era	 fácil.	Meg	 lloró	amargamente	muchas	veces	mientras	 se	 esforzaba	por
aprender	 lo	 que	 tenía	 que	 saber	 una	Madre.	Estaba	 el	 habla-sin-palabras,	 que	Meg
aprendió	a	 llamar	«escritura».	Parecía	una	magia	 simple	cuando	 la	hacía	 la	Madre.
Pero	aquel	fino	palo,	que	se	movía	tan	fluidamente	bajo	los	viejos	dedos	de	la	Madre,
resbalaba,	se	torcía	y	hacía	feas	manchas	de	medianoche	en	la	piel	cada	vez	que	Meg
intentaba	hacer	marcas	de	araña.

Meg	 aprendió	 que	 aquellas	 líneas	 ondulantes	 tenían	 significados.	 Cada	 línea
estaba	compuesta	por	«frases»,	cada	frase	de	«palabras»,	y	cada	palabra	de	«letras».
Y	 cada	 letra	 tenía	 un	 mismo	 sonido,	 y	 cada	 combinación	 de	 letras	 formaba	 una
palabra	hablada.

Todo	esto	era	extraño	y	confuso.	Una	sola	 letra,	cambiada	de	 lugar,	cambiaba	a
menudo	todo	el	significado	de	la	palabra.	Pero	la	determinación	de	Meg	era	grande.
Por	fin	llegó	el	día	en	que	la	Madre	le	permitió	escribir	el	informe	mensual	sobre	la
historia	del	Clan.	Meg	tenía	entonces	trece	años.	Pero	ya	era	mayor	en	sabiduría	que
las	otras	mujeres	de	su	Clan.

Fue	entonces	cuando	 la	Madre	empezó	a	enseñarle	otra	magia.	Era	 la	magia	de
los	 «números».	 Si	 bien	 había	 veintiséis	 «letras»,	 los	 números	 eran	 solamente	 diez.
Pero	 su	magia	 era	muy	peculiar.	 Juntos,	 formaban	otros	números	mayores.	Y	estos
mismos	números,	aparte	de	los	otros,	formaban	aún	un	tercer	grupo.	Meg	no	llegaba	a
aprender	 el	 nombre	 de	 estas	 magias.	 Eran	 términos	 extraños,	 mágicos,	 sin
significado.	«Multiplicación»	y	«resta».	Pero	aprendió	a	hacerlas.

Su	aprendizaje	resultó	aún	más	difícil,	pues	en	esta	época	los	Malvados	enviaron
un	 diablillo	 del	 dolor	 para	 atormentarla.	 Se	 introdujo	 en	 ella	 a	 través	 de	 un	 oído
mientras	dormía.	Y	durante	muchos	meses	habitó	en	su	cabeza,	sobre	sus	ojos.	Cada
vez	que	se	sentaba	a	estudiar	la	magia	de	los	números,	el	diablillo	empezaba	a	danzar
arriba	 y	 abajo	 intentando	 detenerla.	 Pero	 Meg	 persistió.	 Y	 finalmente	 el	 diablillo
murió	o	se	marchó.	Y	Meg	aprendió	los	números…

Tenía	que	 aprender	 ritos	 y	 rituales:	 la	Canción	Sagrada,	 que	 tenía	que	 saber	 de
memoria.	 Esta	 canción	 no	 tenía	música,	 pero	 se	 acompañaba	 con	 el	 sonido	 de	 los
tambores	de	la	tribu.	Sus	palabras	eran	extrañas	y	terribles;	repetían	la	majestad	de	las
diosas	en	sus	frases	crípticas.

—¡Oh,	Sakan!	¡Tú	que	eres	vista	por	Tedhi	con	su	Luz	primera…!
Era	 una	 gran	 canción.	 Una	 magia	 poderosa.	 Era	 la	 única	 canción	 tribal	 que
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aprendió	Meg	 que	 se	 atrevía	 a	 mencionar	 a	 una	 de	 las	 deidades.	 Y	 tenía	 que	 ser
cantada	 reverentemente,	 o	 de	 otro	 modo	 Tedhi	 se	 enfadaría	 y	 mostraría	 sus
monstruosos	dientes,	y	destruiría	a	la	invocadora	con	sus	truenos.

Meg	 también	aprendió	 la	canción	 tribal	del	Clan	de	Jinnia.	La	conocía	desde	 la
infancia,	pero	sus	palabras	habían	sido	oscuras.	Ahora	había	aprendido	lo	suficiente
para	entenderla.	No	conocía	el	significado	de	algunas	de	las	palabras	olvidadas,	pero
tenía	sentido	en	su	mayor	parte	cuando	la	tribu	se	reunía	en	las	noches	de	fiesta	para
cantar:	«Vuelve	sobre	Jinnia…».

Y	Meg	creció	en	edad,	estatura	y	sabiduría.	En	su	decimosexto	verano	sus	piernas
eran	 largas,	 firmes	 y	 rectas	 como	 la	 lanza	 de	 una	 guerrera.	 Su	 cuerpo	 era	 esbelto;
bronceado	por	 el	 sol,	 excepto	 en	 las	 zonas	donde	 sus	 ropas	dejaban	 la	 piel	 blanca.
Suelto,	su	pelo	habría	caído	hasta	el	suelo,	pero	lo	llevaba	sobre	la	cabeza,	recogido
en	un	moño	que	arreglaban	las	viejas	madres,	que	eran	demasiado	ancianas	para	parir.

El	dios	de	la	vanidad	había	muerto	hacía	mucho	tiempo,	y	Meg	no	tenía	manera
de	 saber	que	era	hermosa.	Pero	 a	veces,	 al	 ver	 su	 reflejo	 en	 el	 estanque	cuando	 se
bañaba,	 aprobaba	 las	 suaves	 curvas	 de	 su	 esbelto	 cuerpo	 y	 se	 alegraba	 de	 haberse
convertido	en	la	neófita	de	la	Madre.	Le	gustaba	que	su	cuerpo	fuera	así,	aunque	no
sabía	 por	 qué,	 aunque	 se	 alegraba	 de	 que	 no	 se	 hubiera	 vuelto	 flaco	 y	 duro	 como
aquellas	mujeres	de	su	edad	que	se	habían	convertido	en	guerreras.	O	seco,	como	el
de	las	trabajadoras.	O	suave	y	blando	como	el	de	las	madres	criadoras.	Su	piel	era	del
color	del	bronce,	y	oro	puro	donde	la	luz	del	sol	acariciaba	sus	brazos	y	piernas,	entre
sus	pechos	altos	y	firmes.

Y	por	fin	llegó	el	día	en	que	la	Madre	dejó	a	Meg	dirigir	los	ritos	de	la	Fiesta	de
la	Primavera.	Era	julio,	y	Meg	había	cumplido	entonces	diecisiete	años.	Era	una	gran
ocasión,	 y	 una	 gran	 prueba.	 Pero	 Meg	 no	 fracasó.	 Dirigió	 el	 elaborado	 rito	 de
principio	a	fin,	sin	cometer	un	solo	error.

Aquella	 noche,	 en	 la	 tranquilidad	 del	 hoam,	 la	 Madre	 hizo	 una	 última	 magia.
Sacó	de	su	colección	de	antiguos	trofeos	una	piel	de	cuero.	La	bendijo	y	la	tendió	a
Meg.

—Ahora	ya	estás	preparada,	hija	mía	—dijo—.	Partirás	por	la	mañana.
—¿Partir,	Madre?	—preguntó	Meg.
—Para	la	prueba	definitiva.	Esto	que	te	doy	es	un	mapa.	Un	indicador-de-sitios.

Verás	 que	 aquí,	 en	 la	 unión	 de	 esta	 montaña	 y	 este	 río,	 está	 nuestra	 aldea,	 en	 el
corazón	del	territorio	Jinnia.	Muy	lejos,	hacia	el	oeste	y	hacia	el	norte,	está	el	Lugar
de	 los	Dioses.	Es	aquí	donde	 tienes	que	 ir	 en	peregrinación,	 antes	de	 regresar	para
ocupar	tu	puesto	como	Madre.

Ahora,	en	este	último	momento,	Meg	se	sintió	confundida.
—Pero	¿y	tú,	Madre?	Si	yo	me	convierto	en	Madre,	¿qué	será	de	ti?
—Lo	demás	será	bienvenido,	hija.	Es	bueno	saber	que	la	tarea	no	se	interrumpirá.

—La	anciana	Madre	reflexionó—.	Todavía	hay	muchas	cosas	que	no	sabes,	Meg.	Me
está	prohibido	decírtelo	hasta	que	hayas	estado	en	el	Lugar	de	los	Dioses.	Allí	verás	y
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comprenderás…
—¿Los…	los	libros?	—gimió	Meg.
—Cuando	regreses	podrás	leer	los	libros,	igual	que	yo	los	leí	cuando	regresé.	Y

todo	se	aclarará.	Incluso	ese	secreto	último,	que	el	clan	no	debe	conocer…
—No	entiendo,	Madre.
—Lo	 harás,	 hija	 mía…	 más	 tarde.	 Y	 ahora,	 a	 dormir.	 Mañana	 al	 amanecer

empezará	tu	peregrinación.

En	 las	 lejanas	 colinas	 un	 perro	 salvaje	 aulló	 tristemente	mientras	 despedía	 a	 la
luna,	 que	 moría.	 Su	 canción	 sacudió	 el	 silencio	 de	 los	 árboles,	 el	 movimiento
incesante	 del	 bosque.	Meg	 se	 despertó	 con	 aquel	 llanto	 y	 vio	 que	 el	 rojo	 filo	 del
amanecer	teñía	el	cielo	por	el	este.

Bajó	 de	 la	 ancha	 rama	 en	 la	 que	 había	 pasado	 la	 noche.	 Su	 caballo	 ya	 estaba
despierto	 y	 pisoteaba	 con	 impaciencia	 la	 escasa	 hierba	 de	 los	 alrededores	 del
gigantesco	 roble.	 Meg	 aflojó	 sus	 correas	 y	 se	 dirigió	 al	 manantial	 que	 había
encontrado	la	noche	anterior.

Bebió	 y	 se	 bañó	 lo	 mejor	 que	 pudo	 en	 el	 chorro	 que	 brotaba	 del	 manantial.
Terminadas	sus	abluciones,	empezó	a	preparar	el	desayuno.	No	había	mucha	comida
en	sus	alforjas.	Un	poco	de	conejo	que	había	conservado	de	la	última	cena.	Dos	panes
que	ahora	estaban	algo	secos.	Un	precioso	puñado	de	sal.	Los	comió	ansiosa,	resuelta
a	acampar	pronto	esa	noche	para	poder	colocar	unas	cuantas	trampas	y	preparar	otra
hornada	de	pan.

Aclaró	una	zona,	limpiando	de	hojas	y	raíces	un	amplio	círculo	de	tierra,	y	luego
caminó	 tres	veces	en	 torno	al	círculo	para	espantar	al	demonio	del	 fuego.	Entonces
frotó	el	pedernal	contra	una	pieza	de	metal	negro	de	la	ciudad	de	las	Antiguas	—un
regalo	de	la	Madre—,	y	encendió	un	pequeño	fuego.

Habían	 transcurrido	 dos	 semanas	 desde	 que	 Meg	 saliera	 del	 territorio	 Jinnia.
Había	dejado	atrás	 las	montañas	de	su	 tierra	natal	y	había	atravesado	 los	valles	del
Clan	Hyan.	Había	 cometido	 un	 error	 en	 los	 llanos	 de	 la	 región	 de	Yana.	 Su	mapa
mostraba	la	ruta	claramente,	pero	se	había	topado	con	una	carretera	construida	por	las
Antiguas.	Era	una	carretera	aún	en	buen	estado.	Y	ya	que	era	más	fácil	viajar	por	ella
que	abrirse	paso	entre	la	jungla,	se	había	dirigido	hacia	el	sur.

No	 se	 dio	 cuenta	 hasta	 que	 llegó	 al	 pueblo	 de	 Sollie	 y	 las	 amistosas	 Zuries	 le
indicaron	su	error.	Entonces	 tuvo	que	 regresar	de	nuevo	al	noroeste,	 remontando	el
Gran	Río	hasta	el	territorio	de	los	Demoys.

El	mapa	señalaba	que	ahora	estaba	en	territorio	Braska.	Dos	semanas	más	—tal
vez	incluso	menos—,	y	habría	alcanzado	su	meta,	el	Lugar	sagrado	de	los	Dioses.

Meg	 olvidó	 sus	 especulaciones	 cuando	 algo	 chasqueó	 en	 el	 bosque,	 a	 sus
espaldas.	Se	dio	la	vuelta	rápidamente,	sacó	la	espada	y	encaró	el	lugar	del	que	había
procedido	 el	 ruido.	 Pero	 los	 matojos	 no	 se	 movieron;	 no	 se	 repitió	 ningún	 otro
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chasquido.	Disipados	sus	temores,	se	dedicó	de	nuevo	al	importante	asunto	de	asar	el
conejo.

Siempre	 era	 necesario	 permanecer	 alerta.	 Meg	 había	 aprendido	 pronto	 esa
lección,	 antes	 incluso	 de	 que	 en	 su	 segundo	 día	 de	 viaje	 dejara	 atrás	 el	 territorio
Jinnia;	ya	que,	como	la	Madre	le	había	advertido,	aún	había	muchos	Salvajes	sueltos
por	la	tierra,	en	busca	de	comida	y	de	los	preciosos	metales	de	fuego	de	los	pueblos
destruidos	de	las	Antiguas…,	y	sobre	todo	en	busca	de	pareja.	Había	pocas	hembras
entre	 ellos.	 La	mayoría	 de	 los	 Salvajes	 eran	machos.	 Pero	 había	muy	 poco	 en	 sus
cuerpos	aplastados,	sus	caras	brutales	y	en	sus	músculos	nudosos	que	recordara	a	los
Hombres.

Un	Salvaje	 la	había	atacado	en	su	segunda	acampada.	Afortunadamente,	aún	no
estaba	 dormida,	 o	 su	 peregrinación	 habría	 terminado	 bruscamente.	 No	 la	 habría
matado.	Los	Salvajes	no	mataban	a	las	mujeres	que	capturaban.	Se	las	llevaban	a	sus
madrigueras.	Meg	había	oído	toda	clase	de	historias.	Una	sacerdotisa	no	podía	cruzar
su	linaje	con	un	Salvaje	y	convertirse	en	una	Madre.

Por	eso	Meg	había	luchado	fieramente	y	había	salido	victoriosa.	Los	huesos	del
Salvaje	yacían	ahora	en	 las	colinas	de	Jinnia,	convertidos	en	pasto	para	 los	buitres.
Pero	 desde	 entonces,	Meg	 había	 pasado	 la	 noche	 en	 lo	 alto	 de	 los	 árboles	 con	 la
espada	en	la	mano.

La	comida	ya	estaba	lista.	Meg	la	apartó	de	 la	espeta,	sopló	y	empezó	a	comer.
Tenía	muchas	cosas	en	la	mente.	El	final	de	su	peregrinación	estaba	cercano.	Dentro
de	 poco	 entraría	 en	 el	 Lugar	 de	 los	 Dioses	 y	 aprendería	 el	 último	 secreto	 tan
cuidadosamente	guardado.

Por	 eso	 sus	 sentidos	 la	 traicionaron.	 Por	 eso	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 la
presencia	del	Salvaje	que	merodeaba	por	 los	alrededores,	hasta	que	saltó	sobre	ella
con	un	gruñido	de	satisfacción	y	la	agarró	con	una	fuerte	tenaza.

Fue	una	pelea	dura,	pero	silenciosa.	A	pesar	de	ser	esbelto,	el	cuerpo	de	Meg	era
fuerte.	Luchó	como	una	pantera,	usando	todas	las	armas	con	que	las	diosas	la	habían
dotado:	puños,	piernas,	dientes.

Pero	la	fuerza	del	Salvaje	era	tan	grande	como	su	ardor.	Con	brutalidad,	aplastó	a
Meg	contra	él;	el	olor	de	su	sudor	lastimó	su	olfato.	Sus	brazos	arañaron	sus	pechos	y
le	 hicieron	 perder	 el	 aliento.	 Un	 brazo	 peludo	 se	 tensó	 en	 torno	 a	 su	 garganta,
privándola	del	precioso	aire.

Meg	se	revolvió	y	logró	liberarse	momentáneamente.	Clavó	sus	fuertes	dientes	en
su	brazo.	Un	gruñido	de	dolor	y	furia	brotó	de	los	labios	del	Salvaje.	Meg	echó	mano
a	la	espada,	pero	una	vez	más	el	Salvaje	se	arrojó	sobre	ella,	esta	vez	con	los	puños
extendidos.	Meg	vio	una	mano	como	un	martillo	que	se	cernía	sobre	ella	y	sintió	la
fuerza	del	Salvaje.	Una	luz	destelló.	El	suelo	saltó	a	recibirla.	Entonces	todo	quedó	en
silencio.

Se	 despertó	 gimiendo	 débilmente.	 La	 cabeza	 le	 dolía	 y	 notaba	 los	 músculos
entumecidos.	Intentó	ponerse	en	pie	y	descubrió	con	un	estallido	de	alegría	que	podía
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moverse.	¡No	estaba	atada!	Entonces	el	Salvaje…
Buscó	a	su	alrededor.	Aún	se	encontraba	en	el	claro	del	bosque	donde	había	sido

atacada.	El	sol	había	recorrido	la	mitad	de	su	camino	por	el	cielo	y	se	arrastraba	sobre
el	horizonte,	dibujando	un	rastro	de	 luz	a	 través	del	pequeño	claro.	Su	hoguera	aún
crepitaba.	Y	al	lado	se	encontraba	un…	un…

Meg	no	pudo	decidir	 lo	que	era.	Parecía	un	Hombre,	pero	naturalmente	eso	era
imposible.	 Su	 cuerpo	 era	 tan	 suave	 y	 casi	 tan	 lampiño	 como	 el	 suyo	 propio,
bronceado	por	el	sol.	Pero	no	se	trataba	del	cuerpo	pálido	y	suave	de	un	hombre.	Era
musculoso,	duro,	firme;	más	alto	y	más	fuerte	que	una	guerrera.

El	primer	pensamiento	de	Meg	fue	huir.	Pero	su	curiosidad	fue	aún	mayor	que	su
miedo.	Esto	era	un	misterio.	Y	tenía	la	espada	junto	a	ella.	Quienquiera	que	fuera	esta
Cosa,	no	parecía	que	quisiera	hacerle	daño.	Le	habló.

—¿Quién	eres?	—preguntó	Meg—.	¿Y	dónde	está	el	Salvaje?
El	 extranjero	 alzó	 la	 cabeza	 y	 una	 expresión	 de	 felicidad	 se	 extendió	 por	 sus

rasgos.	Señaló	brevemente	 la	 espesura.	Meg	 siguió	 su	gesto	y	vio	que	allí	 yacía	 el
cadáver	del	Salvaje.	Volvió	a	mirar	perpleja	al	Hombre-cosa.

—¿Le	mataste?	¿Entonces	no	eres	uno	de	los	Salvajes?	No	comprendo.	No	eres
un	hombre…

—Hablas	demasiado	—dijo	el	Hombre-cosa	con	la	voz	más	grave	que	Meg	había
oído	en	su	vida—.	¡Siéntate	y	come,	Mujer!

Arrojó	a	Meg	un	pedazo	de	conejo.	Inconsciente	de	que	lo	hacía,	Meg	lo	cogió	y
empezó	a	comer.	Observó	al	extranjero	que	terminaba	su	propia	ración	y	se	limpiaba
las	manos	en	su	ropa	y	se	acercaba	a	ella.	Meg	soltó	su	desayuno	a	medio	comer,	se
puso	rápidamente	en	pie	y	se	abalanzó	sobre	su	espada.

—¡No	me	toques,	Peludo!	—advirtió—.	Soy	una	sacerdotisa	del	Clan	de	Jinnia.
No	te	corresponde…

El	extranjero	pasó	a	su	lado	sin	molestarse	siquiera	en	escuchar	sus	palabras.	Se
dirigió	 al	 lugar	 donde	 el	 caballo	 había	 permanecido	 atado	 y	 sacudió	 un	 trozo	 de
rienda	rota.

—¡Mujeres!	—Escupió—.	¡Bah!	¡No	sabéis	ni	domar	a	un	caballo!	¡Mira!	¡Se	ha
escapado!

Meg	se	enfureció	y	notó	que	su	cara	enrojecía,	pese	a	que	los	rayos	del	sol	eran
ya	débiles.

—Hombre-cosa,	¿no	conoces	un	modo	mejor	de	dirigirte	a	una	Mujer	y	Señora?
Por	Jarg	que	haré	que	te	den	de	latigazos…

—¡Hablas	demasiado!	—repitió	cansinamente	el	Hombre-cosa.	Una	vez	más	 se
sentó	 en	 el	 suelo	 y	 la	 estudió	 pensativo—.	 Pero	 me	 interesas.	 ¿Quién	 eres?	 ¿Qué
haces	tan	lejos	del	territorio	de	Jinnia?	¿Adónde	vas?

—Una	sacerdotisa	no	responde	a	las	preguntas	de	un	Hombre-cosa…	—dijo	Meg
fríamente.

—No	 soy	 un	 Hombre-cosa	 —regañó	 el	 extranjero—.	 Soy	 un	 Hombre.	 Un
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Hombre	de	la	tribu	Kirki	que	vive	a	muchas	millas	al	sur	de	aquí.	Soy	Daiv,	conocido
como	El-que-aprende.	Así	que	contéstame,	Mujer.

Su	franqueza	confundió	a	Meg.	A	su	pesar,	descubrió	que	las	palabras	salían	de
sus	labios.

—Yo…	soy	Meg.	Voy	en	peregrinación	al	Lugar	de	los	Dioses.	Es	mi	última	tarea
antes	de	convertirme	en	Madre	del	Clan.

Los	ojos	del	Hombre	la	evaluaron	con	una	franqueza	turbadora.
—¿Madre	 del	 Clan?	 Meg,	 ¿no	 sería	 mejor	 que	 te	 quedaras	 conmigo	 y	 te

convirtieras	en	madre	de	nuestro	propio	clan?
Meg	jadeó.	Los	Hombres	eran	la	pareja	de	las	Mujeres,	sí.	Pero	ningún	Hombre

había	 tenido	 nunca	 la	 audacia	 de	 sugerir	 tal	 cosa.	 La	 Madre	 preparaba	 los
apareamientos	con	el	consentimiento	de	la	Mujer,	este	Hombre,	obviamente,	tendría
que	saber	que	las	sacerdotisas	no	se	apareaban.

—¡Hombre!	—exclamó—.	 ¿No	 conoces	 la	 Ley?	 Pronto	 voy	 a	 convertirme	 en
Madre	del	Clan.	Vigila	tus	palabras	o	la	ira	de	los	dioses…

El	Hombre,	Daiv,	emitió	de	nuevo	unos	sonidos	de	felicidad.
—Fui	yo	quien	te	salvó	del	Salvaje,	no	los	Dioses.	En	mi	 tierra,	Mujer	Dorada,

pensamos	 que	 preguntar	 no	 hace	 daño.	 Pero	 si	 no	 quieres…	 —Se	 encogió	 de
hombros—,	te	dejaré.

Sin	añadir	nada	más,	se	puso	en	pie	y	empezó	a	marcharse.	Meg	se	ruborizó.
—¡Hombre!	—gritó	furiosa.
Él	se	dio	la	vuelta.
—¿Sí?
—No	tengo	caballo.	¿Cómo	voy	a	llegar	al	Lugar	de	los	Dioses?
—A	pie,	Mujer	Dorada.	¿O	es	que	las	Mujeres	sois	demasiado	débiles	para	hacer

un	viaje	semejante?
Volvió	a	reírse,	y	se	marchó.
Meg	 le	observó	durante	un	 largo	 instante,	contemplando	cómo	 las	 ramas	de	 los

árboles	 se	cerraban	 tras	él,	 sintiendo	cómo	 la	completa	 soledad	se	ceñía	en	 torno	a
ella	 y	 la	 envolvía.	 Entonces	 hizo	 algo	 que	 no	 pudo	 comprender.	 Pisoteó	 el	 suelo,
furiosa.

El	sol	estaba	en	lo	alto	y	era	cada	vez	más	cálido.	El	viaje	hasta	el	Lugar	de	los
Dioses,	 ahora	 que	 se	 había	 quedado	 sin	 montura,	 le	 resultaría	 más	 largo.	 Pero	 la
peregrinación	era	una	obligación	sagrada.	Meg	apagó	las	cenizas	de	su	hoguera.	Se
cargó	las	alforjas	al	hombro	y	se	dirigió	al	oeste,	emprendiendo	la	marcha.

El	día	fue	largo,	caluroso	y	aburrido.	Antes	de	que	el	sol	desapareciera,	Meg	se
cubrió	de	polvo	y	sudor.	Los	pies	le	dolían	por	el	ejercicio	desacostumbrado.	Por	la
tarde,	 cada	 paso	 era	 una	 agonía.	 Y	 cuando	 el	 sol	 era	 aún	 demasiado-fuerte-para-
mirarlo,	 encontró	 un	 arroyuelo	 de	 agua	 fresca	 y	 decidió	 acampar	 allí	 para	 pasar	 la
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noche.
Colocó	dos	trampas	para	animales	pequeños,	sacó	la	harina	y	la	sal	de	las	alforjas

y	se	dispuso	a	preparar	una	hornada	de	pan.	Se	acercó	al	arroyo	mientras	las	rocas	se
calentaban	y	metió	 los	pies	 en	 él,	 dejando	que	 el	dios-agua	 lamiera	 la	 fibra	 de	 sus
plantas	lastimadas.

Regresó	al	 campamento…	y	descubrió	que	el	Hombre,	Daiv,	 estaba	acurrucado
una	vez	más	junto	a	su	hoguera.	Vigilaba	un	cuenco	que	había	sobre	las	piedras.	De
vez	en	cuando	sacudía	el	cuenco	con	un	palo	largo.	Al	acercarse,	Meg	vio	que	en	el
interior	había	una	extraña	agua	marrón	que	producía	un	olor	aromático.	Iba	a	llamar
la	atención	del	Hombre,	pero	él	la	vio	primero.

—¡Hola,	Mujer	Dorada!
—¿Qué	estás	haciendo	aquí?	—preguntó	Meg	glacialmente.
El	Hombre	se	encogió	de	hombros.
—Soy	 Daiv,	 el-que-aprende.	Me	 puse	 a	 pensar	 en	 ese	 Lugar	 de	 los	 Dioses,	 y

decidí	 que	 yo	 también	 me	 acercaría	 a	 verlo.	 —Olisqueó	 el	 líquido	 marrón
burbujeante	y	pareció	satisfecho.	Sirvió	un	poco	en	un	cuenco	y	lo	tendió	a	Meg—.
¿Quieres?

Meg	 se	 acercó	 con	 cautela.	 Podía	 tratarse	 de	 un	 truco.	 Tal	 vez	 aquel	 líquido
extraño	y	aromático	era	una	droga.	La	Madre	del	Clan	tenía	el	secreto	de	ese	tipo	de
bebidas.	Había	una	que	embotaba	la	cabeza,	resecaba	la	boca	y	aflojaba	los	pies…

—¿Qué	es?	—preguntó	recelosa.
—K’fé,	por	supuesto.	—Daiv	parecía	sorprendido—.	¿No	lo	sabes?	No,	claro…,

supongo	que	la	planta	no	crece	en	el	norte.	Se	da	cerca	de	mi	tierra.	En	los	territorios
Sippe	y	Weezian.	¡Bébelo!

Meg	lo	probó.	Era	como	su	olor,	fuerte	y	amargo,	pero	extrañamente	agradable.
Su	calor	la	atravesó,	barriendo	el	cansancio	de	su	cuerpo,	como	el	agua	del	arroyo	lo
había	hecho	con	el	ardor	de	sus	pies.

—Está	bueno,	Hombre.
—Daiv	—dijo	el	Hombre—.	Mi	nombre	es	Daiv,	Mujer	Dorada.
Meg	arqueó	las	cejas.
—No	es	adecuado	que	una	sacerdotisa	llame	a	un	Hombre	por	su	nombre.
Daiv	parecía	dado	a	hacer	sonidos	felices.
—Hoy	has	hecho	muchas	cosas	que	no	parecen	adecuadas	para	una	sacerdotisa,

Mujer	Dorada.	Ahora	no	estás	en	Jinnia.	Las	cosas	son	diferentes	aquí.	Y	en	cuanto	a
mí…	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Mi	 pueblo	 hace	 también	 las	 cosas	 de	 modo
diferente.	 Somos	 una	 de	 las	 tribus	 elegidas,	 ya	 sabes.	 Venimos	 de	 la	 tierra	 de	 la
Huida.

—¿La	Huida?	—preguntó	Meg.
—Sí.	—Daiv	se	puso	a	 trabajar	mientras	hablaba.	Sacó	un	 trozo	de	carne	de	su

bolsa	y	empezó	a	envolverla	en	una	masa	que	colocó	al	fuego.	También	tenía	algunas
patatas,	que	Meg	no	probaba	desde	hacía	muchas	semanas.	Les	quitó	la	piel,	las	cortó
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en	rodajas	con	su	cuchillo	de	caza	y	colocó	las	piezas	sobre	un	trozo	de	roca	plana	y
caliente—.	La	Huida	de	los	Antiguos,	ya	sabes.

—Creo…	creo	que	no	te	entiendo.
—Ni	yo.	Sucedió	hace	muchos	años.	Antes	del	pueblo	del	padre	del	padre	de	mi

padre.	Hay	libros	en	el	hoam	del	Señor	de	la	tribu	que	lo	cuentan.	He	visto	algunos…
»Una	vez	las	cosas	fueron	diferentes,	ya	sabes.	En	los	días	de	 los	Antiguos,	 los

Hombres	y	las	Mujeres	eran	iguales.	En	realidad,	los	Hombres	eran	los	Señores.	Pero
los	Hombres	eran	belicosos	y	fieros…

—¿Quieres	decir	como	los	Salvajes?
—Sí,	 pero	 no	 hacían	 la	 guerra	 con	 palos	 y	 lanzas	 como	 ellos.	 La	 hacían	 con

grandes	 catapultas	 que	 disparaban	 fuego	 y	 explotaban.	 Con	 arcos	 pequeños	 que
disparaban	 puntas	 de	 flecha	 de	 hierro.	 Con	 humos	 que	 destruían	 y	 aguas	 que
quemaban	la	piel.

»Hubo	 batallas	 en	 la	 tierra	 y	 en	 el	mar,	 e	 incluso	 en	 el	 aire.	 Pues	 en	 aquellos
tiempos	 los	 Antiguos	 tenían	 alas,	 como	 los	 pájaros.	 Volaban	 muy	 alto	 y	 hacían
grandes	 truenos.	 Y	 cuando	 peleaban,	 dejaban	 caer	 enormes	 huevos	 de	 fuego	 que
mataban	a	los	otros.

—¡Oh!	—exclamó	Meg	bruscamente.
—¿No	me	crees?
—¡Las	patatas,	Daiv!	¡Se	están	quemando!
—¡Oh!	 —Daiv	 puso	 cara	 feliz	 y	 les	 dio	 cuidadosamente	 la	 vuelta.	 Luego

continuó.
—Se	dice	que	por	fin	sucedió	la	mayor	guerra	de	todas.	Fue	un	conflicto	no	sólo

entre	los	Clanes,	sino	entre	las	fuerzas	de	toda	la	tierra.	Sucedió	en	el	año	que	llaman
mil	novecientos	sesenta…	sea	lo	que	sea	lo	que	eso	significa.

—¡Yo	lo	sé!	—dijo	Meg.
Daiv	la	miró	con	súbito	respeto.
—¿De	verdad?	Entonces	el	Señor	de	mi	tribu	tiene	que	conocerte	y…
—Eso	es	imposible.	Continúa.
—Muy	bien.	Esta	guerra	duró	muchos	años.	Pero	ningún	bando	pudo	ganar.	En

esos	 tiempos,	 eran	 los	 Hombres	 los	 que	 luchaban,	 mientras	 que	 las	 Mujeres	 se
quedaban	en	el	hoam	para	cuidar	las	casas	de	los	Hombres.	Pero	los	Hombres	morían
a	millares.	Y	llegó	un	día	en	que	las	mujeres	se	cansaron.

»Se	 unieron…	 todas	 las	 que	 vivían	 en	 los	 lugares	 civilizados.	 Y	 decidieron
deshacerse	de	 los	brutales	Hombres.	Dejaron	de	enviarles	suministros	y	huevos-de-
fuego	a	los	Hombres.	Construyeron	fortalezas	y	se	ocultaron	en	ellas.

»La	 guerra	 terminó	 cuando	 los	Hombres	 descubrieron	 que	 no	 tenían	 nada	más
con	que	combatir.	Volvieron	a	sus	hoams	en	busca	de	sus	Mujeres.	Pero	las	Mujeres
no	 quisieron	 recibirlos.	 Una	 vez	 más,	 hubo	 una	 amarga	 batalla…	 entre	 los	 sexos.
Pero	las	Mujeres	conservaron	sus	ciudades	amuralladas.	Y	así…

—¿Sí?
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—Los	 Hombres	 se	 convirtieron	 en	 los	 Salvajes	 de	 los	 bosques.	 Sin	 pareja,
excepto	 las	 pocas	Mujeres	 que	 pudieron	 raptar,	 su	 número	 se	 fue	 reduciendo.	 Los
Clanes	crecieron.	Sólo	en	algunos	lugares,	como	en	Kirki,	mi	tierra,	la	humanidad	no
se	convirtió	en	un	matriarcado.

Miró	a	Meg.
—¿Me	crees?
Meg	 sacudió	 la	 cabeza.	 De	 repente	 sintió	mucha	 pena	 por	 el	 extranjero,	 Daiv.

Ahora	sabía	por	qué	no	la	había	obligado	a	convertirse	en	su	compañera.	Estaba	loco.
Completamente	loco.

—¿Comemos,	Daiv?	—dijo	amablemente.

Loco	o	no,	fue	un	placer	tener	compañía	durante	las	largas	y	agotadoras	jornadas
de	su	peregrinación.	Meg	no	hizo	ningún	esfuerzo	por	desanimar	a	Daiv	de	su	deseo
de	acompañarla.	Era	 inofensivo,	y	 resultaba	una	compañía	agradable…	para	 ser	un
Hombre.	Y	su	charla,	por	descabellada	que	pareciera	algunas	veces,	servía	para	que
las	horas	de	aburrimiento	pasaran	más	rápidamente.

Cruzaron	el	territorio	de	Braska	y	entraron	por	fin	en	el	de	’Kota.	El	Lugar	de	los
Dioses	estaba	aquí…	sólo	que	en	el	extremo	occidental,	cerca	de	Yomin.	Y	los	días	se
convirtieron	 en	 semanas.	Los	 primeros	 días	 no	 avanzaron	mucho,	 pues	 los	 pies	 de
Meg	eran	débiles	y	sus	miembros	estaban	llenos	de	diablillos	del	dolor.	Pero	cuando
la	 dura	 marcha	 destruyó	 a	 los	 diablillos,	 viajaron	 más	 rápido.	 Y	 el	 momento	 se
acercaba.

—Empezaste	 a	 hablarme	 de	 la	Huida	 una	 vez,	Daiv	—dijo	Meg	 una	 noche—.
Pero	no	terminaste.	¿Cuál	es	la	leyenda	de	la	Huida?

Daiv	se	tumbó	lánguidamente	ante	el	fuego.	Sus	ojos	eran	soñadores.
—Sucedió	 en	 el	 territorio	 Zoni.	 No	 muy	 lejos	 de	 las	 tierras	 de	 mi	 tribu.	 En

aquellos	 días	 había	 un	 Hombre-dios	 llamado	 Renn,	 que	 previo	 la	 muerte	 de	 los
Antiguos.	 Construyó	 un	 gigantesco	 pájaro	 de	 metal	 e	 introdujo	 en	 su	 panza	 dos
docenas	de	Hombres	y	Mujeres.

»Y	se	marcharon	volando	hasta	 la	estrella	de	 la	noche.	—Daiv	señaló	un	punto
blanco	en	el	cielo—.	Pero	se	dice	que	algún	día	volverán.	Por	eso	nuestra	tribu	trata
de	conservar	las	costumbres	de	los	Antiguos.	Mientras	que	tribus	equivocadas,	como
la	tuya,	mantiene	los	archivos…

La	cara	de	Meg	se	tornó	roja.
—¡Ya	 basta!	—exclamó—.	He	 escuchado	 demasiadas	 historias	 tuyas	 sin	 hacer

ningún	 comentario,	 Daiv.	 Pero	 ahora	 te	 ordeno	 que	 no	 me	 cuentes	 más	 historias.
Todo	esto	es…	¡es	una	blasfemia!

—¿Blasfemia?
—¿No	 te	 pareció	 locura	 suficiente	 cuando	 hablaste	 de	 los	 días	 en	 que	 los

Hombres	mandaban	en	la	tierra?	¡Ahora	hablas	de	un	Hombre-dios!
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—Pero	Mujer	Dorada	—dijo	Daiv;	parecía	preocupado—,	creí	que	comprendías
que	todos	los	dioses	eran	Hombres…

—¡Daiv!	—Sin	 saber	 por	 qué	 lo	 hacía,	Meg	 se	 volvió	 hacia	 él	 de	 repente	 y	 le
cubrió	 la	 boca	 con	 las	 manos.	 Escrutó	 temerosa	 la	 oscuridad	 e	 hizo	 un	 gesto	 en
silencio	y	musitó	una	plegaria—.	¡No	tientes	la	ira	de	los	dioses!	Soy	una	sacerdotisa
y	lo	sé.	¡Todos	los	Dioses	son,	tienen	que	ser,	Mujeres!

—Pero	¿por	qué?
—Porque…	¡porque	lo	son!	No	podría	ser	de	otra	forma.	Todas	las	mujeres	saben

que	los	dioses	son	grandes,	buenos	y	fuertes.	¿Cómo	podrían	ser	hombres	entonces?
Jarg,	e	Ibram,	y	Taamuz.	Y	la	poderosa	Tedhi…

Daiv	entrecerró	los	ojos,	pensativo.
—No	conozco	sus	nombres	—murmuró—.	No	son	los	dioses	de	nuestra	tribu.	Y

sin	embargo…	Ibrim…	Tedhi…
—Hemos	sido	compañeros	en	un	largo	viaje,	Daiv	—suplicó	Meg;	había	pena	en

su	voz—.	Nunca	antes,	desde	que	el	mundo	empezó,	se	han	tratado	un	Hombre	y	una
Mujer	 como	 tú	 y	 yo.	 A	 menudo	 has	 dicho	 cosas	 locas,	 imposibles.	 Pero	 te	 he
perdonado	porque…	bueno,	porque	sólo	eres	un	Hombre,	después	de	todo.

»Pero	mañana,	 o	 pasado	mañana,	 llegaremos	 al	 Lugar	 de	 los	Dioses.	 Entonces
terminará	mi	peregrinación	y	aprenderé	el	último	secreto.	Tendré	que	regresar	a	mi
Clan	para	convertirme	en	Madre.	Así	que	no	estropeemos	nuestras	últimas	horas	de
camaradería	con	discusiones	inútiles.

Daiv	suspiró.
—Los	antiguos	han	desaparecido	y	sus	leyendas	dicen	muy	poco.	Tal	vez	tengas

razón,	Dorada.	Pero	tengo	el	presentimiento	de	que	mi	tribu	no	se	equivoca.	Meg…
te	lo	he	pedido	una	vez	antes.	Ahora	vuelvo	a	pedírtelo.	¿Quieres	ser	mi	compañera?

—Es	 imposible,	Daiv.	 Las	 Sacerdotisas	 y	Madres	 no	 se	 aparean.	 Si	 quieres,	 te
llevaré	conmigo	de	vuelta	a	Jinnia.	Y	me	encargaré	de	que	cuiden	siempre	de	ti,	como
se	debe	cuidar	a	todo	Hombre.

Daiv	sacudió	la	cabeza.
—No	puedo,	Meg.	Nuestros	caminos	no	son	 iguales.	Hay	una	costumbre	en	mi

tribu…	una	costumbre	de	apareamiento	que	no	conoces.	Déjame	enseñarte…
Se	inclinó	suavemente	sobre	ella.	Meg	sintió	el	poder	de	sus	bronceados	brazos

cerrándose	 en	 su	 torso,	 atrayéndola.	Y	 entonces	 él	 tocó	 su	 boca	 con	 los	 labios.	 El
contacto	fue	brutal,	terrible.

Se	revolvió	y	trató	de	gritar,	pero	la	boca	de	él	la	quemaba.	La	furia	la	atravesó
como	una	 llama.	Pero	no	era	 furia,	era	algo	más	que	daba	vida	a	aquella	 llama.	Su
corazón	empezó	a	latir	fuertemente	y	jadeó	como	el	cautivo	que	quiere	ser	libre.	Sus
puños	le	golpearon	los	hombros	vanamente,	pues	había	poca	fuerza	en	ella.

Entonces	él	la	soltó	y	ella	cayó	hacia	atrás,	exhausta.	Sus	ojos	brillaban	con	furia
y	su	voz	era	ronca.	Intentó	hablar	y	no	pudo.	Y	en	ese	momento	una	terrible	debilidad
se	apoderó	de	ella.	Supo,	temerosa,	que	si	Daiv	quería	aparearse	con	ella	ni	 todo	el
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poder	 de	 las	 diosas	 podría	 salvarla.	 En	 su	 interior	 latía	 un	 ansia	 que	 odiaba	 su
hombría…	¡pero	la	deseaba!

Pero	también	Daiv	se	retiró.
—¿Meg?	—dijo	en	voz	baja.
Ella	se	frotó	la	boca	con	el	dorso	de	la	mano.	Su	voz	vibraba.
—¿Qué	magia	es	ésa,	Daiv?	¿Qué	costumbre?	¡Te	odio!	Yo…
—Es	 el	 toque-de-las-bocas,	 Mujer	 Dorada.	 El	 derecho	 del	 Hombre	 con	 su

compañera.	Te	suplico	que	no	entres	en	el	Lugar	de	los	Dioses	y	vuelvas	conmigo	a
Kirki	para	convertirte	en	mi	compañera.

Por	un	momento,	Meg	se	sintió	indecisa.
—¡No!	Tengo	que	ir	al	Lugar	de	los	Dioses.
Y	 eso	 fue	 todo.	Al	 día	 siguiente	Meg	marcó	 en	 el	 indicador-de-sitios	 el	 último

punto	de	su	peregrinación.	Y	al	atardecer,	cuando	el	sol	arrojaba	largos	rayos	sobre
las	colinas	rodeadas	de	oscuridad,	ella	y	Daiv	llegaron	ante	la	puerta,	que	se	decía	era
el	principio	del	camino	hacia	el	Lugar	de	los	Dioses.

—No	conozco	ninguna	Ley	que	prohíba	a	los	Hombres	entrar	en	el	Lugar	de	los
Dioses,	Daiv.	Puedes	hacer	lo	que	quieras.	Pero	no	está	bien	que	entremos	juntos.	Por
tanto,	 te	pido	que	esperes	 aquí	mientras	 entro	 sola.	Aprenderé	el	 secreto	y	después
saldré	por	otro	camino	y	regresaré	a	Jinnia.

—¿Te	irás…	sola?
—Sí,	Daiv.
—Pero	si…	—insistió	él.
—Si	por	 cualquier	 causa	cambio	de	opinión,	volveré	contigo.	Aquí.	Pero	no	es

probable.	Por	tanto,	no	esperes.
—Esperaré,	Mujer	Dorada	—dijo	sobriamente	Daiv—,	hasta	que	toda	esperanza

esté	muerta.
Meg	se	dio	la	vuelta.	Entonces	dudó	y	volvió	a	girarse.	Sentía	una	gran	pena	en

su	interior.	No	sabía	por	qué.	Pero	conocía	una	magia	que	sanaría	su	corazón.
—Daiv…	—susurró.
—¿Sí,	Mujer	Dorada?
—Nadie	lo	sabrá.	Antes	de	dejarte	para	siempre…	¿no	podríamos	hacer	una	vez

más…	el	toque-de-las-bocas?
Así	lo	hicieron.	Después,	con	el	recuerdo	de	un	momento	de	gloria	en	su	corazón,

Meg	se	dirigió	orgullosamente	al	Lugar	de	los	Dioses.
Era	 un	 lugar	 salvaje	 y	 desolado.	 Áridas	 colinas	 de	 arena	 se	 alzaban	 por	 todas

partes	 y	 no	 había	 más	 vegetación	 que	 algunos	 matojos	 y	 maleza,	 que	 florecían
tristemente	bajo	el	aire	gélido.

El	terreno	era	duro	y	salado	bajo	sus	pies,	y	no	había	ningún	pájaro	que	cantara	en
la	soledad.	A	lo	lejos,	un	perro	salvaje	aullaba	al	cielo.	Las	grandes	colinas	repitieron
su	lamento.

Una	colina	sobrepasaba	a	las	demás.	Meg	se	dirigió	hacia	ella	sin	vacilación.	No
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sabía	qué	le	aguardaba.	Tal	vez	se	le	apareciera	un	grupo	de	vírgenes	cantando	y	la
guiarían	al	altar	secreto,	ante	el	que	se	arrodillaría	y	aprendería	el	último	misterio.

Era	posible	que	los	propios	dioses	reinaran	aquí,	y	que	cayera	de	hinojos	ante	la
austera	 Jarg	 para	 oír	 de	 los	 propios	 labios	 de	 la	 diosa	 el	 secreto	 por	 el	 que	 había
venido	hasta	tan	lejos.

Fuera	 lo	 que	 fuese	 lo	 que	 le	 iba	 a	 ser	 revelado,	 Meg	 estaba	 preparada.	 Otras
habían	encontrado	este	lugar	y	habían	sobrevivido.	No	temía	a	la	muerte.	Pero…	¿y
la	muerte	en	vida?	¿Venir	al	Lugar	de	 los	Dioses	con	una	blasfemia	en	el	corazón?
¿Con	el	recuerdo	de	la	boca	de	un	hombre	sobre	la	suya?

Meg	sintió	miedo	por	un	 instante.	Había	 traicionado	su	cualidad	de	sacerdotisa.
Su	 cuerpo	permanecía	 inviolado,	 pero	 ¿no	 escrutarían	 los	 dioses	 su	 alma	y	 sabrían
que	su	corazón	había	olvidado	la	Ley	y	se	había	unido	a	un	Hombre?

Si	la	muerte	iba	a	ser	su	destino…	que	así	fuera.	Continuó	andando.
Así,	Meg	llegó	a	un	camino	serpenteante	que	bajaba	entre	dos	tortuosos	macizos

de	roca	y	entró	por	fin	en	el	Lugar	de	los	Dioses.	No	podría	haber	elegido	momento
mejor	para	hacerlo.	El	disco	del	sol	había	alcanzado	ya	el	horizonte	occidental.

Aún	 había	 luz.	Y	 los	 ojos	 de	Meg	 buscaron	 aquella	 luz.	Buscaron	 y	 vieron.	Y
entonces,	con	el	corazón	lleno	de	espanto,	cayó	de	rodillas.

¡Había	 visto	 aquello-que-no-podía-ser-visto!	 A	 los	 propios	 Dioses	 con	 su
omnipotente	majestad	sobre	la	cima	de	la	montaña	más	alta.

Meg	 permaneció	 arrodillada	 durante	 unos	 instantes,	 susurrando,	 trémula,	 las
plegarias	rituales	de	perdón.	Esperaba	oír	en	cualquier	momento	 la	voz	de	Tedhi,	o
sentir	en	el	hombro	 la	mano	de	 Jarg.	Pero	no	había	más	sonidos	que	 los	 frenéticos
latidos	de	su	corazón,	el	suave	rumor	de	la	hierba	y	el	viento	ululando	entre	las	rocas.

Alzó	la	cabeza	una	vez	más…
¡Eran	ellos!	Su	instinto	le	dijo	que	no	se	había	equivocado.	Éste	era,	realmente,	el

Lugar	de	los	Dioses.	Y	aquéllos	eran	los	Dioses:	duros,	implacables,	todopoderosos.
Tallados	 en	 roca	 eterna	 por	 las	 manos	 de	 aquellos	 que	 habían	 desaparecido	 hacía
mucho	tiempo.

Aquí	estaban,	los	Cuatro	Grandes.	Jarg	y	Taamuz,	con	las	caras	firmes	y	severas
rodeadas	de	rizos.	Ibrim,	con	las	mejillas	enjutas	y	un	ojo	hueco.

Tedhi,	 que	 miraba	 a	 lo	 lejos	 con	 aquellos	 ojos	 ocultos	 tras	 los	 gigantescos
telescopios,	y	 tenía	 los	 labios	dispuestos	 como	si	 fuera	 a	 soltar	una	descarga	de	 su
risa	atronadora.

¿Y	el	Secreto?
En	el	mismo	instante	en	que	la	pregunta	saltó	a	su	mente,	supo	la	respuesta.	De

repente,	Meg	supo	que	no	iba	a	suceder	nada.	No	habría	ningún	círculo	de	vírgenes
cantoras,	ninguna	comunicación	por	parte	de	aquellos	grandes	labios	de	piedra.	Pues
el	Secreto	 que	 le	 había	 indicado	 la	Madre,	 el	 Secreto	 que	 las	Mujeres	 del	Clan	no
podían	conocer,	era	aquel	que	Daiv	le	había	revelado	durante	las	largas	etapas	de	la
peregrinación.
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¡Los	Dioses…	eran	Hombres!
¡Oh,	 no	 hombres	 como	 Jak	 o	Ralf,	 cuyos	 cuerpos	 pálidos	 no	 eran	más	 que	 los

instrumentos	 con	 los	 que	 se	 fertilizaban	 a	 las	 madres	 criadoras!	 No	 criaturas
masculinas	 como	 los	 Salvajes,	 sino	 Hombres	 como	Daiv.	 Enjutos	 y	 de	mandíbula
firme,	de	músculos	fuertes,	de	cuerpo	robusto.

Ni	siquiera	los	rizos	podían	ocultar	la	inherente	masculinidad	de	Jarg	y	Taamuz.
Y	los	labios	de	Tedhi	estaban	cubiertos	de	pelo,	claramente	recortado	sobre	su	boca
sonriente.	Y	las	mejillas	de	Ibrim	tenían	pelo,	igual	que	lo	había	tenido	Daiv	de	vez
en	cuando,	antes	de	ejecutar	su	recorte	mágico	con	un	agudo	cuchillo.

Los	dioses,	 los	gobernadores,	 los	señores	de	 los	Antiguos	habían	sido	hombres.
Había	ocurrido	tal	como	había	dicho	Daiv:	muchos	años	antes,	las	Mujeres	se	habían
rebelado.	Y	ahora	seguían	su	rumbo	frío	y	sin	amor,	excepto	en	los	pocos	lugares	—
como	la	tierra	de	Kirki—	donde	se	conservaba	aún	la	vieja	tradición.

Era	un	gran	conocimiento,	y	amargo.	Ahora	Meg	comprendía	por	qué	 la	Madre
estaba	siempre	tan	triste.	Porque	sólo	ella	podía	saber	lo	artificial	que	era	esta	nueva
vida,	lo	pronto	que	morirían	los	Salvajes	y	los	Hombres	cautivos.	Cuando	llegara	ese
día,	ya	no	habría	más	jóvenes.	Más	Hombres	ni	Mujeres.	Más	civilización…

Los	Dioses	 lo	 sabían.	Por	 eso	permanecían	 aquí	 en	 las	 colinas	grises	 de	 ’Kota,
tristes,	serios,	olvidados.	Los	dioses	moribundos	de	una	raza	moribunda.	Y	todo	por
causa	de	una	humanidad	vengativa	que	se	estaba	destruyendo	a	sí	misma,	lentamente.

No	 había	 esperanza.	 Ahora	 que	 ya	 sabía	 el	 Secreto,	Meg	 tenía	 que	 regresar	 al
Clan	 con	 los	 labios	 sellados.	 Allí,	 como	 la	 Madre	 antes	 que	 ella,	 tendría	 que
contemplar	con	los	ojos	espantados	el	lento	declive	de	su	pequeño	grupo,	ver	cómo
los	débiles	restos	del	Hombre	morían.	Hasta	que	por	fin…

¡La	esperanza	no	había	muerto!	La	Madre	estaba	equivocada,	pues	no	había	sido
tan	afortunada	como	Meg	en	 su	peregrinación.	No	había	 llegado	a	 saber	que	había
aún	 sitios	 en	 el	 mundo	 donde	 el	 Hombre	 se	 había	 preservado	 a	 imagen	 de	 los
Antiguos.	A	imagen	de	los	Dioses.

¡Pero	ella,	Meg,	lo	sabía!	Y	al	saberlo,	tenía	ante	ella	la	mayor	oportunidad	que
una	Mujer	podía	esperar.

Podía	volver	al	valle	y	regresar	a	su	Clan.	Entonces	se	convertiría	en	la	Madre	y
guiaría	 y	 guardaría	 a	 su	 pueblo	 hasta	 su	 muerte.	 Sería	 sabia,	 todopoderosa,
importante.	Pero	sería	virgen	hasta	la	muerte,	estéril	por	la	santidad	de	la	tradición.

Esto	 era	 lo	 que	 debía	 hacer.	 Pero	 había	 otro	 camino.	 Y	 Meg	 alzó	 los	 brazos
pidiendo	a	los	Dioses	que	la	oyeran	y	decidieran	sobre	su	problema.

Los	Dioses	no	hablaron.	Sus	rasgos	solemnes,	agravados	por	el	peso	del	tiempo,
no	 se	movieron	 para	 hablarle.	 Pero	mientras	 escrutaba	 piadosamente	 sus	 caras,	 en
busca	de	una	respuesta	para	su	desesperación,	Meg	recordó	algo.	Era	un	pasaje	de	la
Oración	a	 Ibrim.	Y	mientras	 sus	 labios	musitaban	aquellas	palabras,	 le	pareció	que
los	rayos	del	sol	moribundo	se	centraban	en	la	cansada	cara	de	Ibrim	y	que	aquellos
grandes	 ojos	 de	 piedra	 cobraban	 vida	 por	 un	momento	 llenos	 de	 comprensión…	y
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beneplácito.
—…	no	pereceremos	de	la	tierra,	sino	que	tendremos	Vida	para	siempre…
Entonces	Meg,	la	sacerdotisa,	decidió.	Dando	un	grito,	dio	la	vuelta	y	corrió.	No

hacia	el	valle,	sino	hacia	atrás,	hacia	atrás,	ansiosa	y	expectante.	Dejó	a	su	espalda	la
sombra	colosal	del	Monte	Rushmore	y	atravesó	la	gruta	desolada	que	conducía	a	la
puerta	donde	esperaba	el	Hombre	que	le	había	enseñado	el	toque-de-las-bocas.
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Oh,	estrella	brillante

Jack	Williamson	(1908-2006)[19]
Argosy,	noviembre

Jack	Williamson	ha	sido	 testigo	del	desarrollo	de	 la	ciencia	 ficción	moderna	como
lector,	escritor	y	académico.	Ha	producido	una	sólida	obra	literaria	que	se	extiende
a	lo	largo	de	un	total	de	cincuenta	años,	y	no	ha	tenido	demasiados	problemas	para
hacer	 frente	 a	 la	 competencia.	 Todavía	 en	 activo	 como	 escritor,	 siempre	 será
recordado	 por	 sus	 relatos	 de	 «La	 legión	 del	 espacio»[20]	 y	 «Seetee»	 (conocidos
también	como	el	ciclo	de	la	antimateria),	si	bien	tiene	muchas	más	cosas	en	su	haber,
especialmente	Los	humanoides	(1949)[21]	y	esa	maravillosa	novela	de	fantasía	que	es
Más	 oscuro	 de	 lo	 que	 pensáis	 (1940,	 y	 como	 libro	 en	 1948)[22].	 Lo	 mejor	 de	 sus
relatos	breves	de	ficción	puede	encontrarse	en	The	Best	of	Jack	Williamson	(1978).

Jack	 no	 incluyó	 el	 presente	 relato	 en	 la	 recopilación	 anterior,	 aunque	 sí	 lo
escogió	para	My	Best	Science	Fiction	Story	(Mi	mejor	relato	de	ciencia	ficción)	en
1949.	Debería	haberlo	hecho,	pues	aunque	los	gustos	cambien,	este	relato	sobre	la
esperanza,	 la	desesperación	y	 sobre	una	 forma	posible	de	 realizarse	 sigue	estando
lleno	de	fuerza.

(Una	vez	que	John	Campbell	se	hizo	cargo	de	Astounding	y	empezó	a	remodelar
la	ciencia	ficción,	muchos	de	los	escritores	estelares	de	la	década	anterior	cayeron
por	el	camino.	Hubo	el	tipo	de	exterminio	que	se	asocia	a	la	extinción	de	los	mudos	y
la	aparición	de	los	que	saben	hablar.	Quedó	algún	superviviente,	pese	a	todo,	y	uno
de	los	más	remarcables	fue	Jack	Williamson,	cuya	obra	La	legión	del	espacio	había
iluminado	mis	años	de	adolescente,	y	que	en	aquel	entonces	se	estaba	adaptando	sin
esfuerzo	al	nivel	exigido	por	Campbell.	I.	A.)

www.lectulandia.com	-	Página	117



El	señor	Jason	Peabody	bajó	del	autobús.	Tras	inspirar	aliviado	el	aire	libre,	empezó	a
recorrer	Bannister	Hill.	Sus	ojos	preocupados	vieron	surgir	 la	primera	estrella	en	el
cielo.

Aquello	le	hizo	retroceder	a	 los	días	olvidados	de	su	infancia,	a	 la	magia	de	las
palabras	que	había	conocido.	Susurró	el	cántico	de	poder:

Estrella	brillante,	brillante	estrella,
la	primera	estrella	que	esta	noche	veo.
Ojalá	pudiera,	ojalá	pudiera
cumplir	el	deseo	que	esta	noche	quiero.

El	 señor	 Peabody	 era	 un	 hombre	 bajito,	 anodino	 y	 calvo.	 Aunque	 caminaba
erguido	 y	 desafiante,	 sus	 delgados	 hombros	 traicionaban	 aún	 la	 inclinación	 que
habían	 cogido	 después	 de	 veinte	 años	 de	 trabajar	 encorvado	 sobre	 máquinas
calculadoras	y	libros	mayores.	Su	cara,	normalmente	dulce,	tenía	ahora	una	expresión
lastimera	y	desesperada.

—Ojalá…
Con	 los	ojos	 fijos	en	 la	estrella,	 lleno	de	esperanza,	el	 señor	Peabody	dudó.	Su

mente	 volvió	 al	 doloroso	 paisaje	 doméstico	 del	 que	 acababa	 de	 escaparse.	 Una
sonrisita	amarga	se	asomó	a	su	cara	preocupada.

—¡Ojalá	pudiera	hacer	milagros!	—le	dijo	a	la	estrella.
La	estrella	empezó	a	titilar	con	un	tono	rojo	y	pícaro.
—Hay	que	hacer	milagros	para	mantener	una	familia	con	el	sueldo	de	un	contable

—añadió	el	señor	Peabody—.	Es	decir,	una	familia	como	la	mía.
La	estrella	parpadeó	con	un	tono	verde	de	promesa.
El	 señor	 Peabody	 aún	 debía	 más	 de	 trece	 mil	 dólares	 de	 la	 pequeña	 casa	 de

estuco,	situada	a	dos	manzanas	de	distancia	de	la	parada	de	autobuses	de	la	línea	que
pasaba	por	la	avenida	Locust.	Dentro	de	diez	años,	la	casa	sería	suya.	Esta	tarde,	Ella
le	estaba	esperando	en	la	puerta	y	le	recibió	con	un	beso	húmedo.

Ella	 era	 la	 señora	 Peabody,	 una	 rubia	 escultural	 que	 medía	 unos	 pocos
centímetros	más	que	él,	y	tenía	una	voz	notable.	Su	beso	le	hizo	sentirse	incómodo.
Supo	 instantáneamente,	 después	 de	 veintidós	 años	 de	 experiencia,	 que	 aquello
significaba	que	quería	algo.

—Qué	bien	sienta	volver	a	casa,	querida.	—Intentó	comenzar	una	contraofensiva
—.	 Las	 cosas	 no	 han	 ido	 bien	 hoy	 en	 la	 oficina.	 —Su	 suspiro	 de	 cansancio	 fue
bastante	real—.	El	viejo	Berg	ha	reducido	el	número	de	empleados	y	ahora	estamos
haciendo	el	trabajo	de	dos	hombres.	No	sé	quién	será	el	siguiente.

—Lo	siento,	querido.	—Ella	le	volvió	a	besar,	y	su	voz	fue	tierna	y	simpática—.
Ve	a	lavarte	ahora.	Quiero	cenar	temprano,	porque	esta	noche	es	la	Liga	Delfiana.

Su	voz	era	demasiado	dulce.	El	señor	Peabody	se	preguntó	qué	quería.	Siempre
tardaba	un	buen	rato	en	llegar	a	su	punto.	Cuando	lo	alcanzaba,	era	invencible.	Hizo
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otro	débil	esfuerzo.
—No	sé	qué	más	puede	pasar.	—Se	encogió	de	hombros	cansinamente—.	Berg

está	intentando	reducir	la	paga.	Con	el	seguro,	los	plazos	de	la	casa	y	los	chicos,	no
sé	cómo	vamos	a	poder	vivir.

Ella	 Peabody	 volvió	 junto	 a	 él	 y	 le	 rodeó	 suavemente	 con	 un	 brazo.	 Olía
levemente	al	perfume	que	había	utilizado	la	noche	anterior,	no	a	cocina.

—Nos	las	arreglaremos,	querido	—dijo	valientemente.
Empezó	a	hablar	vivamente	de	los	pequeños	hechos	del	día.	Mientras	lo	hacía,	no

interrumpió	 su	 labor	 en	 la	 cocina.	 Su	 voz	 llegaba	 con	 claridad,	 aunque	 hablaba	 a
través	de	la	puerta	cerrada	del	baño.

Con	una	exagerada	muestra	de	fatiga,	el	señor	Peabody	se	acomodó	en	su	sillón.
Encontró	el	periódico	de	la	mañana,	que	nunca	tenía	tiempo	de	leer	hasta	la	noche,	lo
abrió	 y	 luego	 lo	 dejó	 caer	 sobre	 sus	 rodillas	 como	 si	 estuviera	 demasiado	 cansado
para	leer.	Intentó	débilmente	cambiar	de	conversación	y	preguntó:

—¿Dónde	están	los	chicos?
—William	ha	ido	a	ver	al	encargado	por	lo	de	su	coche.
El	señor	Peabody	olvidó	su	fatiga.
—Le	dije	a	William	que	no	podía	 tener	coche	—dijo,	algo	acalorado—.	Le	dije

que	es	demasiado	joven	e	irresponsable.	Si	insiste	en	comprar	un	montón	de	chatarra,
tendrá	que	pagársela	él.	No	me	preguntes	cómo.

—Y	Beth	—continuó	la	voz	de	la	señora	Peabody—,	está	en	el	salón	de	belleza.
—Se	acercó	a	la	puerta	de	la	cocina—.	¡Pero	tengo	una	noticia	sorprendente	para	ti,
querido!

La	alegría	en	su	voz	 le	hizo	esperar	 lo	peor.	El	 temido	momento	había	 llegado.
Desesperado,	alzó	el	papel	de	sus	rodillas	y	se	sumergió	en	él.

—Sí,	 querida	 —dijo—.	 Mira,	 veo	 que	 el	 campeón	 va	 a	 tomar	 parte	 en	 esta
competición	australiana	si…

—Querido,	¿me	has	oído?	—La	penetrante	voz	de	la	señora	Peabody	no	podía	ser
ignorada—.	 Voy	 a	 leer	 un	 artículo	 esta	 noche	 en	 la	 Liga	 Delfiana	 sobre	 el
Renacimiento	Trascendental.	¿No	es	una	oportunidad	maravillosa?

El	 señor	Peabody	 soltó	 el	periódico.	Estaba	anonadado.	La	chispa	 líquida	en	 la
voz	de	ella	era	prueba	suficiente	de	que	su	momento	de	victoria	estaba	al	caer.	Sin
embargo,	aún	no	conocía	su	propósito.

—Ella,	 querida	 —preguntó	 suavemente—,	 ¿qué	 sabes	 tú	 del	 Renacimiento
Trascendental?

—No	 te	 preocupes	 por	 eso,	 querido.	 El	 joven	 de	 la	 biblioteca	 hizo	 la
investigación	y	escribió	el	artículo	por	mí,	y	sólo	por	diez	dólares.	Pero	es	tan	dulce
por	tu	parte	que	quieras	ayudarme…	Hay	una	cosa	que	puedes	hacer.

El	 señor	Peabody	se	 removió	 incómodo	en	el	 sillón.	La	 trampa	se	cerraba	y	no
podía	ver	ninguna	escapatoria.

—Sabría	que	 lo	 entenderías,	 querido.	—Su	voz	 tenía	una	vibración	 tierna—.	Y
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sabes	que	no	tengo	nada	decente	que	ponerme.	Querido,	he	comprado	el	jersey	azul
que	estaba	en	el	escaparate	del	Famous.	Costaba	sesenta	y	nueve	con	ochenta,	pero	el
encargado	me	lo	dejó	por	sólo	cuarenta	y	nueve	con	noventa	y	cinco.

—Lo	siento	muchísimo,	querida	—dijo	lentamente	el	señor	Peabody—.	Pero	me
temo	 que,	 simplemente,	 no	 podemos	 permitírnoslo.	 Me	 temo	 que	 tendrás	 que
devolverlo.

Los	ojos	de	Ella	se	agrandaron	y	empezaron	a	brillar.
—¡Querido!	—El	arrullo	de	su	voz	se	rompió—.	Querido,	tienes	que	comprender.

No	puedo	leer	mi	artículo	con	esos	harapos	que	llevo.	Además,	ya	lo	he	adaptado	a
mi	talla.

—Pero	querida…,	es	que	no	tenemos	dinero.
El	señor	Peabody	volvió	a	coger	su	periódico,	esta	vez	invertido.	Tras	veintidós

años,	sabía	lo	que	vendría	a	continuación:	una	serie	de	llorosas	llamadas	a	su	amor,
su	 orgullo	 y	 su	 deber.	 Luego	 seguiría	 una	 agonía	 de	 sentimientos,	 hasta	 que	 se
rindiera.

Y	 no	 podía	 rendirse:	 ése	 era	 el	 problema.	 En	 veintidós	 años,	 su	 afecto	 por	 su
mujer	y	sus	hijos	no	había	variado.	Le	habría	dado	el	dinero	alegremente.	Pero	tenía
que	pagar	las	facturas	a	la	mañana	siguiente.

Suspiró	con	un	alivio	momentáneo	cuando	un	coche	desconocido	tocó	el	claxon.
William	Peabody	entró	por	la	puerta	trasera,	desgarbado	e	indolente.

William	 era	 un	 joven	 flaco	 y	 pecoso,	 con	 el	 pelo	 amarillo	 y	 unos	 prominentes
dientes	 saltones.	 Curiosamente,	 a	 pesar	 de	 que	 continuadamente	 pedía	 dinero	 para
comprar	 ropa,	 llevaba	 siempre	 la	 misma	 cazadora	 de	 cuero	 sucia	 y	 los	 mismos
pantalones.

Todos	los	esfuerzos	por	enviarle	a	la	universidad,	a	una	escuela	de	televisión	o	a
una	academia	de	peluquería	habían	fracasado	por	la	falta	de	cooperación	de	William.

—Hola,	Gob	—dijo	mientras	llenaba	una	pipa	negra,	propia	de	un	intelectual—.
Hola,	mamá.	¿Está	lista	la	cena?

—No	 me	 llames	 Gob	—pidió	 mansamente	 el	 señor	 Peabody.	 Se	 levantó	 y	 se
acercó	a	la	ventana—.	¡William!	—dijo	con	voz	grave—.	¿De	quién	es	ese	coche	rojo
que	hay	aparcado	ante	la	puerta?

William	se	dejó	caer	en	el	sillón	que	el	señor	Peabody	acababa	de	dejar	vacante.
—Oh,	¿el	coche?	—Exhaló	una	nube	de	humo	azul—.	Vaya,	¿no	te	 lo	ha	dicho

mamá,	Gob?	Acabo	de	recogerlo.
El	cuerpecito	del	señor	Peabody	se	enderezó.
—De	modo	que	has	comprado	un	coche.	¿Quién	va	a	pagarlo?
William	agitó	la	pipa	descuidadamente.
—Son	sólo	veinte	al	mes.	Y	es	un	buen	coche,	Gob.	Tiene	sólo	ciento	veintiocho

mil	kilómetros,	y	lleva	radio	incorporada.	Mami	dijo	que	podrías	permitirlo.	Será	mi
regalo	de	cumpleaños,	Gob.

—Tu	cumpleaños	no	es	hasta	dentro	de	seis	meses.
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La	voz	de	la	señora	Peabody,	engolada	y	suave,	flotó	desde	la	cocina.
—Pero	aún	estarás	pagándolo	cuando	sea	su	cumpleaños,	Jason.	Así	que	le	dije	a

Bill	 que	 estaría	 bien.	 Un	 chico	 está	 tan	 mal	 visto	 hoy	 día	 si	 no	 tiene	 coche…	 Si
quieres	darme	ahora	el	dinero	para	el	traje…

El	señor	Peabody	iba	a	empezar	a	replicar	cuando	se	detuvo	de	repente.	Su	hija
Beth	entró	por	la	puerta	principal.	Beth	era	su	ojito	derecho.	Era	una	muchacha	alta	y
delgada,	con	unos	hermosos	y	suaves	ojos	marrones.	Sus	cabellos	del	color	de	la	miel
brillaban	con	rizos	exquisitos.

Tal	vez	era	natural	que	un	padre	sintiera	fervor	por	su	hija.	Pero	el	señor	Peabody
no	 podía	 evitar	 contrastar	 su	 alegría	 con	 la	 pereza	 de	William.	 Estaba	 estudiando
empresariales	para	poder	llevar	los	libros	del	doctor	Rex	Brant	después	de	casarse.

—Hola,	 papá.	—Se	 acercó	 a	 él	 y	 le	 rodeó	 con	 sus	 suaves	 brazos	 y	 le	 dio	 un
apretón	lleno	de	afecto—.	¿Qué	te	parece	mi	nueva	permanente?	Me	la	hice	porque
tengo	 una	 cita	 con	Rex	 esta	 noche.	No	 tenía	 dinero	 suficiente,	 así	 que	 dije	 que	 le
pagaría	 los	 otros	 tres	 dólares	 a	 la	 señora	 Larkin	 antes	 de	 las	 siete.	 ¿Tienes	 tres
dólares,	papá?

—Llevas	un	peinado	muy	bonito,	querida.
El	señor	Peabody	palmeó	el	hombro	de	su	hija	y	se	llevó	alegremente	la	mano	al

bolsillo.	No	le	importaba	darle	dinero	a	Beth…	cuando	lo	tenía.	A	menudo	lamentaba
no	tener	más	para	darle.

—Gracias,	papá	—susurró	ella	mientras	le	besaba	la	frente—.	¡Te	quiero!
William	volvió	a	coger	su	pipa	y	miró	a	su	madre.
—Lo	que	hay	que	ver	—se	quejó—.	Si	fuera	Beth	la	que	quiere	un	coche…
—Te	lo	he	dicho,	hijo	—declaró	firmemente	el	señor	Peabody—.	No	voy	a	pagar

ese	automóvil.	Simplemente	no	tenemos	dinero.
William	se	puso	en	pie	lánguidamente.
—Una	cosa,	Gob.	No	querrás	perder	tu	equipo	de	pesca,	¿no?
La	cara	del	señor	Peabody	se	estiró	llena	de	ansiedad.
—¿Mi	equipo	de	pesca?
En	 veintidós	 años,	 el	 señor	 Peabody	 no	 había	 encontrado	 tiempo	 y	 dinero

suficientes	 más	 que	 para	 hacer	 tres	 excursiones	 de	 pesca.	 Sin	 embargo,	 aún	 se
consideraba	un	ardiente	pescador.	A	veces	se	había	privado	de	su	almuerzo,	durante
semanas,	para	poder	ahorrar	y	comprar	una	caña,	o	un	carrete	o	anzuelos	especiales.
A	veces	se	pasaba	las	horas	en	el	patio	de	atrás	lanzando	la	caña	a	una	marca	en	el
suelo.

Intentando	mirar	a	William,	preguntó	bruscamente:
—¿Qué	pasa	con	mi	equipo	de	pesca?
—Jason	—interrumpió	 la	 suave	 voz	 de	 la	 señora	Peabody—.	No	 te	 alteres	 así.

Sabes	que	no	has	usado	ese	viejo	equipo	durante	los	últimos	diez	años.
El	señor	Peabody,	envarado,	se	dirigió	a	su	hijo.
—William,	¿qué	es	lo	que	has	hecho	con	él?
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William	estaba	llenando	su	pipa	otra	vez.
—Tranquilo,	 Gob	 —advirtió—.	 Mamá	 dijo	 que	 estaría	 bien.	 Y	 tenía	 que

conseguir	 pasta	 para	 pagar	 el	 primer	 plazo	 del	 coche.	 No	 te	 sulfures.	 Te	 daré	 los
recibos.

—¡Bill!	—La	voz	de	Beth	sonó	aguda,	llena	de	reproche—.	¡No	te	habrás…!
El	señor	Peabody	emitió	un	gemido	 incoherente.	Se	encaminó	a	ciegas	hacia	 la

puerta	principal.
—¡Jason!	—La	voz	de	Ella	estaba	llena	de	dulzura	y	razón—.	Contrólate,	Jason.

No	has	cenado	todavía	y…
El	señor	Peabody	cerró	violentamente	la	puerta	a	sus	espaldas.

No	era	la	primera	vez	en	veintidós	años	que	el	señor	Peabody	huía	a	la	libertad	de
Bannister	Hill.	Ni	siquiera	era	la	primera	vez	que	pedía	un	deseo	a	una	estrella.	Tenía
una	 fe	ciega	en	aquella	 superstición	de	 su	 infancia	y	aún	pensaba	que	era	una	 idea
muy	agradable.

Un	 instante	 después	 de	 murmurar	 las	 palabras,	 vio	 la	 estrella	 errante.	 Era	 un
brillante	punto	de	luz	que	surcaba	hacia	arriba	el	anochecer	púrpura.	No	era	blanca,
como	la	mayoría	de	las	estrellas	fugaces,	sino	verde	pálida.

Recordó	otra	vieja	creencia,	muy	parecida	a	la	primera.	Si	se	ve	una	estrella	fugaz
y	 se	 formula	 un	 deseo	 antes	 de	 que	 la	 estrella	 desaparezca,	 el	 deseo	 se	 vuelve
realidad.	Ansiosamente,	tomó	aliento.

—¡Desearía	poder	hacer	milagros!	—repitió.
Acabó	 las	palabras	a	 tiempo.	La	estrella	aún	brillaba.	De	repente,	 se	dio	cuenta

que	su	verde	resplandor	aumentaba.
¡Aumentaba!	¡Y	explotaba!
Entonces,	 bruscamente,	 la	 vaga	 satisfacción	 del	 señor	 Peabody	 se	 convirtió	 en

pánico.	Advirtió	que	un	fragmento	del	meteoro	verde,	como	una	bala	celestial,	venía
derecho	hacia	él.	Hizo	un	frenético	esfuerzo	por	apartarse,	por	protegerse	la	cara	con
las	manos…

El	señor	Peabody	se	despertó.	Estaba	tumbado	de	espaldas	en	la	colina.	Gimió	y
alzó	la	cabeza.	La	luna	había	salido.	Sus	rayos	rielaban	en	la	hierba.

El	 señor	 Peabody	 se	 sintió	 envarado	 y	 aterido.	 Tenía	 las	 ropas	 húmedas	 por	 el
rocío.	Y	le	pasaba	algo	en	la	cabeza.	En	la	base	de	su	cerebro,	muy	adentro,	sentía	un
dolor	extraño.	No	era	intenso,	pero	tenía	una	pulsación	lenta	y	desagradable.

Se	 palpó	 la	 frente	 y	 notó	 una	 franja	 de	 sangre	 seca	 y	 luego	 el	 borde	 de	 una
pequeña	herida.

Dio	un	gritito	y	se	 llevó	 la	mano	a	 la	nuca.	Pero	no	 tenía	 sangre	en	el	pelo.	El
dolor	 parecía	 estar	 cerca	 de	 donde	 había	 puesto	 la	 mano,	 pero	 no	 había	 ninguna
herida	en	la	superficie.

—¡Santo	Dios!	—susurró	el	señor	Peabody—.	¡Se	ha	metido	en	mi	cerebro!
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La	 evidencia	 era	 bastante	 clara.	 Había	 visto	 al	 meteoro	 dirigirse	 directamente
hacia	 él.	Había	 un	 agujerito	 en	 su	 frente,	 por	 donde	 tendría	 que	haber	 entrado.	No
había	ninguno	por	donde	pudiera	haber	salido.

¿Por	qué	no	lo	había	matado?	Tal	vez	porque	el	calor	había	cauterizado	la	herida.
Recordó	haber	leído	una	de	esas	historias	increíbles	acerca	de	un	hombre	que	había
vivido	muchos	años	con	una	bala	en	el	cerebro.

¡Un	 meteoro	 alojado	 en	 su	 cerebro!	 La	 idea	 le	 hizo	 temblar.	 Ella	 y	 él	 habían
tenido	 sus	 más	 y	 sus	 menos,	 pero	 su	 vida	 había	 sido	 bastante	 corriente.	 Podía
imaginar	que	le	disparaba	un	atracador	o	le	atropellaba	un	taxi.	Pero	esto…

—Será	mejor	que	vaya	a	ver	al	doctor	Brant	—susurró.
Se	tocó	la	frente	llena	de	sangre	y	esperó	que	la	herida	se	curara.	Cuando	intentó

levantarse,	sintió	un	desmayo.	La	sed	le	quemó	la	garganta.
—¡Agua!	—jadeó.
Mientras	 se	 echaba	 hacia	 atrás	 y	 se	 apoyaba	 en	 los	 codos,	 la	 sed	 dibujó	 en	 su

mente	 la	 imagen	de	un	brillante	 vaso	de	 agua.	Éste	 apareció	 sobre	una	 roca	plana,
brillando	a	la	luz	de	la	luna.	Parecía	tan	tangible	que	alargó	la	mano	y	lo	cogió.

Bebió	sin	sorprenderse.	Unos	pocos	sorbos	aliviaron	su	sed	y	su	mente	volvió	a
aclararse.	Entonces,	la	súbita	comprensión	de	lo	increíble	le	hizo	temblar	de	pánico.

El	vaso	 cayó	de	 su	mano	y	 se	hizo	 añicos	 en	 la	 roca.	Los	 fragmentos	brillaron
burlonamente	bajo	la	luz	de	la	luna.	El	señor	Peabody	parpadeó.

—¡Era	real!	—susurró—.	¡Lo	hice	real!	¡Lo	saqué	de	la	nada!	Un	milagro…	¡He
realizado	un	milagro!

La	palabra	 era	 extrañamente	 confortable.	En	 realidad,	no	 sabía	mucho	más	que
antes	 de	 tener	 la	 palabra	 con	 que	 definirlo.	 Sin	 embargo,	 gran	 parte	 de	 aquella
turbadora	extrañeza	desapareció.

Recordó	una	película	que	había	escrito	aquel	 inglés,	H.	G.	Wells.	Trataba	de	un
hombre	que	podía	realizar	los	milagros	más	sorprendentes.	El	señor	Peabody	recordó
que	terminó	destruyendo	el	mundo.

—No	 quiero	 nada	 parecido	—susurró	 un	 poco	 alarmado,	 y	 luego	 se	 dispuso	 a
comprobar	su	don.

Primero	intentó	levantar	mentalmente	la	roca	sobre	la	que	había	aparecido	el	vaso
milagroso.

—¡Arriba!	—ordenó	bruscamente—.	¡Arriba!
La	roca,	sin	embargo,	se	negó	a	moverse.	Intentó	forjar	una	imagen	mental	de	la

roca	levantándose.	De	repente,	donde	había	intentado	imaginarla,	apareció	otra	roca
aparentemente	idéntica.

La	 piedra	milagrosa	 cayó	 instantáneamente	 contra	 su	 gemela	 y	 se	 rompió.	 Los
fragmentos	 golpearon	 al	 señor	 Peabody	 en	 la	 cara.	 Comprendió	 que	 su	 don,	 fuera
cual	fuese	su	naturaleza,	era	potencialmente	peligroso.

—Lo	que	he	conseguido,	es	diferente	de	lo	que	tenía	el	hombre	de	la	película	—
se	dijo—.	Puedo	hacer	cosas.	Al	menos	cosas	pequeñas.	Pero	no	puedo	moverlas.	—
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Se	sentó	sobre	la	hierba	mojada—.	¿Puedo…	puedo	deshacerlas?
Fijó	los	ojos	en	los	fragmentos	del	vaso	roto.
—¡Vete!	—ordenó—.	¡Vete…,	desaparece!
Los	fragmentos	brillaron	a	la	luz	de	la	luna,	inmutables.
—No	—concluyó	el	señor	Peabody—.	No	puedo	deshacer	cosas.
Aquello,	en	cierto	sentido,	era	una	lástima.
Tomó	 nota	 mentalmente	 de	 otra	 precaución.	 Tenía	 que	 evitar	 todo	 tipo	 de

animales	 grandes	 y	 criaturas	 peligrosas.	 Se	 dio	 cuenta,	 de	 repente,	 que	 tiritaba.	 Se
frotó	las	manos	contra	el	cuerpo	y	deseó	una	taza	de	café.

—Bien…	 ¿y	 por	 qué	 no?	 —Intentó	 forzar	 la	 voz	 contra	 la	 aprensión	 que	 le
dominaba—.	¡Quiero	una	taza	de	café!

No	pasó	nada.
—¡Vamos!	—gritó—.	¡Café!
Siguió	sin	pasar	nada.	Y	 la	duda	 regresó.	Probablemente	estaba	atontado	por	el

meteoro.	Pero	las	alucinaciones	parecían	tan	completamente	reales…	Aquel	vaso	de
agua,	brillando	sobre	la	roca…

¡Y	allí	estaba	otra	vez!
O	al	menos	otro	igual.	Tocó	el	vaso,	inseguro,	y	tomó	un	sorbo	de	agua	helada.

Era	real.	El	señor	Peabody	sacudió	la	cabeza	calva	y	dolorida.	Resopló.
—El	agua	es	fácil	—murmuró—.	Pero	¿cómo	conseguir	café?
Dejó	que	su	mente	creara	la	imagen	de	una	gran	taza	blanca,	junto	con	su	plato,

humeando	sobre	la	roca.	La	imagen	tembló	extraña,	medio	real.
Hizo	un	esfuerzo.	Notaba	una	especie	de	rumor	en	su	cabeza,	más	allá	del	latido

doloroso.	Y	de	repente	la	taza	se	hizo	real.
La	levantó	con	dedos	espantados	y	temblorosos.	El	café	hirviente	sabía	igual	que

el	 que	 Ella	 compraba,	 el	 más	 barato,	 cada	 vez	 que	 tenía	 problemas	 con	 el
presupuesto.	Pero	era	café.

Ahora	sabía	cómo	crear	la	leche	y	el	azúcar.	Simplemente	creó	una	imagen	de	la
jarra	 y	 los	 tres	 terrones	 e	 hizo	 aquel	 esfuerzo	 especial…	 y	 allí	 aparecieron.
Momentáneamente,	se	sintió	débil,	con	una	fatiga	desconocida.

Hizo	una	cucharilla	y	movió	el	café.	Estaba	aprendiendo	a	usar	su	don.	No	había
diferencia	en	lo	que	dijera.	Sólo	tenía	poder	para	realizar	las	cosas	que	dibujara	en	su
mente.	Requería	un	esfuerzo	especial,	y	el	acto	venía	acompañado	de	aquel	poderoso
y	distante	rumor	en	sus	oídos.

Los	objetos	milagrosos,	además,	tenían	todas	las	imperfecciones	de	sus	imágenes
mentales.	 Había	 un	 agujero	 irregular	 en	 el	 plato,	 donde	 no	 había	 completado	 su
imagen.

El	señor	Peabody,	sin	embargo,	no	reflexionó	demasiado	sobre	los	detalles	de	su
don.	Tal	vez	el	doctor	Brant	podría	explicarlo:	era	un	cirujano	 joven	y	brillante.	El
señor	Peabody	se	concentró	en	sus	preocupaciones	más	inmediatas.

Estaba	tiritando	de	frío.	Decidió	no	encender	un	fuego	milagroso	y	se	dispuso	a
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crearse	 un	 abrigo.	Esto	 resultó	más	difícil	 de	 lo	 que	había	 supuesto.	Fue	necesario
dibujar	mentalmente	 las	 fibras	 de	 lana,	 los	 detalles	 de	 los	 botones	 y	 los	 ojales,	 la
forma	de	cada	una	de	las	piezas	y	las	costuras.

El	 proceso	 de	 materializarlo,	 además,	 resultó	 muy	 agotador.	 Pronto	 empezó	 a
tambalearse,	preso	de	un	extraño	cansancio.	El	dolor	en	 la	base	de	su	cerebro	 latió
más	 rápidamente.	 Una	 vez	 más,	 sintió	 el	 rumor,	 como	 un	 Niágara	 de	 poder
sobrenatural.

Sin	 embargo,	 el	 abrigo	 quedó	 terminado	 finalmente.	 Al	 intentar	 ponérselo,	 el
señor	Peabody	descubrió	que	le	sentaba	muy	mal.	Los	hombros	eran	grotescamente
anchos.	Lo	que	era	peor,	había	hecho	que	las	mangas	estuvieran	pegadas.

Cansado,	se	lo	puso	sobre	los	hombros	como	si	fuera	una	capa.	Estaba	seguro	de
que	con	un	poco	de	cuidado	y	práctica,	podría	hacerlo	mejor.	Sería	capaz	de	hacer
todo	lo	que	quisiera.

Sintiendo	una	cansada	satisfacción,	el	señor	Peabody	regresó	por	Bannister	Hill.
Ahora	 podía	 regresar	 triunfante	 y	 en	 paz	 a	 casa.	 Su	 cuerpo	 helado	 anticipaba	 las
comodidades	de	su	casa	y	de	su	cama.	Imaginó	la	alegría	que	sentiría	Ella,	William	y
Beth	cuando	se	enteraran	de	su	don.

Tiró	 el	 abrigo	 a	 un	 contenedor	 de	 basura	 y	 subió	 al	 autobús.	Al	 buscar	 dinero
suelto	para	pagar	la	tarifa	de	veinte	centavos,	sólo	encontró	una	moneda	de	diez.	Una
réplica	 milagrosa	 resolvió	 el	 problema.	 Se	 relajó	 en	 su	 asiento	 con	 un	 suspiro	 de
silenciosa	satisfacción.

Su	hijo,	William,	fue	la	primera	persona	a	quien	intentó	revelar	su	extraño	don.
William	estaba	tumbado	en	el	sillón	más	cómodo.	Se	despertó	con	un	sobresalto.	Sus
ojos	se	volvieron	vidriosos.	Al	ver	al	señor	Peabody,	sonrió	lleno	de	alivio.

—Hola,	Gob	—saludó—.	¿Se	te	pasó	el	berrinche?
La	consciencia	de	su	don	confería	al	señor	Peabody	una	nueva	autoridad.
—No	me	llames	Gob.	—Su	voz	era	más	fuerte	que	de	ordinario—.	No	tenía	un

berrinche.	—Sintió	una	repentina	aprensión—.	¿Qué	te	ha	pasado,	William?
—Un	 tipo	 chocó	 conmigo	—rezongó	 el	 muchacho—.	 Un	 idiota	 con	 un	 Buick

nuevo.	Dice	que	yo	iba	en	dirección	contraria.	Llamó	a	los	polis	y	tuve	que	volver	en
autobús.	Supongo	que	te	demandarán	por	los	daños,	Gob.	A	menos	que	quieras	pagar
la	factura.	El	chapista	dijo	que	la	factura	serían	unos	novecientos…	¿Tienes	tabaco,
Gob?

La	 vieja	 furia	 fruto	 de	 la	 indefensión	 hirvió	 en	 el	 interior	 del	 señor	 Peabody.
Empezó	 a	 temblar	 y	 crispó	 los	 puños.	 Un	 instante	 después,	 sin	 embargo,	 la
consciencia	de	su	nuevo	poder	le	permitió	sonreír.	A	partir	de	ahora	las	cosas	iban	a
ser	diferentes.

—William	—dijo	gravemente—.	Me	gustaría	ver	un	poco	más	de	respeto	en	tus
modales	en	el	futuro.	—Se	estaba	preparando	para	llegar	a	la	dramática	revelación	de
su	don—.	El	coche	era	tuyo	y	el	accidente	también.	Arréglalo	como	quieras.

William	hizo	un	gesto	descuidado	con	su	pipa.
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—Te	 equivocas,	 como	 de	 costumbre,	 Gob.	 Verás,	 no	 quisieron	 venderme	 el
coche.	 Tuve	 que	 hacer	 que	 mamá	 firmara	 los	 papeles.	 Así	 que	 no	 puedes
desentenderte	de	esto	tan	fácilmente.	Eres	el	responsable.	¿Tienes	tabaco?

Una	 segunda	 oleada	 de	 furia	 sacudió	 al	 señor	 Peabody	 de	 arriba	 a	 abajo.	 Sin
embargo,	una	vez	más,	la	consciencia	de	su	don	vino	a	rescatarle.	Decidió	hacer	un
milagro	de	duplicación.	Eso	pondría	a	William	en	su	sitio.

—Aquí	tienes	tu	tabaco.	—Hizo	un	gesto	hacia	el	centro	vacío	de	la	mesa	de	la
biblioteca—.	 ¡Mira!	—Se	concentró	en	 la	 imagen	mental	de	 la	 cajetilla	de	hojalata
roja—.	¡Presto!

La	 escasa	 curiosidad	 que	William	 sentía	 se	 convirtió	 rápidamente	 en	 simulada
sorpresa.	Estiró	perezosamente	la	mano	hacia	la	cajetilla.

—Muy	 bueno,	 Gob	—rezongó—.	 Pero	 aquel	 mago	 del	 Palace	 hizo	 el	 mismo
truco	 el	 año	 pasado	 con	 más	 rapidez	 y	 con	 más	 habilidad.	—Alzó	 la	 vista	 de	 la
cajetilla	abierta	con	un	reproche	triunfante—.	Vacía,	Gob.	Qué	truco	más	malo.

—Lo	olvidé.	—El	señor	Peabody	se	mordió	el	labio—.	Encontrarás	una	cajetilla
medio	llena	en	mi	cajón.

Mientras	William	salía	de	la	habitación,	el	señor	Peabody	se	dedicó	a	un	proyecto
más	 importante.	 Con	 la	 excitación	 general	 que	 le	 invadía,	 no	 se	 había	 puesto	 a
considerar	la	limitación	que	las	leyes	imponían	a	sus	actos	de	creación,	milagros	o	lo
que	fueran.

Vació	de	su	flaca	cartera	lo	que	quedaba	de	la	paga	de	la	semana.	Seleccionó	un
flamante	billete	de	diez	dólares	y	se	concentró	en	él.	Su	primera	copia	salió	con	el
reverso	 en	 blanco.	 La	 segunda	 apareció	 borrosa	 por	 los	 dos	 lados.	 Después,	 sin
embargo,	consiguió	cogerle	el	truco.

Cuando	 William	 volvió	 arrastrando	 los	 pies	 y	 encendiendo	 la	 pipa,	 había	 un
pequeño	montón	de	dinero	milagroso	sobre	la	mesa.	El	señor	Peabody	se	recostó	en
su	sillón	y	cerró	los	ojos.	El	dolor	punzante	disminuyó	de	nuevo,	y	el	rumor	del	poder
fue	apagándose.

—Toma,	 William	 —dijo	 con	 cansado	 triunfo—.	 Dijiste	 que	 necesitabas
novecientos	dólares	para	pagar	el	accidente.

Contó	 los	 billetes	 mientras	 William	 le	 miraba	 con	 la	 boca	 abierta	 y	 los	 ojos
brillantes.

—¿Qué	es	esto,	Gob?	—jadeó.	Había	una	nota	de	alarma	en	su	voz—.	¿Dónde
has	estado	esta	noche,	Gob?	¿El	viejo	Berg	dejó	abierta	la	caja	fuerte?

—Si	quieres	el	dinero,	cógelo	—dijo	el	señor	Peabody	bruscamente—.	Y	cuida	lo
que	dices,	hijo.

William	 recogió	 los	 billetes.	 Los	 contempló	 con	 incredulidad	 durante	 unos
instantes,	y	luego	se	los	metió	en	el	bolsillo	y	salió	corriendo	de	la	casa.

Con	la	mente	nublada	por	la	fatiga,	el	señor	Peabody	se	relajó	en	el	sillón.	Una
profunda	 satisfacción	 le	 invadía.	Esta	 vez,	 la	 utilización	 de	 su	 don	 no	 había	 salido
mal.	Sobraba	suficiente	dinero	milagroso	para	poder	darle	a	Ella	los	cincuenta	dólares
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que	quería.	Y	podría	hacer	más,	sin	límite.
Una	mosca	vino	volando	y	se	colocó	bajo	la	lámpara.	Al	verla	deambular	sobre

una	 caja	 de	bombones	que	había	 sobre	 la	mesa	y	por	 encima	de	 la	 imagen	de	una
cereza,	el	señor	Peabody	decidió	hacer	otro	experimento.	¡Tras	un	simple	instante	de
esfuerzo	creó	otra	mosca!

Sólo	había	salido	mal	una	cosa	con	el	insecto	milagroso.	Por	lo	que	podía	ver,	era
exactamente	igual	al	original.	Pero,	cuando	alargó	la	mano	hacia	ella,	la	mosca	no	se
movió.	No	tenía	vida.

¿Por	qué?	El	señor	Peabody	se	quedó	ligeramente	asombrado.	¿Le	faltaba	algún
truco	 imprescindible	 para	 crear	 vida,	 o	 aquello	 era	 algo	 completamente	 fuera	 del
alcance	de	su	poder,	algo	misteriosamente	prohibido?

Se	dedicó	a	experimentar.	El	problema	continuó	 sin	 resolverse,	 aunque	 la	mesa
quedó	llena	de	moscas	sin	vida	y	las	formas	inertes	de	una	cucaracha,	una	rana,	un
gorrión.	Entonces	oyó	ruido	en	la	puerta	principal.

La	señora	Peabody	entró.	Llevaba	puesto	el	vestido	azul	nuevo.	Las	líneas	 lisas
parecían	dar	una	nueva	 juventud	a	 su	amplia	 figura,	y	el	 señor	Peabody	pensó	que
parecía	casi	hermosa.

Ella	estaba	aún	enfadada.	Correspondió	a	su	saludo	con	un	envarado	movimiento
de	 cabeza	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 escalera,	 ignorándole.	 El	 señor	 Peabody	 la	 siguió
ansiosamente.

—¿Ése	es	tu	vestido	nuevo,	Ella?	Te	sienta	muy	bien.
—Gracias,	Jason.	—Su	voz	era	fría—.	No	pude	pagarle	al	muchacho	porque	no

tenía	dinero.	Fue	una	situación	muy	embarazosa.	Se	marchó	cuando	le	prometí	que
iría	por	la	mañana	a	la	tienda	para	pagarle.

El	señor	Peabody	sacó	diez	billetes	milagrosos.
—Aquí	tienes,	querida	—dijo—.	Y	cincuenta	más.
Ella	se	quedó	mirándole	con	la	boca	abierta.
El	señor	Peabody	le	sonrió.
—De	 ahora	 en	 adelante,	 querida	 —le	 prometió—,	 las	 cosas	 van	 a	 ser	 muy

distintas.	Ahora	podré	darte	todo	lo	que	siempre	te	has	merecido.
La	alarma	y	la	sorpresa	tensaron	la	cara	de	Ella	Peabody.
—¿Qué	estás	diciendo,	Jason?	—preguntó	mientras	se	acercaba	a	él.
Vio	las	moscas	sin	vida	que	había	creado,	y	luego	emitió	un	gritito	de	desagrado	y

dio	un	paso	atrás,	apartándose	de	la	cucaracha,	la	rana	y	el	gorrión.
—¿Qué	son	estas	cosas?	—Su	voz	era	un	chillido—.	¿Qué	estás	haciendo?
Un	latido	de	angustia	golpeó	el	corazón	del	señor	Peabody.	Se	dio	cuenta	de	que	a

las	 otras	 personas	 les	 iba	 a	 resultar	 difícil	 comprender	 su	 don.	 Probablemente,	 lo
mejor	sería	hacer	una	cándida	demostración.

—Observa,	Ella.	Te	lo	enseñaré.
Se	 dirigió	 a	 las	 revistas	 que	 había	 en	 el	 otro	 extremo	 de	 la	 mesa.	 Había

descubierto	que	era	difícil	materializar	bien	las	cosas	confiando	sólo	en	la	memoria.
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Necesitaba	un	modelo.
—Esto	 es.	 —Encontró	 un	 anuncio	 que	 mostraba	 un	 brazalete	 de	 platino

engarzado	de	diamante—.	¿Te	gustaría	tener	esto,	querida?
La	señora	Peabody	se	apartó	de	él,	pálida.
—Jason,	¿estás	loco?	—Su	voz	era	rápida	y	turbada—.	Sabes	que	apenas	puedes

pagar	 las	pocas	 cosas	que	necesitamos.	Y	ahora	esto…	dinero…	diamantes.	 ¡No	 te
comprendo!

El	señor	Peabody	dejó	la	revista	sobre	sus	rodillas.	Mientras	intentaba	cerrar	los
oídos	 a	 la	 penetrante	 voz	 de	 Ella,	 empezó	 a	 concentrarse	 en	 la	 joya.	 Resultó	más
difícil	que	el	dinero.	La	cabeza	 le	 resonaba	de	dolor.	Pero	completó	aquel	esfuerzo
final	y	lo	consiguió.

—Bien,	¿te	gusta,	querida?
Le	 tendió	 el	 brazalete.	 El	 platino,	 blanco	 y	 resplandeciente,	 tenía	 un	 peso

satisfactorio.	Los	diamantes	brillaban	con	 fulgor	genuino.	Pero	ella	no	hizo	ningún
ademán	para	cogerlo.

—Jason,	¿de	dónde	has	sacado	ese	brazalete?
—Yo…	lo	he	hecho.	—Su	voz	era	suave	y	tímida—.	Es…	milagroso.
La	expresión	de	ella	hizo	que	su	argumento	pareciera	muy	débil,	incluso	para	el

propio	señor	Peabody.
—¿Milagroso?	 ¡Mentira!	 —Ella	 olfateó	 el	 aire—.	 ¡Jason,	 creo	 que	 estás

borracho!	—Avanzó	 de	 nuevo	 hacia	 él—.	Ahora	 quiero	 saber	 la	 verdad.	 ¿Qué	 has
hecho?	¿Has	estado…	robando?

Ella	le	arrancó	el	brazalete	de	las	manos	y	lo	agitó	amenazadoramente	ante	él.
—¿De	dónde	has	sacado	esto?
Al	mirar	intranquilamente	a	su	alrededor,	el	señor	Peabody	vio	que	la	puerta	de	la

cocina	se	abría	muy	despacio.	William	se	asomó	con	mucha	cautela.	Estaba	pálido	y
las	manos	le	temblaban.	En	ellas	tenía	un	largo	cuchillo	de	cocina.

—¡Mamá!	 —exclamó	 con	 un	 ronquido—.	 ¡Mamá,	 ten	 cuidado!	 El	 Gob	 está
actuando	de	manera	muy	extraña.	Intentó	hacerme	algunos	trucos	de	magia,	y	luego
me	dio	un	montón	de	billetes	falsificados.

Sus	ojos	ligeramente	saltones	captaron	el	resplandor	del	brazalete	y	se	sorprendió.
—Cosa	 fina,	 ¿eh?	—Su	 voz	 se	 hizo	 más	 dura	 por	 la	 indignación—.	 Gob,	 ¿te

acuerdas	de	cuando	ésta	era	una	familia	respetable	y	decente?	¡Pasando	dinero	falso!
¿Cómo	has	podido?

—¿Falso?	—La	palabra	 salió	de	 la	garganta	 reseca	del	 señor	Peabody	como	un
áspero	susurro—.	¿Qué	quieres	decir	con…	falso?

—El	 chiste	 del	 inocente,	 ¿eh?	 —replicó	 William—.	 Bien,	 Gob,	 déjame
explicártelo.	 El	 dinero	 falso	 es	 ilegal.	 Pensé	 que	 el	montón	 que	me	 diste	 tenía	 un
aspecto	 extraño.	 Así	 que	 fui	 a	 ver	 a	 un	 tipo	 en	 la	 sala	 de	 apuestas	 que	 está
acostumbrado	 a	manejarlo.	Un	 ciego	podría	 darse	 cuenta.	No	vale	ni	 el	 níquel	 con
que	está	hecho	un	dólar.	¡Dice	que	es	un	pasaporte	seguro	para	que	te	caigan	quince
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años!
Los	 acontecimientos	habían	 tomado	un	giro	que	 el	 señor	Peabody	no	 esperaba.

Un	instante	de	reflexión	le	dijo	que,	al	no	haber	distinguido	la	pieza	de	valor	del	valor
en	sí,	ya	era	culpable.

—Ilegal…
Miró	atontado	las	caras	tensas	y	suspicaces	de	su	mujer	e	hijo.	Un	escalofrío	de

frustración	le	invadía.	Reunió	fuerzas	para	combatirlo.
—Yo	no…	no	pensé	—tartamudeó—.	Tendremos	que	quemar	también	el	dinero

que	te	di,	Ella.
Se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	contuvo	la	respiración.
—Pero,	mirad	—dijo	en	voz	alta—.	Aún	tengo	el	don.	Puedo	hacer	cualquier	cosa

que	quiera…	puedo	sacarlo	de	la	nada.	Os	lo	enseñaré.	Os	haré…	os	haré	un	lingote
de	oro.

Su	esposa	retrocedió,	con	la	cara	blanca	y	estirada	por	el	miedo.	William	hizo	un
gesto	de	amenaza	con	el	cuchillo	y	le	observó	con	recelo.

—De	acuerdo,	Gob.	Haz	tu	numerito.
No	podía	haber	ningún	crimen	en	fabricar	oro	auténtico.	Pero	el	proyecto	resultó

ser	más	difícil	de	lo	que	el	señor	Peabody	había	supuesto.	Los	primeros	contornos	del
lingote	empezaron	a	desvanecerse	y	se	sintió	mareado	y	enfermo.

El	 latido	 de	 dolor	 constante	 llenaba	 toda	 su	 cabeza,	 más	 fuerte	 que	 nunca.	 El
rumor	del	poder	invisible	se	convirtió	en	un	huracán	que	borraba	toda	su	consciencia.
Desesperado,	se	agarró	al	respaldo	de	una	silla.

El	 enorme	 lingote	 amarillo	 brilló	 de	 verdad	 bajo	 la	 lámpara.	 Secándose
mansamente	el	sudor	de	la	cara,	el	señor	Peabody	hizo	un	gesto	de	cansado	triunfo	y
se	sentó.

—¿Qué	pasa,	querido?	—preguntó	su	esposa	ansiosamente—.	Pareces	tan	blanco
y	cansado.	¿Estás	enfermo?

Las	manos	de	William	se	cebaron	rápidamente	sobre	el	lingote	dorado.	Alzó	con
esfuerzo	un	extremo	y	lo	dejó	caer.	El	lingote	dio	un	golpe	sólido.

—¡Cielos,	 Gob!	 —susurró	 William—.	 ¡Es	 oro!	 —Sus	 ojos	 se	 abrieron	 como
platos	 y	 luego	 se	 empequeñecieron	 con	 recelo—.	Será	mejor	 que	 dejes	 de	 intentar
engañarnos,	Gob.	Has	forzado	una	caja	fuerte	esta	noche.

—Pero	lo	he	hecho.	—El	señor	Peabody	se	levantó	en	una	ansiosa	protesta—.	Me
visteis.

Ella	le	cogió	por	un	brazo	y	le	obligó	a	sentarse.
—Lo	 sabemos,	 Jason	 —dijo	 suavemente—.	 Pero	 pareces	 tan	 cansado…,	 será

mejor	que	te	vayas	a	la	cama.	Te	sentirás	mejor	por	la	mañana.
William	rascó	el	lingote	de	oro	con	su	navaja	y	exclamó:
—¡Eh,	mamá!	Mira…
La	señora	Peabody	se	llevó	un	dedo	a	los	labios	e	hizo	un	ademán	significativo

para	hacer	callar	a	su	hijo.	Ayudó	al	señor	Peabody	a	subir	la	escalera,	le	llevó	a	la
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puerta	de	su	dormitorio	y	luego	regresó	corriendo	junto	a	William.
El	señor	Peabody	se	desnudó	cansinamente	y	se	puso	el	pijama.	Con	un	suspiro,

se	metió	bajo	las	sábanas	y	cerró	los	ojos.
Naturalmente	 que	 había	 cometido	 unos	 cuantos	 errores	 al	 principio,	 pero	 ahora

estaba	seguro	de	que	todo	saldría	bien.	Con	un	poquito	más	de	práctica,	podría	darles
a	su	mujer	y	a	sus	hijos	todo	lo	que	se	merecían.

—¿Papaíto?
El	señor	Peabody	abrió	los	ojos	y	vio	que	Beth	estaba	de	pie	ante	su	cama.	Sus

ojos	marrones	parecían	anchos	y	extraños,	y	su	voz	sonaba	ansiosa.
—Papaíto,	¿qué	cosa	espantosa	te	ha	sucedido?
El	señor	Peabody	estiró	la	mano	bajo	la	sábana	y	tomó	la	de	ella.	La	notó	tensa	y

fría.
—Una	cosa	maravillosa,	Bee,	querida.	No	tiene	nada	de	espantosa.	Simplemente

tengo	 un	 don	 milagroso.	 Puedo	 crear	 cosas.	 Quiero	 hacer	 algo	 por	 ti.	 ¿Qué	 te
gustaría,	Bee?	¿Tal	vez	un	collar	de	perlas?

—¡Papá…!
Su	 voz	 estaba	 ahogada	 por	 la	 preocupación.	 Se	 sentó	 a	 su	 lado	 en	 la	 cama	 y

observó	ansiosamente	su	cara.	Su	mano	fría	temblaba	en	la	suya.
—Papá,	¿estás…	enfermo?
El	señor	Peabody	sintió	un	temblor	de	aprensión	incontrolable.
—Naturalmente	que	no,	hija.	¿Por	qué?
—Mamá	y	Bill	me	han	estado	diciendo	cosas	terribles	—susurró	ella,	mirándole

—.	Dicen	que	estabas	jugando	con	moscas	muertas	y	una	cucaracha,	y	que	decías	que
podías	obrar	milagros,	y	que	les	diste	dinero	falso,	y	una	joya	robada	y	un	lingote	de
oro	falso…

—¿Falso?	—jadeó	él—.	No;	era	oro	de	verdad.
Beth	sacudió	la	cabeza.
—Bill	me	 lo	enseñó	—susurró—.	Parece	oro	por	 fuera.	Pero	al	 rascarlo	sólo	es

plomo.
El	señor	Peabody	se	sintió	enfermo.	No	pudo	contener	las	lágrimas	de	frustración

que	anegaban	sus	ojos.
—Lo	 intenté	 —gimió—.	 No	 sé	 por	 qué	 todo	 sale	 mal.	 —Inspiró	 con

determinación	y	se	sentó	en	la	cama—.	Pero	puedo	hacer	oro…,	oro	auténtico.	Te	lo
demostraré.

—¡Papá!	—La	voz	de	Beth	era	baja,	seca	y	sin	aliento—.	Papá,	estás	enfermo.	—
Se	 llevó	 las	 manos	 a	 la	 cara,	 temblando—.	 Mamá	 y	 Bill	 tenían	 razón.	 Pero	 la
policía…	¡oh,	no	puedo	soportarlo!

—¿La	policía?	—El	señor	Peabody	saltó	de	la	cama—.	¿Qué	pasa	con	la	policía?
La	chica	retrocedió	lentamente,	mirándole	con	una	expresión	sombría	y	temerosa.
—Mamá	 y	 Bill	 les	 telefonearon.	 Creen	 que	 estás	 loco,	 y	 además	 mezclaron

algunos	crímenes	horribles.	Te	tienen	miedo.
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Retorciendo	las	manos,	el	señor	Peabody	se	acercó	temeroso	a	la	ventana.	Tenía
un	miedo	instintivo	a	la	ley,	y	sus	amplias	lecturas	de	historias	de	detectives	le	habían
transmitido	el	horror	por	el	interrogatorio	de	tercer	grado.

—¡No	 pueden	 detenerme!	—exclamó	 roncamente—.	No	 creerán	 lo	 de	mi	 don.
Nadie	 lo	 hace.	 Me	 encarcelarán	 por	 lo	 del	 dinero	 falso,	 y	 el	 lingote	 de	 oro	 y	 el
brazalete.	¡Me	encerrarán!	—Tembló	convulsivamente—.	¡Bee,	tengo	que	irme!

—Papá,	no	puedes.	—Ella	 le	 agarró	por	 el	 brazo,	protestando—.	Te	 cogerán	 al
final.	Escapar	sólo	hará	que	crean	que	eres	culpable.

Él	apartó	su	mano.
—Te	digo	que	tengo	que	marcharme.	No	sé	adónde.	Si	 tan	sólo	hubiera	alguien

que	pudiera	entender…
—¡Papá,	escucha!	—Palmeó	Beth,	y	él	dio	un	respingo	ante	el	sonido—.	Tienes

que	ir	a	ver	a	Rex.	Él	puede	ayudarte.	¿Irás,	papá?
Tras	un	instante,	el	señor	Peabody	asintió.
—Es	médico.	Puede	que	comprenda.
—Le	llamaré	por	teléfono	para	que	te	espere.	Vístete.
El	señor	Peabody	se	estaba	poniendo	los	zapatos	cuando	ella	regresó	corriendo	a

la	habitación.
—Hay	dos	policías	abajo	—susurró—.	Rex	dice	que	 te	esperará.	Pero	ahora	no

puedes	salir…
Se	 calló	 llena	 de	 sorpresa	 cuando	 una	 cuerda	 apareció	 mágicamente	 sobre	 la

alfombra.	El	señor	Peabody	anudó	rápidamente	un	extremo	a	una	pata	de	la	cama	y
arrojó	el	otro	por	la	ventana.

—Adiós,	Bee	—jadeó—.	El	doctor	Rex	ya	te	llamará.
Ella	 se	 giró	 rápidamente	 hacia	 la	 puerta,	 pues	 habían	 empezado	 a	 llamar

autoritariamente	al	otro	lado.	La	notable	voz	de	la	señora	Peabody	atravesó	la	hoja.
—¡Jason!	Abre	la	puerta	inmediatamente.	¡J-a-s-o-n!
El	señor	Peabody	estaba	aún	a	varios	metros	del	suelo	cuando	la	cuerda	mágica	se

rompió	 inesperadamente.	Se	 levantó	 como	pudo	y	 vio	 el	 sedán	negro	de	 la	 policía
aparcado	delante	de	la	casa.

Recorrió	la	ciudad,	huyendo	y	temblando	por	el	miedo	y	el	esfuerzo,	y	encontró
abierta	 la	puerta	del	modesto	 apartamento	de	dos	habitaciones	del	doctor	Brant.	El
joven	soltó	el	libro	que	estaba	leyendo,	y	se	levantó,	sonriendo,	para	saludarle.

—Me	alegra	verle,	señor	Peabody.	¿No	quiere	sentarse	y	contarme	lo	que	le	pasa?
Sin	aliento,	el	señor	Peabody	se	apoyó	contra	la	puerta	cerrada.	Pensó	que	Brant

se	 comportaba	 con	 demasiada	 amabilidad,	 y	 que	 a	 la	 vez	 estaba	 en	 guardia.
Comprendió	que	tenía	que	moverse	con	mucha	cautela	para	no	meterse	en	un	lío	aún
mayor	del	que	acababa	de	escapar.

—Beth	 probablemente	 le	 previno	 para	 que	 esperase	 a	 un	 lunático	—empezó	 a
decir—.	 Pero	 no	 estoy	 loco,	 doctor.	 Todavía	 no.	 Sucede	 simplemente	 que	 he
adquirido	un	don	único.	La	gente	no	quiere	creer	que	existe.	Recelan	de	mí.
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A	pesar	de	sus	esfuerzos	por	parecer	seguro	y	confiado,	su	voz	temblaba	llena	de
amargura.

—¡Y	ahora	mi	propia	familia	ha	lanzado	a	la	policía	contra	mí!
—Sí,	 señor	 Peabody.	 —La	 voz	 del	 doctor	 Brant	 era	 muy	 tranquilizadora—.

Siéntese,	¿quiere?	Póngase	cómodo.	Y	cuéntemelo	todo.
Tras	 echar	 el	 cerrojo	 a	 la	 puerta,	 el	 señor	 Peabody	 se	 permitió	 hundirse

cansinamente	en	el	cómodo	sillón	del	doctor	Brant.	Miró	al	médico	a	los	ojos.
—No	tenía	ninguna	intención	de	hacer	nada	malo.	—Su	voz	aún	tenía	un	tono	de

protesta—.	No	soy	culpable	de	ningún	crimen	deliberado.	Sólo	intentaba	ayudar	a	las
personas	que	amo.

—Lo	sé	—le	tranquilizó	el	doctor.
La	 alarma	 hizo	 que	 el	 señor	 Peabody	 se	 enderezase.	 Se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los

modales	 profesionales	 de	 Brant	 tenían	 por	 fin	 calmar	 a	 un	 loco	 peligroso.	 Las
palabras	no	le	servirían	de	nada.

—Beth	 debe	 de	 haberle	 dicho	 lo	 que	 piensan	—dijo	 desesperadamente—.	 No
quisieron	creerlo,	pero	puedo	crear	cosas.	Déjeme	demostrárselo.

Brant	le	sonrió,	amablemente	y	sin	un	escepticismo	evidente.
—Muy	bien,	adelante.
—Le	haré	una	pecera.
Miró	 una	 pequeña	 estantería,	 que	 estaba	 abarrotada	 con	 las	 pipas	 y	 las	 revistas

médicas	 del	 doctor	 y	 se	 concentró	 en	 aquel	 esfuerzo	 peculiar.	 El	 dolor	 y	 el	 rumor
pasaron	y	la	pecera	se	hizo	real.	Miró	interrogante	la	suave	cara	de	Brant.

—Muy	bien,	señor	Peabody.	¿Puede	poner	peces	dentro?
—No.	—El	señor	Peabody	se	apretó	 la	cabeza	con	 las	manos—.	Parece	que	no

puedo	crear	nada	vivo.	Ésa	es	una	de	las	limitaciones	que	he	descubierto.
—¿Eh?
Los	 ojos	 de	 Brant	 se	 ensancharon	 un	 poco.	 Se	 acercó	 lentamente	 al	 pequeño

recipiente	de	cristal,	lo	tocó	con	curiosidad	y	metió	un	dedo	en	el	agua.	Abrió	la	boca.
—Bien	—repitió	la	palabra	con	énfasis	creciente—.	¡Bien,	bien,	bien!
Sus	ojos	grises	se	clavaron	en	el	señor	Peabody.
—¿Está	siendo	sincero	conmigo?	¿Me	da	su	palabra	de	que	no	hay	ningún	truco?

¿Materializó	este	objeto	sólo	con	un	esfuerzo	mental?
El	señor	Peabody	asintió.
Ahora	 le	 tocaba	 a	 Brant	 el	 turno	 de	 excitarse.	 Mientras	 el	 señor	 Peabody

permanecía	 sentado,	 recuperando	 la	 respiración,	 el	 joven	 médico	 recorrió	 la
habitación	de	arriba	abajo.	Encendió	su	pipa	y	dejó	que	se	apagara,	y	preguntó	una
andanada	de	cuestiones	con	voz	tensa.

El	 señor	 Peabody,	 cansado,	 trató	 de	 responder	 a	 sus	 preguntas.	 Hizo	 nuevas
manifestaciones	de	su	don,	materializando	un	clavo,	una	cerilla,	un	terrón	de	azúcar	y
una	 pulsera	 supuestamente	 de	 plata.	 Al	 comentar	 el	 color	 plomizo	 de	 esto	 último,
recordó	sus	desgracias	con	el	lingote	de	oro.
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—Una	dificultad	menor…	asumiendo	siempre	que	sea	un	hecho.
Brant	se	quitó	las	gafas	y	las	limpió	nerviosamente.
—Probablemente	es	debido	a	 la	 falta	de	costumbre	con	 la	estructura	atómica…

¡Pero,	Dios	Santo!
Una	vez	más,	empezó	a	recorrer	la	habitación.
Exhausto	por	 la	 fatiga,	 el	 señor	Peabody	por	 fin	pudo	arrastrarse	 a	 la	 cama	del

doctor	Brant.	A	pesar	de	aquel	pequeño	latido	en	su	cerebro,	durmió	como	un	tronco.
Y	arriba	en	el	cielo	una	estrella	brillante	parpadeó	en	verde.
Brant,	 si	 llegó	 a	 dormir,	 lo	 hizo	 en	 el	 sofá.	 A	 la	 mañana	 siguiente,	 arrugado,

ojeroso	 y	 sin	 afeitar,	 despertó	 al	 señor	 Peabody.	 Refrescó	 su	 asombrada	 memoria
mostrándole	 el	 clavo,	 la	 cerilla,	 el	 terrón	 de	 azúcar	 y	 la	 pulsera	 de	 plomo	 y	 le
preguntó	frenéticamente	si	aún	poseía	el	don.

El	 señor	Peabody	 se	 sentía	 atontado	y	pesado.	El	dolor	de	 cabeza	era	peor	que
nunca,	 y	 se	 sintió	 remiso	 a	 intentar	 ningún	 otro	 milagro.	 Sin	 embargo,	 consiguió
servirse	una	taza	de	café	inexplicable.

—¡Bien!	—exclamó	Brant—.	¡Bien,	bien,	bien!	Toda	la	noche	he	estado	dudando
de	mis	propios	 sentidos.	Dios	Santos…	es	 increíble.	 ¡Pero	qué	oportunidad	para	 la
ciencia	médica!

—¿Eh?	—El	señor	Peabody	se	agitó,	temeroso—.	¿Qué	quiere	decir?
—No	se	alarme	—le	tranquilizó	Brant—.	Naturalmente,	tendremos	que	mantener

su	 caso	 en	 secreto,	 al	menos	 hasta	 que	 tengamos	 datos	 suficientes	 para	 hacer	 una
declaración	 oficial.	 Pero,	 tanto	 por	 su	 bien	 como	 por	 el	 de	 la	 ciencia,	 tiene	 que
permitirme	que	estudie	su	nuevo	poder.

Nervioso,	empezó	a	limpiarse	las	gafas.
—Es	 usted	mi	 tío	—declaró	 bruscamente—.	 Se	 llama	 Homer	 Brown.	 Vive	 en

Pottysvylle.	 Está	 pasando	 conmigo	 unos	 cuantos	 días,	 mientras	 le	 examinan	 en	 el
hospital.

—¿Hospital?
El	señor	Peabody	inició	una	débil	protesta.	Desde	que	nació	Beth,	le	aterrorizaban

los	hospitales.	Insistía	en	que	incluso	el	olor	bastaba	para	ponerle	enfermo.
Sin	embargo,	en	medio	de	sus	objeciones,	se	encontró	en	el	interior	de	un	taxi.
Brant	le	condujo	al	enorme	edificio	gris,	entre	enfermeras	e	internos.	Le	hicieron

una	 interminable	 serie	 de	 exámenes.	 Desde	 la	 amabilidad	 remota	 y	 alerta	 que	 le
rodeaba,	el	señor	Peabody	se	dio	cuenta	de	que	le	trataban	como	si	estuviera	loco.	Por
fin,	Brant	le	llevó	a	una	pequeña	sala	de	consulta	y	cerró	la	puerta.

—Señor	Peabody,	tengo	que	pedirle	disculpas	por	todas	mis	dudas	—dijo—.	Los
rayos	X	prueban	lo	increíble.	Tenga,	véalo	usted	mismo.

Sentó	 al	 señor	 Peabody	 ante	 dos	 espejos	 que	 reflejaban	 un	 cráneo	 de	 aspecto
extraño.	Las	dos	imágenes	se	fundieron	en	una.	En	la	base	del	cráneo,	más	allá	de	las
cuencas	de	los	ojos,	Brant	señaló	un	objeto	negro.

—Eso	es.
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—¿Quiere	decir	que	es	el	meteoro?
—Es	 un	 cuerpo	 extraño.	 Naturalmente,	 no	 podemos	 determinar	 su	 auténtica

naturaleza	sin	recurrir	a	la	cirugía	cerebral.	Pero	los	rayos	X	muestran	las	cicatrices
de	su	paso	a	través	del	tejido	cerebral	y	el	hueso	frontal…	milagrosamente	sanados.
Sin	duda,	es	el	objeto	que	le	golpeó.

El	señor	Peabody	se	puso	en	pie,	jadeando	sin	voz.
—¡Cirugía	cerebral!	—gimió	roncamente—.	¡No	van…!
Brant	sacudió	muy	despacio	la	cabeza.
—Ojalá	 pudiéramos	 —dijo	 gravemente—.	 Pero	 la	 operación	 es	 imposible.

Envolvería	toda	una	sección	del	cerebro.	Ningún	cirujano	que	conozco	se	atrevería	a
intentarlo.

Tomó	del	brazo	amablemente	al	señor	Peabody.	Bajó	la	voz.
—Sería	injusto	ocultarle	que	su	caso	es	extremadamente	serio.
Las	rodillas	del	señor	Peabody	temblaron.
—Doctor,	¿qué	quiere	decir?
—Ese	 cuerpo	 extraño	 es	 radiactivo	—dijo	 deliberadamente—.	Me	di	 cuenta	 de

que	 la	 película	 tendía	 a	 velarse,	 y	 el	 contador	Geiger	 se	 volvió	 loco	 cuando	 se	 lo
acercamos.

La	cara	del	doctor	estaba	blanca	y	tensa.
—Comprenda	 que	 no	 puede	 ser	 retirado.	 Y	 el	 efecto	 destructivo	 de	 las

radiaciones	 sobre	 el	 tejido	cerebral	 será	 inevitablemente	 fatal	 dentro	de	unas	pocas
semanas.

Meneó	la	cabeza	mientras	el	señor	Peabody	le	miraba	sin	comprender.
La	sonrisa	de	Brant	era	tensa,	amarga.
—Parece	que	su	vida	es	el	precio	que	debe	pagar	por	su	don.
El	señor	Peabody	dejó	que	Brant	le	condujera	de	vuelta	al	apartamento.	El	latido

en	 su	 cabeza	 era	 un	 recordatorio	 incesante	 de	 que	 los	 rayos	 de	 la	 piedra	 estaban
destruyendo	su	cerebro.	La	desesperación	le	invadió	y	se	sintió	desfallecer	de	dolor.

—Ahora	que	voy	a	morir	—le	dijo	al	médico—,	hay	algo	que	 tengo	que	hacer.
Tengo	 que	 usar	 el	 don	 para	 conseguir	 el	 dinero	 suficiente	 para	 que	mi	 familia	 no
quede	desatendida.

—Estoy	 seguro	 de	 que	 podrá	 hacerlo	—coincidió	 Brant.	 Llenó	 una	 pipa	 y	 se
acercó	al	sillón	del	señor	Peabody—.	No	quiero	despertarle	falsas	esperanzas	—dijo
lentamente—,	pero	quiero	sugerirle	una	posibilidad.

—¿Eh?	—El	 señor	Peabody	 se	 incorporó	 a	medias—.	 ¿Quiere	 decir	 que	 se	me
puede	quitar	la	piedra?

Brant	negó	con	la	cabeza.
—No	 puede	 hacerse	 con	 ninguna	 técnica	 quirúrgica.	 Pero	 estaba	 pensando	 una

cosa:	 su	 extraordinario	 poder	 sanó	 la	 herida	 que	 produjo	 la	 piedra	 al	 atravesar	 el
cerebro.	 Si	 puede	 adquirir	 control	 sobre	 la	 creación	 y	 manipulación	 de	 la	 materia
viviente,	 podríamos	 intentar	 la	 operación…	 dependiendo	 de	 su	 don	 para	 sanar	 la
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sección.
—No	hay	ninguna	posibilidad.	—El	señor	Peabody	se	hundió	cansinamente	en	el

cómodo	sillón	del	doctor	Brant—.	Lo	he	intentado	y	no	puedo	crear	nada	vivo.	Ese
poder,	simplemente,	no	se	me	ha	concedido.

—Tonterías	—le	dijo	Brant—.	Probablemente,	la	dificultad	consiste	en	que	usted
no	 sabe	 suficiente	 biología.	 Un	 poco	 de	 formación	 en	 bioquímica,	 anatomía	 y
fisiología	podrían	remediarlo.

—Lo	intentaré	—accedió	el	señor	Peabody—.	Pero	primero	tengo	que	solucionar
el	problema	de	mi	familia.

Después	 de	 que	 el	 doctor	 le	 instruyera	 sobre	 los	 últimos	 descubrimientos	 en
estructura	 atómica	 y	 molecular,	 pudo	 crear	 objetos	 de	 metales	 preciosos	 sin	 que
ninguno	de	ellos	se	convirtiera	en	plomo,	como	el	lingote	de	oro.

Durante	dos	días	se	esforzó	al	máximo	creando	oro	y	platino.	Moldeó	los	metales
en	forma	de	cajas	de	relojes,	joyas	antiguas,	piezas	dentales	y	medallas,	de	forma	que
pudiera	utilizarlas	sin	despertar	sospechas.

Brant	 llevó	 algunos	 objetos	 a	 un	 tratante	 de	 oro	 viejo.	 Regresó	 con	 cinco	 mil
dólares	 y	 la	 seguridad	 de	 que	 el	 lote	 completo,	 puesto	 a	 la	 venta	 gradualmente,
valdría	varios	miles.

El	señor	Peabody	enfermó	por	el	dolor	y	el	cansancio	que	le	provocaba	su	trabajo
de	 creación,	 y	 aún	 sentía	 miedo	 a	 la	 ley.	 Supo	 por	 los	 periódicos	 que	 la	 policía
vigilaba	su	casa,	y	ni	siquiera	se	atrevió	a	telefonear	a	su	hija	Beth.

—Todos	piensan	que	estoy	loco,	incluso	Beth	—le	dijo	a	Brant—.	Probablemente
nunca	volveré	a	ver	a	ninguno.	Quiero	que	guarde	usted	el	dinero	y	se	lo	dé	cuando
yo	ya	no	esté.

—Tonterías	—dijo	el	joven	doctor—.	Cuando	tenga	un	poco	más	de	control	sobre
su	don,	podrá	solucionarlo	todo.

Pero	 incluso	 Brant	 tenía	 que	 admitir	 que	 la	 enfermedad	 progresiva	 del	 señor
Peabody	amenazaba	con	interrumpir	la	investigación	antes	de	que	alcanzaran	el	éxito.

Pálido	 y	 ojeroso,	 murmurando	 acerca	 de	 «conversión	 de	 energía»,	 «entropía-
reversa»	 y	 «capacidad	 psitelúrgica»,	 Brant	 pasaba	 despierto	 noche	 tras	 noche
mientras	 el	 señor	 Peabody	 dormía,	 investigando	 en	 gruesos	 tomos	 sobre	 la
relatividad,	física	atómica	y	parapsicología,	con	el	afán	de	descubrir	una	explicación
racional	al	don.

—Creo	que	ese	rumor	que	dice	que	oye	—le	dijo	al	señor	Peabody—	no	es	sino
una	sensación	de	la	energía	radiante	libre	del	espacio	cósmico.	La	piedra	radiactiva,
de	 alguna	 manera,	 ha	 capacitado	 su	 cerebro…,	 tal	 vez	 estimulando	 la	 facultad
psicofísica,	que	es	rudimentaria	en	todos	nosotros…,	le	ha	permitido	concentrarse	y
convertir	esa	energía	difusa	en	átomos	materiales.

El	señor	Peabody	sacudió	su	cabeza	enfebrecida.
—¿De	qué	me	sirve	su	teoría?	—La	desesperación	le	hizo	exponer	amargamente

su	 caso—.	 Puedo	 obrar	 milagros,	 pero	 ¿qué	 bien	 me	 ha	 hecho	 el	 don?	 Me	 ha
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separado	de	mi	familia.	Me	ha	convertido	en	un	fugitivo	de	la	justicia.	Me	ha	vuelto
una	especie	de	conejillo	de	indias	para	sus	experimentos.	No	es	más	que	un	dolor	de
cabeza…	uno	auténtico,	quiero	decir.	Y	al	final,	va	a	matarme.

—No,	si	puede	aprender	a	crear	materia	viva	—le	aseguró	Brant.
Sin	 mucha	 esperanza,	 pues	 el	 dolor	 y	 la	 debilidad	 que	 acompañaban	 sus

milagrosos	esfuerzos	aumentaban	día	a	día,	el	señor	Peabody	siguió	las	lecciones	de
Brant	 sobre	 anatomía	 y	 fisiología.	 Materializó	 porciones	 de	 protoplasma,	 células
simples	y	pedazos	de	tejido.

El	doctor,	evidentemente,	tenía	ideas	grandiosas	sobre	un	ser	humano	milagroso.
Hizo	 que	 el	 señor	 Peabody	 estudiara	 y	 creara	miembros	 y	 órganos	 humanos.	 Tras
unos	cuantos	días,	el	cuarto	de	baño	quedó	 lleno	de	extraños	montones	de	residuos
milagrosos	que	flotaban	en	una	solución	preservativa.

Entonces	el	señor	Peabody	se	rebeló.
—Me	 estoy	 debilitando	 demasiado,	 doctor.	Mi	 poder	 está…	desapareciendo.	A

veces	parece	que	 las	cosas	van	a	desvanecerse	en	vez	de	hacerse	 reales.	Sé	que	no
puedo	crear	algo	tan	grande	como	un	ser	humano.

—Bien,	haga	algo	pequeño	—le	dijo	Brant—.	Recuerde	que	si	se	rinde,	perderá	la
vida.

Con	un	manual	de	biología	marina	sobre	las	rodillas,	el	señor	Peabody	formaba
pequeños	peces	de	colores	en	la	pecera	que	había	creado	la	noche	de	su	llegada.	Eran
brillantes,	 perfectos…	 excepto	 que	 siempre	 flotaban	 en	 la	 superficie	 del	 agua,
muertos.

Brant	había	salido.	El	señor	Peabody	estaba	solo	ante	la	pecera	cuando	Beth	entró
silenciosamente	en	el	apartamento.	Parecía	pálida	y	nerviosa.

—¡Papá!	—exclamó	ansiosamente—.	¿Cómo	estás?	—Se	acercó	a	él	y	cogió	sus
manos	temblorosas—.	Rex	me	advirtió	por	teléfono	de	que	no	viniera;	temía	que	la
policía	pudiera	seguirme.	Pero	no	creo	que	me	hayan	visto.	Y	tenía	que	venir,	papá.
Estaba	tan	preocupada…	Pero	¿cómo	estás?

—Creo	 que	 me	 pondré	 bien	 —mintió	 sin	 fuerzas	 el	 señor	 Peabody,	 mientras
intentaba	ocultar	el	temblor	en	su	voz—.	Me	alegro	de	verte,	querida.	Háblame	de	tu
madre	y	de	Bill.

—Están	bien.	Pero	papá,	pareces	tan	enfermo…
—Toma,	tengo	algo	para	ti.	—El	señor	Peabody	sacó	los	quinientos	dólares	de	su

cartera	y	se	los	puso	en	la	mano—.	Habrá	más…	más	tarde.
—Pero	papá…
—No	te	preocupes,	querida.	No	es	falso.
—No	 es	 eso.	 —Su	 voz	 era	 nerviosa—.	 Rex	 ha	 intentado	 hablarme	 de	 esos

milagros.	No	 lo	 comprendo,	 papá;	 no	 sé	 qué	 creer.	 Pero	 sí	 sé	 que	 no	 queremos	 el
dinero	que	haces	con	ellos.	Ninguno	de	nosotros.

El	señor	Peabody	trató	de	ocultar	su	dolor.
—Pero	querida,	¿cómo	vais	a	vivir?
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—Voy	a	ponerme	a	trabajar	la	semana	que	viene.	Voy	a	ser	la	recepcionista	de	un
dentista…	 hasta	 que	 Rex	 tenga	 su	 propia	 consulta.	 Y	 mamá	 va	 a	 aceptar	 dos
inquilinos	en	la	habitación	libre.

—Pero	¿y	William?
—Bill	tiene	ya	un	trabajo	—le	informó	Beth—.	¿Te	acuerdas	del	tipo	con	el	que

chocó?	Bien,	pues	tiene	un	garaje.	Dejó	que	Bill	trabajara	para	él.	Bill	gana	cincuenta
a	la	semana,	y	paga	treinta	por	el	accidente.	Bill	lo	está	haciendo	muy	bien.

La	 forma	 en	 que	 lo	 dijo	 aclaró	 al	 señor	 Peabody	 que	 había	 habido	 un	 espíritu
guiando	la	notable	reforma	de	su	familia…	y	que	Beth	tenía	mucho	que	ver	con	ello.
El	 señor	 Peabody	 sonrió	 agradecido	 para	 demostrar	 que	 comprendía,	 pero	 no	 dijo
nada.

Ella	rehusó	verle	demostrar	su	don.
—No,	papá.	—Se	retiró	casi	horrorizada	de	la	pecera	con	los	peces	de	colores	sin

vida	flotando	en	ella—.	No	me	gusta	la	magia,	y	no	creo	que	se	dé	algo	a	cambio	de
nada.	Siempre	hay	un	precio.

Se	le	acercó	y	volvió	a	cogerle	las	manos,	ansiosa.
—Papá	—suplicó	 suavemente—,	 ¿por	 qué	 no	 renuncias	 a	 ese	 don?	 Sea	 lo	 que

sea.	¿Por	qué	no	se	lo	explicas	a	la	policía	y	a	tu	jefe	e	intentas	recuperar	tu	antiguo
trabajo?

El	señor	Peabody	sacudió	la	cabeza	con	una	sonrisita	amarga.
—Me	temo	que	explicarlo	no	será	 tan	 fácil.	Pero	estoy	dispuesto	a	 renunciar	al

don…	si	puedo.
—No	te	comprendo,	papá.	—Su	cara	temblaba—.	Ahora	tengo	que	irme.	Espero

que	la	policía	no	me	viera.	Volveré	en	cuanto	pueda.
Cinco	minutos	más	tarde	la	puerta	se	abrió	bruscamente.	El	señor	Peabody	alzó	la

vista	 sorprendido.	 Y	 el	 fantasma	 brillante	 de	 un	 pececito,	 medio	 materializado,
parpadeó	y	desapareció.

El	señor	Peabody	había	esperado	ver	a	Brant	de	regreso.	Pero	cuatro	policías,	dos
de	 ellos	 de	 paisano,	 irrumpieron	 en	 la	 habitación.	 Triunfantes,	 le	 informaron	 que
estaba	arrestado	y	empezaron	a	registrar	el	apartamento.

—¡Eh,	sargento!	—gritó	uno	de	ellos,	lleno	de	excitación,	desde	el	cuarto	de	baño
—.	Parece	que	 el	 doctor	Brant	 también	 está	 en	 el	 ajo.	Y	no	es	 sólo	 robo	de	 joyas,
fraude	y	falsificación.	¡Es	asesinato…	con	mutilación!

Los	 sorprendidos	 oficiales	 se	 acercaron	 cuidadosamente	 al	 señor	 Peabody
haciendo	 oscilar	 las	 esposas.	 El	 señor	 Peabody,	 sin	 embargo,	 parecía	 curiosamente
relajado	 para	 tratarse	 de	 un	 hombre	 al	 que	 acababan	 de	 arrestar	 acusado	 de	 los
mayores	 crímenes.	 La	 sombra	 acechante	 de	 dolor	 desapareció	 de	 su	 cara	 y	 sonrió
felizmente.

—¡Eh,	 han	 desaparecido!	—Era	 el	 patrullero	 del	 cuarto	 de	 baño.	 Su	 excitación
llena	de	horror	se	había	convertido	en	una	consternación	incrédula—.	Los	vi	hace	un
minuto,	lo	juro.	Pero	ahora	no	hay	nada	más	que	agua.
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El	 sargento	 miró	 receloso	 al	 señor	 Peabody,	 quien	 parecía	 inexpresivo	 pero
exhausto.	Luego	hizo	unas	cuantas	observaciones	al	policía	y	finalmente	maldijo	con
mucha	convicción.

Los	ojos	del	señor	Peabody	se	cerraron.	La	sonrisa	de	su	cara	se	suavizó,	llena	de
cansada	relajación.	El	sargento	le	cogió	cuando	empezó	a	caerse.	Se	había	quedado
dormido.

Se	despertó	a	 la	mañana	siguiente	en	una	cama	del	hospital.	El	doctor	Brant	 se
encontraba	 junto	a	 la	 cama.	En	 respuesta	a	 la	primera	pregunta	alarmada	del	 señor
Peabody,	sonrió	tranquilizándole.

—Es	usted	mi	paciente	—explicó—.	Ha	estado	bajo	mi	cuidado	por	un	extraño
caso	de	amnesia.	Una	amnesia	muy	conveniente.	Y	se	está	recuperando	muy	bien.

—¿La	policía?
Brant	hizo	un	amplio	gesto.
—No	tiene	nada	que	temer.	No	hay	ninguna	evidencia	de	que	fuera	culpable	de

ningún	 acto	 criminal.	Naturalmente,	 se	 preguntan	 cómo	pudo	 llegar	 usted	 a	 poseer
dinero	falso;	pero	desde	luego	no	pueden	probar	que	usted	lo	hiciera.	Ya	les	he	dicho
que,	como	víctima	de	la	amnesia,	usted	no	podrá	decirles	nada.

El	señor	Peabody	suspiró	y	se	estiró	bajo	las	sábanas,	agradecido.
—Ahora	 tengo	que	hacerle	un	par	de	preguntas	—dijo	Brant—.	¿Qué	pasó	con

los	residuos	del	cuarto	de	baño?	¿Y	la	piedra	de	su	cabeza?	Los	rayos	X	demuestran
que	ha	desaparecido.

—Simplemente	los	deshice	—contestó	el	señor	Peabody.
Brant	inspiró	y	asintió	muy	lentamente.
—Ya	veo	—dijo	por	fin—.	Supongo	que	la	contrapartida	inevitable	de	la	creación

debe	ser	la	aniquilación.	Pero	¿cómo	lo	hizo?
—Se	me	 ocurrió	 cuando	 entró	 la	 policía.	Estaba	 creando	 otro	 de	 esos	malditos

peces	de	colores	y	estaba	demasiado	cansado	para	acabarlo.	Cuando	oí	la	puerta,	hice
un	pequeño	esfuerzo	para…	Bueno,	para	dejarlo	ir.

Suspiró	de	nuevo,	feliz.
—Así	 sucedió.	 El	 pez	 desapareció	 de	 la	 existencia.	 Hizo	 una	 explosión	 en	mi

cabeza,	 como	 una	 bomba.	 Eso	me	 dio	 la	 idea	 de	 deshacer.	 Aniquilación,	 lo	 llama
usted.	Es	mucho	más	fácil	que	crear	en	cuanto	se	le	coge	el	truco.	Me	deshice	de	las
cosas	del	baño	y	de	la	piedra	de	mi	cabeza.

—Ya	veo.	—Brant	dio	una	vuelta	por	la	habitación	y	volvió	a	preguntar—.	Ahora
que	la	piedra	se	ha	ido…	supongo	que	su	notable	poder	se	ha…	¿perdido?

Pasaron	varios	segundos	antes	de	que	el	señor	Peabody	replicara.	Entonces	dijo
suavemente:

—Se	ha	perdido.
Esto	último,	sin	embargo,	era	mentira.	El	señor	Peabody	había	aprendido	algunas

lecciones.	La	aniquilación	de	 la	piedra	meteórica	había	acabado	con	su	dolor.	Pero,
tal	 como	 se	 había	 asegurado	 con	 la	 creación	 y	 la	 destrucción	 instantánea	 de	 un
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pececillo	bajo	las	sábanas,	su	poder	continuaba	intacto.
El	 señor	 Peabody	 sigue	 trabajando	 como	 contable	 y	 en	 gran	 medida	 continúa

siendo	 el	 mismo	 hombre	 que	 era	 aquella	 noche	 desesperada	 en	 que	 se	 acercó	 a
Bannister	Hill.	Sin	embargo,	hay	una	sutil	diferencia	en	él.

Una	nueva	confianza	en	sí	mismo	ha	hecho	que	el	señor	Berg	le	haya	aumentado
sus	responsabilidades	y	su	sueldo.	Los	misterios	aún	no	resueltos	relacionados	con	su
ataque	 de	 amnesia	 hacen	 que	 su	 familia	 y	 sus	 vecinos	 le	 traten	 con	 cierto	 temor.
William	ahora	le	llama	«Gob»	muy	de	tarde	en	tarde.

El	 señor	 Peabody	 continúa	 practicando	 muy	 discretamente	 su	 don.	 A	 veces,
cuando	 está	 solo,	 se	 atreve	 a	 proporcionarse	 un	 cigarrillo	 milagroso.	 Una	 vez,	 en
mitad	 de	 la	 noche,	 un	mosquito	 que	 le	 había	 atormentado	más	 allá	 de	 lo	 tolerable
simplemente	desapareció.

Y,	de	alguna	manera,	ha	llegado	a	poseer	un	equipo	de	pesca	que	es	la	envidia	de
sus	amigos…	un	equipo	que	ahora	encuentra	tiempo	de	usar.

Su	don	 lo	 reserva,	principalmente,	para	ejecutar	 trucos	 inexplicables	que	 son	 la
delicia	de	sus	dos	nietos,	y	para	crear	juguetes	pequeños	y	milagrosos.

Todo	esto,	 les	alecciona	estrictamente,	no	debe	ser	 revelado	a	Beth	ni	al	doctor
Brant,	sus	padres.
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Inadaptado

Robert	A.	Heinlein	(1907-1988)[23]
Astounding	Science	Fiction,	noviembre

El	segundo	relato	publicado	por	Heinlein	(el	primero	apareció	unos	meses	antes	el
mismo	año	y	pertenece	a	su	Historia	del	futuro[24]),	«Inadaptado»,	contiene	todos	los
elementos	que	le	hicieron	mayor:	el	cuidado	de	los	detalles,	la	agilidad	narrativa,	un
protagonista	 joven	 y	 una	 extrapolación	 social	 interesante.	 El	 «Cuerpo	 de
Construcción	Cósmica»	tiene	una	deuda	obvia	con	los	Civilian	Conservation	Corps
(Cuerpos	de	Protección	Civil)	de	la	Depresión.

(Nadie	 ha	 dominado	 nunca	 el	 campo	 de	 la	 ciencia	 ficción	 como	 lo	 hizo	 Bob
durante	 los	primeros	años	de	 su	carrera.	Fue	un	 fenómeno	de	un	solo	hombre	que
probablemente	no	se	repita	nunca.	El	género	ha	crecido	demasiado,	su	naturaleza	se
ha	 vuelto	 demasiado	 variada	 y	 sus	 escritores	 son	 demasiados	 para	 que	 una	 sola
persona	pueda	eclipsarlo	todo.	I.	A.)
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«…	 con	 el	 objetivo	 de	 conservar	 y	 mejorar	 nuestros	 recursos
interplanetarios,	y	proporcionar	ocupaciones	útiles	y	saludables	a	la	juventud
de	este	planeta».

Extracto	del	Acta	de	Permiso,	Autonomía	7118,
estableciendo	el	Cuerpo	de	Construcción	Cósmica.

¡Atentos	a	la	revista!	—Desde	la	plaza	de	armas	sonó	la	voz	de	un	sargento	primero
de	la	Marina	Espacial,	cortando	la	niebla	y	la	llovizna	de	una	sucia	mañana	de	Nueva
Jersey—.	Cuando	oigan	sus	nombres,	contesten	«Aquí»,	adelántense	con	su	equipaje
y	embarquen.	¡Atkins!

—¡Aquí!
—¡Austin!
—¡Aquí!
—¡Ayres!
—¡Aquí!
Uno	a	uno	fueron	abandonando	la	formación,	se	echaban	al	hombro	los	cincuenta

kilos	de	pertenencias	personales	que	se	les	permitía	llevar	y	subían	fatigosamente	la
escalerilla.	Eran	jóvenes,	ninguno	pasaba	de	los	veintidós	años,	y	en	algunos	casos	el
peso	del	equipaje	sobrepasaba	al	del	propietario.

—¡Kaplan!
—¡Aquí!
—¡Keith!
—¡Aquí!
—¡Libby!
—¡Aquí!
Un	tipo	delgado	y	rubio	se	separó	de	la	fila,	se	sonó	la	nariz	apresuradamente	y

recogió	sus	pertenencias.	Se	echó	una	gruesa	bolsa	de	lona	al	hombro,	la	aseguró,	y
levantó	 una	 maleta	 con	 la	 mano	 libre.	 Empezó	 a	 subir	 la	 escalerilla	 con	 paso
irregular,	y	en	ese	momento	tropezó	con	la	maleta.	Se	tambaleó,	inclinándose	sobre
alguien	delgado	y	de	corta	estatura,	vestido	con	el	 color	 azul	pólvora	de	 la	Marina
Espacial.	Dedos	poderosos	le	asieron	del	brazo	y	evitaron	que	cayera.

—Calma,	hijo.	Así	será	más	fácil.
Otra	mano	aseguró	la	bolsa	de	lona	en	su	hombro.
—Oh,	perdone,	eh…	—El	aturdido	joven	contó	automáticamente	las	cuatro	cintas

plateadas	bordadas	bajo	el	cometa—,	capitán.	Yo	no…
—Es	mejor	que	suba	a	bordo,	hijo.
—Sí,	señor.
Las	 entrañas	 de	 la	 nave	 de	 transporte	 estaban	 a	 oscuras.	 Cuando	 sus	 ojos	 se

acostumbraron,	vio	a	un	artillero,	 con	 los	galones	de	 sargento,	que	 señalaba	con	el
pulgar	una	puerta	neumática	abierta.
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—Allí.	Busquen	su	taquilla	y	esperen	allí.
Libby	se	apresuró	a	obedecer.	Una	vez	dentro,	se	encontró	con	una	confusión	de

equipajes	y	hombres	en	un	amplio	compartimento	de	techo	muy	bajo.	Una	hilera	de
extractores	de	aire	se	extendía	desde	la	unión	del	mamparo	y	el	techo,	dividiendo	en
tres	partes	a	este	último.	El	apagado	ruido	de	los	extractores	era	el	ruido	de	fondo	de
todas	 las	 voces	 de	 sus	 compañeros	 de	 nave.	 Se	 abrió	 paso	 por	 entre	 el	 barullo	 de
equipajes	 y	 localizó	 su	 taquilla,	 la	 siete	 uno	 cero,	 en	 la	 pared	 opuesta	 exterior.
Rompió	el	precinto	de	la	cerradura	de	combinación,	echó	un	vistazo	a	las	cifras,	y	la
abrió.	La	taquilla	era	muy	pequeña,	en	el	centro	de	una	hilera	de	tres.	Pensó	en	lo	que
debería	conservar	allí.	Un	altavoz	hizo	acallar	los	murmullos	y	exigió	su	atención:

—¡Atención!	 Primera	 sección	 aseguren	 todo	 el	 equipaje.	 Despegue	 en	 doce
minutos.	 Cierren	 los	 compartimentos	 estancos.	 Comunicaciones	 interrumpidas	 a
menos	 de	 dos	 minutos.	 Órdenes	 especiales	 para	 los	 pasajeros;	 coloquen	 todos	 los
bultos	en	la	cubierta,	y	acuéstense	cuando	aparezca	la	luz	roja.	No	se	muevan	hasta
que	se	dé	el	aviso.	Los	sargentos	de	guardia	deben	comprobar	el	exacto	cumplimiento
de	las	órdenes.

El	 sargento	 entró,	 dio	 un	 vistazo	 alrededor	 y	 comenzó	 inmediatamente	 a
supervisar	 la	 nueva	 puesta	 en	 orden	 del	 equipaje.	 Los	 objetos	 pesados	 fueron
asegurados	 con	 cuerdas	 y	 se	 cerraron	 las	 puertas	 herméticas.	 Cuando	 todos	 los
hombres	 habían	 encontrado	 un	 lugar	 en	 la	 cubierta	 y	 el	 sargento	 se	 colocó
correctamente	 una	 almohadilla	 bajo	 su	 cabeza,	 las	 luces	 se	 volvieron	 rojas	 y	 el
altavoz	atronó:

—¡Atención	todo	el	mundo!	¡Vamos	a	despegar!	Preparados	para	aceleración.
El	 sargento	 se	 reclinó	 de	mala	 gana	 contra	 dos	 bolsas	 de	 viaje,	 y	 contempló	 la

sala.	 Los	 altavoces	 enmudecieron	 y	 se	 produjo	 un	 silencio	 de	 muerte	 durante	 dos
interminables	 minutos.	 Luego,	 la	 cubierta	 tembló	 y	 un	 sonido	 similar	 al	 de	 vapor
escapándose	 a	 alta	 presión	martilleó	 los	 tímpanos	de	 sus	orejas.	Libby	 se	 sintió	de
repente	muy	 pesado,	 con	 algo	 aplastándole	 el	 pecho	 y	 el	 corazón.	 Pasó	 un	 tiempo
indefinido	antes	de	que	las	luces	adquirieran	una	tonalidad	blanca.	Un	altavoz	volvió
a	rugir:

—¡Retiren	todos	los	pertrechos	de	la	cubierta!	¡Ritmo	regular,	primera	sección!
Los	 extractores	 habían	 recobrado	 la	 vida.	 El	 sargento	 se	 levantó,	 restregó	 sus

nalgas	y	golpeó	sus	brazos.
—Muy	bien,	muchachos	—dijo.
Dio	unos	 pasos	 y	 abrió	 la	 puerta	 del	 compartimento	 estanco.	Libby	 se	 puso	 en

pie…	 y	 se	 precipitó	 contra	 un	 mamparo,	 a	 punto	 de	 caerse.	 Sus	 brazos	 y	 piernas
seguían	 dormidos,	 pese	 a	 que	 se	 sentía	 alarmantemente	 ligero,	 como	 si	 se	 hubiera
quitado	de	encima	la	mitad	de	su	escaso	peso.

En	 las	 dos	 horas	 siguientes	 no	 tuvo	 ni	 un	 momento	 para	 pensar	 o	 para	 sentir
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nostalgia.	 Había	 que	 llevar	 todas	 las	 maletas,	 cajas	 y	 bolsas	 a	 la	 cala	 inferior,	 y
amarrarlas	para	prevenir	los	efectos	de	la	aceleración	angular.	Localizó	y	aprendió	a
utilizar	un	 lavabo	sin	agua.	Encontró	su	 litera	y	se	enteró	de	que	sólo	 le	pertenecía
ocho	horas	de	cada	veinticuatro,	porque	otros	dos	compañeros	debían	usarla	también.
Las	tres	secciones	comían	en	tres	turnos,	cada	una	de	ellas	dividida	a	su	vez	en	tres
grupos:	 veinticuatro	 jóvenes	 y	 un	 sargento	 sentados	 en	 una	 larga	 mesa	 que	 casi
llenaba	el	estrecho	compartimento	de	la	cocina.

Después	de	la	comida,	Libby	volvió	a	ordenar	su	taquilla.	Estaba	de	pie	ante	ella,
contemplando	una	 fotografía	que	 intentaba	colocar	en	 la	parte	 interior	de	 la	puerta,
cuando	sonó	una	orden	en	el	compartimento.

—¡Atención!
Junto	a	la	puerta	se	hallaba	el	capitán,	flanqueado	por	el	sargento.
—Descansad,	 muchachos	 —empezó	 a	 hablar	 el	 capitán—.	 Sentaos.	 McCoy,

llame	a	control	y	diga	que	acondicionen	la	sala	para	fumar.
El	aludido	corrió	hasta	el	comunicador	que	había	en	el	mamparo	y	habló	en	voz

baja.	Casi	al	mismo	tiempo	el	zumbido	de	los	extractores	se	hizo	más	audible.
—Podéis	fumar	si	queréis	—prosiguió	el	capitán—.	Quiero	hablaros.
»Muchachos,	estáis	participando	en	la	misión	más	importante	de	vuestras	vidas.

De	ahora	en	adelante	sois	hombres,	con	una	de	las	tareas	más	duras	a	las	que	nunca
antes	 se	 ha	 enfrentado	 un	 hombre.	 Lo	 que	 debemos	 hacer	 forma	 parte	 de	 un	 plan
general.	 Vosotros,	 y	 cientos	 de	 miles	 como	 vosotros,	 vais	 a	 ser	 pioneros	 en	 la
adaptación	del	sistema	solar,	que	permita	a	los	seres	humanos	utilizarlo	de	la	mejor
forma	posible.

»Igualmente	importante	es	el	hecho	de	que	se	os	está	dando	una	oportunidad	para
convertiros	en	ciudadanos	útiles	y	felices	de	la	Federación.	Por	diversas	razones	no
estabais	 correctamente	 preparados	 para	 vivir	 en	 la	 Tierra.	 Algunos	 de	 vosotros	 os
encontrasteis	 con	 que	 los	 trabajos	 para	 los	 que	 fuisteis	 entrenados	 habían	 sido
suprimidos	por	nuevos	 ingenios.	Otros	no	 supisteis	qué	hacer	durante	 el	 tiempo	de
ocio	 de	 la	 época	moderna.	En	 cualquier	 caso,	 estabais	 inadaptados.	Tal	 vez	 os	 han
llamado	inútiles	y	constáis	como	tales	en	cualquier	lugar	al	que	vayáis.

»Sin	 embargo,	 todos	 y	 cada	 uno	 de	 vosotros	 empezáis	 hoy.	 En	 esta	 nave	 no
consta	 otra	 cosa	 que	 no	 sea	 vuestro	 nombre	 al	 principio	 de	 una	 hoja	 en	 blanco.
Vosotros	rellenaréis	esta	hoja.

»En	 cuanto	 a	 nuestro	 trabajo…	 No	 tenemos	 uno	 de	 esos	 fáciles	 trabajos	 de
reparaciones	y	reacondicionamientos	en	la	Luna,	con	fines	de	semana	en	Luna	City	y
con	 todas	 las	 comodidades	 del	 hogar.	 Ni	 hemos	 conseguido	 un	 planeta	 de	 alta
gravedad	 en	 el	 que	 un	 hombre	 puede	 hartarse	 de	 comida	 y	 aguantarla	 dentro.	No.
Vamos	 a	 ir	 al	 asteroide	HS-5388	 y	 a	 convertirlo	 en	 la	 estación	 espacial	 T-M3.	No
tiene	atmósfera,	y	su	gravedad	es	sólo	un	dos	por	ciento	de	la	superficie	de	la	Tierra.
Vamos	 a	 ser	 moscas	 humanas	 durante,	 al	 menos,	 seis	 meses,	 sin	 chicas	 para
conquistar,	sin	televisión,	sin	otras	diversiones	que	las	que	vosotros	mismos	ideéis,	y

www.lectulandia.com	-	Página	143



con	un	trabajo	muy	duro	cada	día.	El	espacio	os	pondrá	enfermos,	podréis	saborear
vuestra	 nostalgia,	 y	 tendréis	 pánico	 a	 los	 lugares	 públicos.	 Las	 radiaciones	 os
abrasarán	 si	 no	 tenéis	 cuidado.	 El	 estómago	 os	 atormentará,	 y	 os	 lamentaréis	 ante
Dios	por	haberos	enrolado.

»Pero	si	os	domináis,	y	escucháis	el	consejo	de	un	veterano	del	espacio,	saldréis
de	allí	fuertes	y	saludables,	con	una	pequeña	renta	en	el	banco,	y	con	un	acopio	de
conocimientos	y	experiencias	que	no	podríais	obtener	en	cuarenta	años	de	vivir	en	la
Tierra.	Os	haréis	hombres,	y	lo	sabréis.

»Una	última	cosa.	Será	muy	desagradable	para	los	que	no	estén	acostumbrados.
Sed	 considerados	 con	 vuestros	 compañeros	 y	 todo	 irá	 bien.	 Si	 tenéis	 quejas	 y	 no
podéis	solucionarlas,	venid	a	verme.	Creo	que	eso	es	todo.	¿Alguna	pregunta?

—¿Capitán?	—dijo	uno	de	los	jóvenes	con	timidez,	levantando	su	mano.
—Hable	fuerte,	muchacho,	y	dé	su	nombre.
—Rogers,	señor.	¿Podremos	recibir	cartas	de	casa?
—Sí,	 pero	 no	muy	 a	menudo.	 Quizá	 una	 vez	 al	 mes.	 El	 correo	 llegará	 con	 el

capellán	y	con	todas	las	naves	de	inspección	o	suministro.

El	altavoz	volvió	a	retumbar:
—¡A	todo	el	personal!	Vuelo	libre	en	diez	minutos.	Preparados	para	perder	peso.
El	sargento	supervisó	los	cordajes,	apretando	todos	los	que	estaban	flojos,	y	todos

los	hombres	recibieron	una	pequeña	bolsa	de	plástico.	Apenas	terminado	el	reparto,
Libby	 se	 sintió	 ligero	 de	 peso.	 Una	 sensación	 idéntica	 a	 la	 de	 un	 ascensor	 a	 gran
velocidad	 cuando	 se	 detiene	 de	 repente	 al	 subir.	 Pero	 la	 sensación	 proseguía	 y	 se
hacía	más	intensa.	Al	principio	fue	una	novedad	agradable,	luego	penosa.	La	sangre
se	 agolpó	 en	 sus	 oídos	 y	 sus	 pies	 estaban	 fríos	 y	 húmedos.	 La	 saliva	 fluyó	 en
cantidades	anormales.	Intentó	tragar,	se	atragantó	y	tosió.	Su	estómago	se	estremeció
y	 se	 contrajo	 en	 un	 reflejo	 violento,	 penoso,	 convulsivo.	 Sintió	 unas	 náuseas
repentinas	y	espantosas.	Tras	el	primer	espasmo	agudo,	oyó	gritar	a	McCoy:

—¡Hey!	Utilicen	 las	 bolsas	 tal	 como	 les	 dije.	No	 las	 pongan	 al	 alcance	 de	 los
extractores.

Aunque	 vagamente,	 Libby	 comprendió	 que	 la	 advertencia	 le	 incluía.	 Buscó	 a
tientas	su	bolsa	de	celulosa	justo	cuando	le	sobrevenía	un	segundo	estremecimiento,
pero	se	las	arregló	para	colocar	la	bolsa	bajo	su	boca	antes	del	espasmo.	Luego	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 flotando	 cerca	 del	 techo	 y	 junto	 a	 la	 puerta.	 El	 sargento,
tambaleándose,	habló	con	McCoy.

—¿Cómo	va	todo?	—le	preguntó.
—Bastante	bien.	Algunos	de	los	chicos	olvidaron	sus	bolsas.
—Bien.	Límpienlo	todo.	Pueden	usar	el	compartimento	de	estribor.
Se	deslizó	hacia	afuera	y	McCoy	tocó	el	brazo	de	Libby.
—Aquí,	Pulgarcito,	empieza	a	cazar	mariposas	—dijo.
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McCoy	 le	alargó	un	puñado	de	algodón,	cogió	otro	él	mismo,	y	 fue	 recogiendo
con	destreza	los	grumos	de	viscosas	inmundicias	que	flotaban	en	el	compartimento.

—Asegúrense	de	que	la	bolsa	está	bien	cerrada.	Cuando	se	sientan	mal,	lo	único
que	deben	hacer	es	pararse	y	esperar	a	que	pase	todo.

Libby	le	imitó	lo	mejor	que	pudo.	Al	cabo	de	pocos	minutos	habían	limpiado	lo
peor	de	todas	aquellas	inmundicias	humanas.	McCoy	miró	a	su	alrededor.

—Ahora	—dijo—,	quítense	la	ropa	sucia	y	cambien	sus	bolsas.	Tres	o	cuatro	de
ustedes	llévenlo	todo	al	compartimento	estanco	de	estribor.

Una	 vez	 allí,	 dejaron	 las	 bolsas	 dentro,	 se	 cerró	 la	 puerta	 interior	 y	 se	 abrió	 la
exterior.	 Cuando	 la	 primera	 volvió	 a	 abrirse,	 las	 bolsas	 habían	 desaparecido,
expulsadas	al	espacio	con	el	aire	que	se	había	escapado.

—¿Debemos	hacer	lo	mismo	con	la	ropa	sucia?	—preguntó	alguien	a	McCoy.
—Eh,	bueno,	sólo	le	daremos	una	dosis	de	vacío.	Métanla	dentro	y	sujétenla	en

esos	ganchos	de	los	mamparos.	Átenla	bien	fuerte.
El	 compartimento	 volvió	 a	 cerrarse	 por	 segunda	 vez,	 ahora	 durante	 cinco

minutos.	Cuando	la	puerta	 interior	se	abrió,	 toda	la	ropa	estaba	perfectamente	seca;
toda	la	humedad	había	ido	a	parar	al	vacío	del	espacio.	Todo	lo	que	quedaba	de	los
desagradables	 vómitos	 era	 un	 residuo	 polvoriento	 y	 esterilizado.	 McCoy	 hizo	 un
gesto	de	aprobación.

—Muy	 bien	 —comentó—.	 Vuelvan	 a	 llevarlo	 todo	 al	 compartimento,	 y
cepíllenlo,	muy	fuerte,	frente	a	los	extractores.

Los	siguientes	días	fueron	de	una	penuria	interminable.	Los	malestares	espaciales
monopolizaron	 la	 atención	de	 todos	y	no	hubo	 tiempo	para	 la	nostalgia.	El	 capitán
garantizó	quince	minutos	de	suave	aceleración	para	cada	uno	de	los	nueve	turnos	de
comida,	pero	la	tregua	acentuó	la	agonía.	Libby	iba	a	comer	débil	y	con	un	hambre
voraz.	La	comida	sólo	duraba	en	el	estómago	hasta	que	se	reanudaba	el	vuelo	libre.
Luego,	las	náuseas	volvían	a	estremecer	todo	su	cuerpo.

El	cuarto	día,	cuando	se	hallaba	recostado	contra	un	mamparo,	disfrutando	de	los
pocos	 minutos	 de	 gravedad	 que	 restaban	 al	 último	 turno	 de	 comida,	 McCoy	 se
aproximó	 y	 tomó	 asiento	 junto	 a	 él.	 El	 ayudante	 del	 capitán	 se	 ajustó	 un	 filtro	 de
humo	en	su	cara	y	encendió	un	cigarrillo.	Aspiró	profundamente	y	empezó	a	charlar.

—¿Cómo	va,	novato?
—Bien,	 supongo.	 Esta	 enfermedad	 del	 espacio…	 McCoy,	 dígame,	 ¿cómo	 ha

podido	acostumbrarse	a	esto?
—Es	cuestión	de	tiempo.	El	cuerpo	va	adquiriendo	nuevos	reflejos,	al	menos	eso

me	explicaron.	Una	vez	has	aprendido	a	tragar	sin	ahogarte,	todo	va	bien.	Incluso	es
agradable.	 Es	 algo	 sosegado	 y	 relajante.	 Cuatro	 horas	 durmiendo	 son	 tan	 buenas
como	diez.

Libby	agitó	tristemente	su	cabeza.

www.lectulandia.com	-	Página	145



—No	creo	que	me	acostumbre	nunca	—dijo.
—Sí,	 lo	 harás.	 Será	 mejor	 que	 lo	 hagas,	 en	 cualquier	 caso.	 Hablando	 claro,

nuestro	asteroide	no	tendrá	ninguna	gravedad.	El	jefe	de	brigadas	dice	que	ni	siquiera
llegará	al	dos	por	ciento	de	la	terrestre.	Esto	no	será	suficiente	para	curar	los	mareos.
Y	allí	no	habrá	ninguna	aceleración	durante	las	comidas.

Libby	se	estremeció	y	sostuvo	su	cabeza	con	ambas	manos.

Localizar	un	asteroide	entre	varios	miles	no	es	tan	fácil	como	encontrar	Trafalgar
Square	en	Londres.	Y	todavía	es	menos	fácil	si	se	tiene	en	cuenta	que	allí	el	telón	de
fondo	es	el	enjambre	de	estrellas	de	la	galaxia.	Se	sale	de	la	Tierra	con	una	velocidad
orbital	de	cerca	de	 treinta	y	un	kilómetros	por	segundo.	Se	intenta	 tomar	una	curva
conoide	mixta	que	no	sólo	intersecte	la	órbita	del	diminuto	y	veloz	asteroide,	sino	que
también	lleve	a	una	cita	exacta.	El	asteroide	HS-5388,	«el	ochenta	y	ocho»,	se	hallaba
a	 dos	 coma	 dos	 unidades	 astronómicas	 del	 Sol,	 algo	 más	 de	 trescientos	 veinte
millones	de	kilómetros.	Cuando	la	nave	de	transporte	partió	se	encontraba	detrás	del
Sol,	 a	más	 de	 cuatrocientos	 ochenta	millones	 de	 kilómetros.	 El	 capitán	 Doyle	 dio
instrucciones	al	oficial	de	navegación	para	seguir	el	elipsoide	básico,	con	exactitud,
en	vuelo	 libre	alrededor	del	Sol	a	 través	de	una	distancia	media	de	unos	quinientos
cuarenta	 millones	 de	 kilómetros.	 El	 principio	 es	 el	 mismo	 que	 el	 usado	 por	 un
cazador	para	alcanzar	a	un	pato	en	el	aire	«dejando»	que	el	ave	siga	volando.	Pero
supongamos	 que	 el	 cazador	 tiene	 el	 sol	 enfrente	 en	 el	 momento	 de	 disparar;
supongamos	 que	 la	 presa	 no	 puede	 ser	 vista	 desde	 su	 posición.	 En	 ese	 caso,	 el
cazador	puede	apuntar	basándose	únicamente	en	su	recuerdo	de	dónde	estaba	el	pato
cuando	lo	vio	por	última	vez.

El	noveno	día	de	viaje,	el	capitán	Doyle	acudió	a	la	sala	de	navegación	y	empezó
a	 manipular	 el	 ordenador.	 Luego	 envió	 a	 su	 ayudante	 para	 que	 transmitiera	 sus
felicitaciones	 al	 oficial	 de	 navegación	 y	 para	 que	 le	 hiciera	 venir	 a	 la	 sala.	 Pocos
minutos	después,	una	figura	alta	y	delgada	penetró	en	el	compartimento,	se	aseguró
en	un	asidero	y	saludó	al	capitán.

—Buenos	días,	capitán.
—Hola,	 Blackie.	—El	 hombre	mayor	 levantó	 la	 mirada	 desde	 el	 lugar	 en	 que

estaba	 amarrado,	 en	 la	 silla	 del	 integrador—.	 He	 estado	 comprobando	 sus
correcciones	para	las	aceleraciones	durante	los	turnos	de	comida.

—Es	molesto	tener	a	bordo	a	un	montón	de	marineros	de	agua	dulce,	señor.
—Sí,	lo	es,	pero	debemos	darles	la	oportunidad	de	comer,	o	serán	inútiles	cuando

lleguemos	allí.	Bien,	quiero	decelerar	a	partir	de	las	diez	en	punto,	según	el	horario
de	la	nave.	¿Cuáles	son	nuestras	coordenadas	y	velocidad	a	las	ocho	en	punto?

El	oficial	de	navegación	extrajo	un	cuaderno	de	su	túnica.
—Quinientos	setenta	y	tres	kilómetros	por	segundo.	Curso	de	ascensión	en	quince

horas,	 ocho	 minutos,	 veintisiete	 segundos.	 Declinación	 menos	 siete	 grados,	 tres
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minutos.	 Distancia	 solar	 trescientos	 siete	 millones	 novecientos	 sesenta	 y	 ocho	mil
kilómetros.	Nuestra	posición	radial	es	de	doce	grados	sobre	el	curso,	y	casi	ajustados
al	ecuador	celeste.	¿Quiere	saber	las	coordenadas	del	Sol?

—No,	por	el	momento.
El	 capitán	 se	 inclinó	 sobre	 el	 ordenador,	 frunció	 el	 entrecejo	 y	 se	 mordió	 la

lengua	mientras	manejaba	los	controles.
—Quiero	que	disminuya	 la	 aceleración	 cuando	 estemos	 a	 un	millón	 seiscientos

mil	 kilómetros	 de	 la	 órbita	 del	 ochenta	 y	 ocho.	 No	 me	 gusta	 desperdiciar	 el
combustible,	pero	el	anillo	está	lleno	de	chatarra	y	esta	maldita	roca	es	tan	pequeña
que	nos	obligará	a	tomar	una	órbita	de	búsqueda.	Desacelere	durante	veinte	horas	y
empiece	a	cambiar	el	curso	al	cabo	de	otras	ocho.	Utilice	un	acercamiento	asintótico
normal.	Mantenga	la	nave	en	una	trayectoria	circular	alrededor	del	ochenta	y	ocho,	de
forma	que	estemos	paralelos	a	su	órbita	mañana	a	las	seis	en	punto.	Quiero	que	me
llamen	a	las	tres.

—Perfecto,	señor.
—Déjeme	ver	sus	cifras	cuando	las	tenga.	Mandaré	las	órdenes	arriba	más	tarde.

La	nave	de	 transporte	 aceleró	 según	 lo	previsto.	Poco	después	de	 las	 tres	de	 la
mañana	el	capitán	entró	en	la	sala	de	mandos	y	entornó	los	ojos	en	la	oscuridad.	El
sol	aún	se	hallaba	oculto	por	el	casco	de	la	nave	y	la	negrura	de	la	medianoche	sólo
quedaba	 alterada	 por	 el	 azul	 pálido	 de	 los	 instrumentos	 indicadores	 y	 la	 luz	 que
brotaba	sobre	la	carta	de	navegación.	El	oficial	de	navegación	se	volvió	ante	la	silueta
familiar.

—Buenos	días,	capitán.
—Buenos	días,	Blackie.	¿Ya	a	la	vista?
—Aún	no.	Hemos	topado	con	media	docena	de	rocas,	pero	ninguna	conocida.
—¿Hemos	estado	muy	cerca	de	alguna?
—Sin	peligro.	Hemos	levantado	un	poco	de	arena,	eso	es	todo.
—Eso	 no	 puede	 perjudicarnos,	 al	menos	mientras	 sigamos	 la	 estela	 de	 nuestro

objetivo.	 Si	 los	 pilotos	 creyeran	 que	 los	 asteroides	 se	 desplazan	 en	 direcciones
determinadas	y	a	velocidades	constantes,	no	pasaría	nunca	nada.	—Hizo	una	pausa
para	encender	un	cigarrillo—.	La	gente	dice	que	el	espacio	es	peligroso.	Claro,	suele
serlo.	 Pero	 no	 conozco	 un	 solo	 caso	 en	 los	 últimos	 veinte	 años	 que	 no	 pueda	 ser
achacado	a	alguna	imprudencia	temeraria.

—Tiene	razón,	capitán.	Ah,	hay	café	debajo	de	la	carta	de	navegación.
—Gracias.	Tenía	una	taza	ahí	debajo.
Paseó	 por	 entre	 las	 pantallas	 de	 los	 estereoscopios	 y	 del	 radar	 y	 contempló	 la

oscuridad	 salpicada	 de	 estrellas.	 Tres	 cigarrillos	 después,	 el	 estereoscopio	 más
cercano	se	iluminó.

—¡Objeto	a	la	vista!

www.lectulandia.com	-	Página	147



—¿A	qué	distancia?
Su	compañero	leyó	los	indicadores	externos	del	estereoscopio.
—Más	cero	punto	dos,	uno	punto	tres	a	popa,	ligero	desplazamiento	hacia	atrás.

—Se	movió	hacia	el	radar	y	añadió—:	Distancia	siete	nueve…	cuatro	tres.
—¿Concuerdan	esos	datos?
—Es	 posible,	 capitán.	 ¿Cuál	 es	 su	 contorno?	 —preguntó	 con	 voz	 apagada	 el

oficial	de	navegación.
Los	controles	de	la	primera	pantalla	empezaron	a	ser	manipulados,	pero	el	capitán

le	empujó	a	un	lado.
—Yo	lo	haré,	muchacho.
El	capitán	miró	a	través	del	binocular	y	examinó	una	pequeña	esfera	plateada,	una

luna	 en	miniatura.	 Con	mucho	 cuidado,	 centró	 la	 imagen	 bajo	 una	 finísima	 trama
iluminada,	hasta	que	los	bordes	de	ésta	fueron	exactamente	tangente	de	los	extremos
superior	e	inferior	de	la	esfera.

—¡Lectura!
La	 observación	 fue	 anotada	 y	 pasada	 al	 oficial	 de	 navegación	 que	 se	 había

apartado	durante	un	instante,	con	evidente	cansancio.
—Es	el	nuestro,	capitán.
—Bien.
—¿Debo	hacer	una	triangulación	óptica?
—Que	lo	haga	el	oficial	de	guardia.	Vaya	abajo	y	descanse.	Yo	lo	iré	siguiendo

hasta	que	podamos	usar	el	buscador	óptico.
—Se	lo	agradezco.

Al	cabo	de	pocos	minutos,	 toda	 la	nave	se	enteró	de	que	se	había	 localizado	al
ochenta	 y	 ocho.	 Libby,	 apretujado	 entre	 el	 tropel	 de	 excitados	 compañeros	 en	 la
cubierta	 de	 estribor,	 intentó	 vislumbrar	 su	 futuro	 hogar	 desde	 una	 portilla.	McCoy
enfrió	su	excitación.

—Cuando	 esa	 roca	 sea	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 que	 la	 veamos	 a	 simple
vista,	 estaremos	 todos	 en	 nuestras	 posiciones	 de	 aterrizaje.	 El	 asteroide	 tiene
únicamente	ciento	sesenta	kilómetros	de	diámetro,	¿lo	sabíais?

Y	así	fue.	Muchas	horas	después	el	altavoz	de	la	nave	anunció:
—¡Atención	 todos!	 Ocupen	 sus	 posiciones	 de	 aterrizaje.	 Cierren	 todos	 los

compartimentos	 estancos.	 Permanezcan	 atentos	 para	 desconectar	 los	 extractores
cuando	se	ordene.

McCoy	 les	 obligó	 a	 tumbarse	 durante	 las	 dos	 horas	 que	 siguieron.	 Los	 ligeros
estremecimientos	 del	 cohete	 se	 alternaron	 con	 las	 nauseabundas	 pérdidas	 de	 peso.
Luego	se	detuvieron	los	extractores	y	se	dispararon	los	cierres	de	seguridad	de	todos
los	 asientos.	 La	 nave	 cayó	 libremente	 durante	 algunos	momentos,	 hubo	 una	 ligera
sacudida	final,	otros	cinco	segundos	de	caída,	y	un	choque	breve,	suave	y	ruidoso.	En
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el	altavoz	sonó	una	solitaria	nota	de	atención,	y	los	extractores	volvieron	a	zumbar.
McCoy	se	puso	en	pie	tambaleándose	hasta	que	pudo	asegurar	su	equilibrio.
—Todos	afuera,	muchachos	—dijo—.	Hemos	llegado	al	final.
Un	mozalbete	bajito	y	rechoncho,	más	joven	que	la	mayoría,	le	imitó	con	torpeza,

saltando	hacia	la	puerta.
—¡Adelante,	compañeros!	—gritó—.	¡Salgamos	afuera	y	veamos	lo	que	hay!
El	oficial	le	hizo	callar.
—No	 tan	de	prisa,	 chico	—le	advirtió—.	Aparte	de	que	ahí	afuera	no	hay	aire,

puedes	salir	si	quieres.	Hervirás	y	 te	morirás	de	frío	al	mismo	tiempo,	y	explotarás
como	un	tomate	maduro.	Jefe	de	escuadra,	elija	seis	hombres	para	repartir	los	trajes
espaciales.	Los	demás,	seguid	aquí	y	esperad.

Los	 hombres	 seleccionados	 volvieron	 en	 seguida	 cargados	 con	 un	 montón	 de
voluminosos	 envoltorios.	 Libby	 soltó	 los	 cuatro	 paquetes	 que	 llevaba	 y	 contempló
cómo	flotaban	hacia	la	cubierta.	McCoy	abrió	con	un	gesto	enérgico	la	envoltura	de
uno	de	los	trajes,	y	empezó	a	darles	instrucciones.

—Se	trata	de	un	modelo	normal,	el	Mark	IV	en	su	segundo	diseño.	—Asió	el	traje
por	los	hombros	y	lo	agitó	de	forma	que	colgara,	semejando	una	prenda	interior	para
climas	fríos	muy	rigurosos,	con	el	casco	colgando	fláccidamente	entre	las	hombreras
—.	Se	autoabastece	durante	ocho	horas,	disponiendo	de	una	reserva	de	oxígeno	para
ese	período.	También	posee	un	tanque	de	nitrógeno	y	un	filtro	de	dióxido	de	carbono
y	vapor	de	agua.

Siguió	hablando	con	un	tono	monótono,	repitiendo	prácticamente	al	pie	de	la	letra
la	descripción	e	instrucciones	dadas	en	las	normas	de	entrenamiento.	McCoy	conocía
estos	trajes	tan	bien	como	su	lengua	conocía	su	paladar.	Este	conocimiento	le	había
salvado	la	vida	en	más	de	una	ocasión.

—El	traje	está	hecho	de	fibra	de	vidrio	laminada	con	celulita	de	amianto.	La	tela
resultante	 es	 flexible	 y	muy	duradera.	Rechaza	 todas	 las	 radiaciones	 normales	más
allá	de	la	órbita	de	Mercurio.	Se	utiliza	encima	de	la	ropa	normal,	pero	fijaos	en	estos
pliegues	 en	 las	 principales	 junturas.	 Su	 finalidad	 es	 mantener	 casi	 constante	 el
volumen	interno	del	traje	cuando	se	mueven	los	brazos	o	las	piernas.	De	otra	forma,
la	presión	interior	tendería	a	inflar	al	máximo	el	traje,	manteniéndolo	en	una	posición
forzada,	y	los	movimientos	se	harían	dificultosos.

»El	 casco	 está	 construido	 de	 silicona	 transparente,	 preparado	 y	 polarizado	 para
resistir	 una	 radiación	demasiado	potente.	Se	 adapta	 a	visores	 externos	de	 cualquier
tipo	que	se	precise.	Las	órdenes	señalan	que	hay	que	usar,	como	mínimo,	un	ámbar
número	 dos	 sobre	 este	 espesor.	Además,	 una	 placa	 de	 plomo	 cubre	 el	 cráneo	 y	 se
extiende	por	toda	la	parte	de	atrás,	tapando	completamente	la	columna	vertebral.

»El	traje	está	equipado	con	dos	sistemas	telefónicos.	Si	la	radio	falla,	como	suele
ocurrir,	podéis	hablar	poniendo	en	contacto	vuestros	cascos.	¿Alguna	pregunta?

—¿Cómo	se	come	y	se	bebe	durante	las	ocho	horas?
—No	estaréis	ocho	horas	con	el	traje	puesto.	Podéis	llevar	terrones	de	azúcar	en
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un	 artilugio	 del	 casco,	 pero	 vosotros,	muchachos,	 siempre	 comeréis	 en	 la	 base.	En
cuanto	al	 agua,	hay	una	 tetilla	en	el	 casco,	cerca	de	 la	boca,	 a	 la	que	podéis	 llegar
volviendo	 la	 cabeza	 hacia	 la	 izquierda.	Está	 conectada	 a	 un	 depósito	 interior.	 Pero
bebed	sólo	la	justa	cuando	llevéis	el	traje	puesto,	porque	no	hay	ningún	desagüe.

Cada	 hombre	 recibió	 su	 traje	 y	McCoy	 les	 enseñó	 a	 ponérselo.	 Extendió	 boca
arriba	uno	de	los	trajes,	abrió	la	cremallera	frontal,	que	se	extendía	desde	el	cuello	a
la	 bragadura,	 y	 se	 sentó	 dentro	 de	 esta	 abertura	 una	 vez	 la	 parte	 inferior	 estuvo
plegada	como	si	 fueran	unas	medias.	Con	un	culebreo	de	 los	brazos	 llegó	hasta	 las
manoplas,	flexibles	y	pesadas,	desarrugándolas	y	ajustándolas	en	su	lugar.	Por	último,
un	encogimiento	del	cuello,	con	los	hombros	encorvados,	le	permitió	meter	la	cabeza
dentro	del	casco.

Libby	 siguió	 los	 movimientos	 de	 McCoy	 y	 se	 levantó	 con	 el	 traje	 puesto.
Examinó	 la	 cremallera	 que	 cerraba	 la	 única	 abertura.	 Estaba	 montada	 sobre	 dos
rellenos	 muy	 suaves,	 que	 se	 ponían	 en	 contacto	 al	 cerrar	 la	 cremallera	 y	 que
quedaban	asegurados	por	la	presión	interna	del	aire.	Dentro	del	casco	había	una	pieza
bucal,	conectada	con	el	filtro,	para	permitir	la	respiración.

McCoy	 se	 paseó	 de	 un	 lado	 a	 otro,	 observando	 lo	 que	 hacían,	 apretando	 un
cinturón	de	vez	en	cuando,	 instruyéndoles	en	el	uso	de	 los	controles	externos.	Con
satisfacción,	 informó	 a	 la	 sala	 de	 navegación	 que	 su	 sección	 recibió	 la	 instrucción
básica	y	estaban	preparados	para	desembarcar.	Inmediatamente	llegó	el	permiso	para
que	salieran	al	exterior	durante	un	período	de	treinta	minutos	de	aclimatación.

De	 seis	 en	 seis,	 los	 fue	 llevando	 afuera,	 pasando	 por	 el	 compartimento
presurizado.	Libby	entornó	los	ojos	ante	el	desacostumbrado	resplandor	del	sol	sobre
la	roca.	Aunque	el	sol	se	hallaba	a	más	de	trescientos	veinte	millones	de	kilómetros	y
bañaba	el	asteroide	con	una	radiación	sólo	una	quinta	parte	de	la	que	recibía	la	madre
Tierra,	 la	falta	de	atmósfera	producía	un	brillo	que	le	obligó	a	mirar	de	soslayo.	Se
alegró	de	estar	protegido	por	su	visor	ámbar.	Por	encima	suyo,	reducido	al	tamaño	de
un	penique,	el	sol	brillaba	en	el	centro	de	un	cielo	oscuro	en	el	que	las	estrellas,	sin
centelleos,	se	apretaban	unas	contra	otras	y	contra	el	mismo	sol.

Libby	escuchó	la	voz	de	un	compañero	por	sus	auriculares.
—¡Jeepers!	—decía—.	Ese	horizonte	parece	estar	muy	cerca.	Apostaría	a	que	está

a	menos	de	dos	kilómetros.
Libby	 miró	 hacia	 el	 fondo	 de	 la	 lisa	 y	 desnuda	 llanura	 y	 calculó

inconscientemente	la	distancia.
—Aún	menos	—comentó—.	Menos	de	quinientos	metros.
—¿Qué	diablos	sabes	tú	de	esto,	Pulgarcito?	Y,	además,	¿quién	te	ha	preguntado

tu	opinión?
—En	realidad	—respondió	Libby,	a	la	defensiva—,	son	quinientos	nueve	metros,

suponiendo	que	mis	ojos	se	hallen	a	metro	sesenta	del	suelo.
—¡Castañas!	Pulgarcito,	siempre	te	gusta	demostrar	lo	mucho	que	crees	saber.
—No	es	cierto	—protestó	Libby—.	Si	el	asteroide	tiene	ciento	sesenta	kilómetros
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de	 diámetro	 y	 es	 tan	 redondo	 como	 parece,	 por	 lógica	 el	 horizonte	 debe	 estar
precisamente	a	esa	distancia.

—¿Quién	lo	dice?
McCoy	interrumpió	la	discusión.
—¡Basta	ya!	Libby	tiene	mucha	más	razón	que	tú.
—Tiene	toda	la	razón	—intervino	una	voz	extraña—.	Debí	preguntarlo	al	oficial

de	navegación	antes	de	abandonar	los	controles.
—¿Es	 cierto?	—volvió	 a	 intervenir	McCoy—.	 Si	 el	 jefe	 de	 brigadas	 dice	 que

tienes	razón,	Libby,	es	que	la	tienes.	¿Cómo	pudiste	saberlo?
—Yo…	no	lo	sé	—respondió	aturdido	Libby—.	No	tengo	ninguna	explicación.
El	ayudante	del	capitán	y	el	 sargento	se	quedaron	mirándole	 fijamente,	pero	no

insistieron	en	el	tema.

Al	final	del	«día»	(según	el	horario	de	la	nave,	porque	el	ochenta	y	ocho	tenía	un
período	de	rotación	de	ocho	horas	y	trece	minutos),	el	trabajo	estaba	muy	adelantado.
La	nave	de	transporte	había	aterrizado	muy	cerca	de	una	serie	de	colinas.	El	capitán
eligió	 una	 depresión	 entre	 ellas,	 de	 unos	 trescientos	metros	 de	 largo	 y	 la	mitad	 de
ancho,	para	establecer	un	campamento	permanente.	Había	que	construir	un	techo,	una
pared	a	su	alrededor,	y	crear	una	atmósfera	en	el	interior.

En	 la	 colina	 que	 se	 hallaba	 entre	 la	 nave	 y	 el	 valle	 tenían	 que	 construirse	 los
cuarteles;	dormitorios,	comedores,	sala	de	oficiales,	enfermería,	sala	de	diversiones,
oficinas,	 almacenes,	 etc.	 Había	 que	 taladrar	 un	 túnel	 en	 la	 colina,	 conectando	 los
emplazamientos	de	todos	los	locales,	y	enlazarlo	con	un	tubo	metálico	y	hermético,
de	 unos	 tres	metros,	 empotrado	 en	 el	 compartimento	 estanco	 de	 babor	 de	 la	 nave.
Tanto	este	tubo	como	el	túnel	debían	ser	equipados	con	una	cinta	transportadora	apta
para	personas	y	cargamento.

Libby	fue	asignado	al	grupo	del	 techado.	Ayudó	a	un	fundidor	a	subir	 la	colina
con	 su	 herramienta	 atómica,	 difícil	 de	 manejar	 porque	 teniendo	 una	 masa	 de
trescientos	sesenta	kilos	aquí	sólo	pesaba	siete.	El	resto	del	destacamento	encargado
del	 techado	 extendió	 y	 se	 preparó	 para	 trasladar	 manualmente	 la	 enorme	 tela
translúcida	que	sería	el	«cielo»	de	aquel	pequeño	valle.

El	 fundidor	 localizó	 una	 marca	 horizontal	 hecha	 en	 la	 falda	 interior	 del	 valle,
puso	 en	 acción	 el	 calentador,	 y	 empezó	 a	 cortar	 un	 saliente	 o	 peldaño	 rocoso	muy
notable.	 Mantuvo	 la	 máquina	 siempre	 al	 mismo	 nivel,	 siguiendo	 la	 señal	 de	 tiza
trazada	a	lo	largo	de	la	pared	rocosa.	Libby	se	interesó	por	la	forma	en	que	el	trabajo
había	sido	tan	rápidamente	preparado.

—Muy	 fácil	 —le	 respondió	 el	 otro—.	 Dos	 de	 los	 sargentos	 acoplaron	 un
proyector	lumínico	a	un	teodolito	ajustado	a	quince	metros	sobre	el	suelo	del	valle.
Luego	uno	de	ellos	corrió	a	toda	velocidad	alrededor	del	borde,	señalando	con	tiza	la
altura	que	iba	recorriendo	el	rayo	de	luz.
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—¿El	techo	tendrá	precisamente	quince	metros	de	alto?
—No,	tal	vez	alcance	los	treinta.	La	presión	del	aire	lo	combará	hacia	arriba	en	el

centro.
—¿La	presión	normal	terrestre?
—La	mitad.
Libby	se	concentró	por	un	instante.	Después	pareció	sorprendido.
—Escuche	—prosiguió—.	Este	valle	mide	 trescientos	metros	de	 largo	y	más	de

ciento	cincuenta	de	ancho.	A	la	mitad	de	un	kilo	por	centímetro	cuadrado,	y	sin	tener
en	 cuenta	 el	 arco	 del	 techo,	 será	 una	 carga	 de	 cuatrocientos	 cincuenta	millones	 de
kilos.	¿Qué	material	puede	resistir	eso?

—Las	telarañas.
—¿Las	telarañas?
—Sí,	las	telarañas.	El	material	más	fuerte	del	mundo,	más	que	el	acero	de	mejor

calidad.	 Tela	 de	 araña	 sintética.	 Esta	 tela	 que	 utilizamos	 para	 el	 techo	 tiene	 una
resistencia	a	la	tensión	de	setecientos	kilos	por	centímetro.

Libby	vaciló	un	momento	antes	de	replicar:
—Comprendo.	Con	un	contorno	de	unos	siete	mil	metros,	la	tensión	máxima	en	el

punto	 de	 amarre	 será	 de	 ciento	 diez	 kilos	 por	 centímetro.	Un	 excelente	margen	 de
seguridad.

El	forjador	se	inclinó	sobre	su	herramienta	y	asintió.
—Algo	así	—dijo—.	Eres	muy	rápido	con	los	números,	¿eh?
—Me	gusta	tener	las	cosas	claras	—contestó	Libby,	medio	asombrado.
Trabajaron	con	rapidez	en	torno	a	la	ladera,	abriendo	un	surco	liso	y	perfecto	que

permitiría	 amarrar	y	 afirmar	 la	«telaraña».	La	 roca	 arrancada,	 en	 forma	de	 lava,	 se
deslizó	lentamente	por	la	falda	de	la	colina.	Un	vapor	castaño	surgió	de	la	hirviente
superficie	de	la	roca	fundida,	se	levantó	un	metro	en	el	aire	y	se	solidificó	de	repente
en	 el	 vacío,	 cayendo	 al	 suelo	 en	 forma	 de	 polvo.	 El	 fundidor	 señaló	 hacia	 ese
polvillo.

—Esto	podría	causarnos	silicosis	si	lo	dejáramos	ahí	y	lo	respiráramos	más	tarde.
—¿Y	qué	piensa	hacer?	—preguntó	Libby.
—Eliminarlo	con	los	extractores	de	la	planta	de	aire	acondicionado.
Libby	aprovechó	para	preguntar	otra	cosa.
—Señor…	—empezó.
—Mi	nombre	es	Johson.	Lo	de	señor	no	es	necesario.
—Bien;	Johson,	¿de	dónde	vamos	a	sacar	el	aire	para	llenar	todo	este	agujero,	por

no	 hablar	 también	 de	 los	 túneles?	 Supongo	 que	 necesitaremos	 sesenta	millones	 de
decímetros	cúbicos	o	más.	¿Lo	fabricaremos?

—No,	es	demasiado	complicado.	Lo	trajimos	con	nosotros.
—¿En	la	nave?
—Ajá,	a	cincuenta	atmósferas.
—Entiendo…	—Libby	pensó	en	torno	al	problema—.	De	esa	forma	podría	ir	en
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una	habitación	de	veinticuatro	metros	de	ancha.
—La	verdad	es	que	se	halla	en	tres	recipientes	especialmente	construidos…	tres

botellas	gigantes.	Esta	nave	llevó	oxígeno	a	Ganimedes.	Yo	estaba	a	bordo	entonces;
como	recluta,	pero	también	en	el	pelotón	de	superficie.

El	campamento	quedó	listo	para	su	ocupación	al	cabo	de	tres	semanas,	y	la	nave
de	transporte	quedó	liberada	de	su	misión.	Las	salas	de	almacenaje	quedaron	repletas
de	herramientas	y	suministros.	El	capitán	Doyle	trasladó	sus	oficinas	administrativas
bajo	tierra,	firmó	sus	órdenes	al	primer	oficial,	y	le	dio	permiso	para	proceder	con	la
«tarea	 asignada»,	 en	 este	 caso	 volver	 a	 la	 Tierra	 con	 una	 tripulación	 reducida	 al
mínimo.

Libby	 contempló	 el	 despegue	 desde	 su	 privilegiada	 posición	 en	 la	 colina.	 Una
nostalgia	irresistible	se	adueñó	de	él.	¿Volvería	al	hogar	alguna	vez?	Creyó	con	toda
sinceridad	que	llegaría	un	momento	en	el	que	cambiaría	el	resto	de	su	vida	por	treinta
minutos	con	su	madre	y	con	Betty.

Descendió	por	la	colina,	dirigiéndose	hacia	la	compuerta	del	túnel.	Por	lo	menos
la	nave	llevaba	cartas	para	ellas,	y	con	algo	de	suerte	pronto	vendría	el	capellán	con
cartas	de	la	Tierra.	Pero	mañana	y	los	días	que	siguieran	no	iban	a	ser	muy	divertidos.
Le	había	gustado	formar	parte	del	pelotón	de	superficie,	pero	mañana	debía	volver	al
suyo	propio.	Y	esta	 idea	no	 le	 seducía.	Los	chicos	de	su	pelotón	eran	buena	gente,
suponía,	pero	él	no	encajaba	allí.

La	 compañía	 del	 Cuerpo	 de	 Construcción	 Cósmica	 empezó	 su	 tarea	 más
grandiosa;	llenar	al	asteroide	ochenta	y	ocho	de	cohetes,	de	tal	forma	que	el	capitán
Doyle	pudiera	empujar	aquella	bola	de	ciento	sesenta	kilómetros	fuera	de	su	órbita	y
colocarla	 en	 una	 nueva	 entre	 la	 Tierra	 y	 Marte.	 El	 ochenta	 y	 ocho	 sería	 usado
entonces	 como	 estación	 espacial:	 un	 refugio	 para	 naves	 en	 apuros,	 un	 asilo	 para
lanchas	salvavidas,	un	lugar	donde	reponer	combustible,	una	avanzadilla	naval.

A	 Libby	 le	 correspondió	 un	 trabajo	 como	 fundidor	 en	 el	 pozo	 H-16.	 Su	 tarea
consistía	 en	 taladrar	 los	 emplazamientos	 cuidadosamente	 calculados	 en	 los	 que,
después,	 los	 dinamiteros	 colocarían	 las	 pequeñas	 cargas	 que	 efectuarían	 la	 mayor
parte	 del	 trabajo	 de	 excavación.	 Fueron	 asignados	 dos	 pelotones	 al	 H-16,	 bajo	 la
supervisión	general	de	un	veterano	artillero.	Este	último	solía	sentarse	en	el	borde	del
pozo,	manoseando	 los	 planos	 y	 haciendo	 cálculos	 de	 vez	 en	 cuando	 con	 una	 regla
circular,	que	colgaba	de	una	correa	alrededor	de	su	cuello.

Un	 día,	 cuando	 Libby	 acababa	 de	 hacer	 un	 taladro	 triple	 para	 una	 coladura	 y
estaba	 esperando	 a	 los	 barreneros,	 sus	 auriculares	 recogieron	 las	 instrucciones	 del
artillero	en	cuanto	al	tamaño	de	la	carga.	Apretó	el	botón	de	comunicación.

—¡Señor	Larsen!	—gritó—.	¡Ha	cometido	un	error!
—¿Quién	ha	dicho	eso?
—Soy	Libby.	Se	ha	equivocado	con	 la	carga.	Si	hace	estallar	esa	carga	no	va	a
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quedar	nada	del	pozo	ni	de	nosotros.
El	 artillero	 de	 marina	 Larsen	 desplazó	 la	 reglilla	 de	 su	 instrumento	 antes	 de

replicar.
—Te	estás	preocupando	por	nada,	hijo.	Esta	carga	es	correcta.
—No	es	cierto,	señor	—insistió	Libby—.	Ha	multiplicado	en	lugar	de	dividir.
—¿Has	tenido	alguna	experiencia	en	este	tipo	de	trabajo?
—No,	señor.
—Coloquen	la	carga	—ordenó	Larsen	a	los	barreneros.
Empezaron	a	hacerlo.	Libby	tragó	saliva	y	se	mojó	los	labios	con	la	lengua.	Sabía

lo	que	tenía	que	hacer,	pero	le	daba	miedo.	Con	dos	alocados	saltos	se	plantó	junto	a
los	barreneros,	los	apartó,	y	arrancó	los	electrodos	del	detonador.	Mientras	lo	hacía,
una	sombra	se	abalanzó	sobre	él,	y	Larsen	cayó	flotando	a	su	lado.	Una	mano	le	asió
el	brazo.

—No	 deberías	 haber	 hecho	 eso,	 muchacho	 —le	 dijo—.	 Esto	 es	 una	 clara
desobediencia.	Deberé	dar	parte.

Larsen	 empezó	 a	 recomponer	 las	 conexiones	 y	 Libby	 sintió	 que	 se	 sonrojaba
hasta	las	orejas,	pero	contestó	de	nuevo	con	el	coraje	de	un	tímido	acorralado:

—Debí	hacerlo,	señor.	Insisto	en	que	está	equivocado.
Larsen	se	detuvo	y	observó	aquel	terco	rostro.
—Bien	—respondió—,	 estamos	 perdiendo	 el	 tiempo,	 pero	 no	 quiero	 que	 estés

delante	de	una	carga	que	te	da	miedo.	Volvamos	a	efectuar	los	cálculos	juntos.

El	capitán	Doyle	estaba	sentado	cómodamente	en	su	despacho,	con	los	pies	sobre
el	escritorio.	Contempló	fijamente	un	vaso	vacío	que	tenía	cerca.

—Es	 una	 buena	 cerveza,	 Blackie.	 ¿Supone	 que	 podremos	 hacerla	 nosotros
cuando	se	termine?

—No	lo	sé,	capitán.	¿Trajimos	levadura?
—Averígüelo,	¿quiere?	—Se	volvió	hacia	un	corpulento	hombre	sentado	en	una

tercera	silla—.	Bien,	Larsen,	me	alegra	que	no	fuese	peor	de	lo	que	ha	sido.
—Lo	que	me	inquieta,	capitán,	es	pensar	cómo	pude	cometer	un	error	así.	Hice

dos	 veces	 los	 cálculos.	 Si	 hubiera	 sido	 nitroglicerina,	me	 habría	 enterado	 del	 error
demasiado	tarde.	Y	si	este	chico	no	hubiera	tenido	un	presentimiento,	la	habría	hecho
explotar.

El	capitán	Doyle	dio	una	palmada	en	el	hombro	al	viejo	oficial.
—Olvídelo,	Larsen.	No	habría	herido	a	nadie,	por	eso	ordené	que	se	evacuaran

los	pozos	incluso	para	pequeñas	voladuras.	Estos	isótopos	explosivos	son	un	peligro
en	el	mejor	de	los	casos.	Recuerde	lo	que	pasó	en	el	pozo	A-9.	Diez	días	de	trabajo
perdidos	 con	 una	 carga,	 y	 fue	 el	 mismo	 oficial	 artillero	 el	 que	 dio	 la	 orden.	 Pero
quiero	ver	a	ese	chico.	¿Cómo	dijo	que	se	llamaba?

—Libby,	A.	J.
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Doyle	tocó	un	botón	de	su	escritorio.	Llamaron	a	la	puerta.	Un	sonoro	«¡Entre!»
hizo	aparecer	a	un	mozalbete	luciendo	el	brazal	de	asistente	del	Cuerpo.

—Haga	que	se	presente	el	recluta	Libby.
—A	la	orden,	señor.
Pocos	 minutos	 después	 Libby	 fue	 introducido	 en	 la	 cabina	 del	 capitán.	 Miró

intranquilo	a	su	alrededor,	y	observó	la	presencia	de	Larsen,	algo	que	no	contribuyó	a
calmarle.

—Recluta	Libby,	señor	—se	presentó,	con	una	voz	apenas	audible.
—Bien,	Libby	—dijo	el	 capitán	mientras	 le	observaba—,	he	 sabido	que	 tú	y	el

señor	Larsen	tuvisteis	diferencia	de	opiniones	esta	mañana.	Infórmame	sobre	eso.
—Yo…	yo	no	quería	causar	problemas,	señor.
—Claro	 que	 no.	 No	 estás	 metido	 en	 ningún	 problema.	 Nos	 hiciste	 un	 buen

servicio	 esta	 mañana.	 Dime,	 ¿cómo	 supiste	 que	 el	 cálculo	 era	 erróneo?	 ¿Tenías
alguna	experiencia	en	minería?

—No,	señor.	Sólo	me	di	cuenta	de	que	él	se	había	equivocado.
—Pero	¿cómo?
—Bueno,	 señor	 —Libby	 se	 removió	 intranquilo—,	 parecía	 equivocado…	 No

encajaba.
—Un	momento,	 capitán	—intervino	 el	 teniente	 de	 navío	 «Blackie»	 Rhodes—.

¿Puedo	hacer	un	par	de	preguntas	a	este	joven?
—Claro	que	sí,	adelante.
—¿Eres	tú	el	recluta	al	que	llaman	«Pulgarcito»?
—Sí,	señor	—fue	la	avergonzada	respuesta.
—He	oído	algunos	rumores	sobre	este	muchacho.	—Rhodes	se	levantó	de	la	silla,

se	dirigió	hacia	una	estantería,	y	extrajo	un	grueso	libro.	Lo	ojeó,	se	detuvo	en	una
página,	y	preguntó	a	Libby—:	¿Cuál	es	la	raíz	cuadrada	de	noventa	y	cinco?

—Nueve	coma	siete	cuatro	siete.
—¿Y	la	raíz	cúbica?
—Cuatro	coma	cinco	seis	tres.
—¿Cuál	es	su	logaritmo?
—¿Cómo	dice,	señor?
—¡Dios	mío!	 ¿Cómo	puede	haber	 salido	un	 joven	de	 la	 escuela	 hoy	 en	día	 sin

saberlo?
—No	 tuve	 mucha	 educación,	 señor	—repuso	 Libby,	 sintiéndose	 cada	 vez	 más

nervioso—.	Mis	padres	no	aceptaron	el	Convenio	hasta	que	mi	padre	murió,	y	sólo
entonces	fui	a	la	escuela.

—Comprendo.	Un	logaritmo	es	una	potencia	a	la	que	se	eleva	un	número	dado,
llamado	 base,	 para	 obtener	 el	 número	 cuyo	 logaritmo	 es,	 precisamente,	 esa	 base.
¿Está	claro?

Libby	pensó	en	la	explicación.
—No	lo	acabo	de	comprender,	señor	—respondió	por	fin.
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—Lo	 intentaré	 de	 nuevo.	 Si	 elevas	 diez	 a	 la	 segunda	 potencia,	 al	 cuadrado,	 el
resultado	es	cien.	Por	 tanto,	el	 logaritmo	de	cien	en	base	diez	es	dos.	En	 la	misma
forma,	 el	 logaritmo	 de	 mil	 en	 base	 diez	 es	 tres.	 ¿Cuál	 es,	 pues,	 el	 logaritmo	 de
noventa	y	cinco?

Libby	permaneció	confuso	por	un	momento.	Luego	respondió:
—No	puedo	decirlo	muy	exacto,	es	una	fracción.
—Perfecto.
—Entonces,	es	uno	coma	nueve	siete	ocho,	aproximadamente.
—Creo	que	esto	lo	confirma,	señor	—se	dirigió	Rhodes	al	capitán.
—Sí	 —asintió	 pensativamente	 Doyle—.	 El	 muchacho	 parece	 poseer	 un

conocimiento	 intuitivo	 de	 las	 relaciones	 aritméticas.	 Pero	 veamos	 qué	 otras	 cosas
sabe.

—Me	temo	que	deberemos	devolverlo	a	la	Tierra	para	averiguarlo	con	exactitud.
Libby	captó	el	significado	de	esta	última	opinión.
—Por	favor,	señor	—intervino—,	¿no	me	mandarán	otra	vez	a	casa?	Mi	madre	se

enfadaría	mucho	conmigo.
—No,	 no,	 nada	 de	 eso.	 Cuando	 llegue	 el	 momento,	 quiero	 que	 te	 hagan	 una

prueba	en	los	laboratorios	psicométricos.	Mientras	tanto,	no	me	desprendería	de	ti	ni
por	 el	 doble	 de	 mi	 paga.	 Preferiría	 dejar	 de	 fumar.	 Pero	 veamos	 qué	 otras	 cosas
puedes	hacer.

En	 la	 hora	 siguiente,	 el	 capitán	 y	 oficial	 de	 navegación	 examinaron	 a	 Libby:
deducción	 del	 teorema	 de	 Pitágoras,	 deducción	 de	 las	 leyes	 del	 movimiento	 de
Newton	y	de	las	leyes	planetarias	de	Kepler	a	partir	de	las	condiciones	en	que	ellos
las	obtuvieron,	indicación	a	simple	vista,	con	error	mínimo,	de	longitud,	superficie	y
volumen.	Durante	las	preguntas,	Libby	fue	conociendo	la	idea	de	la	relatividad	y	del
continuo	 espacio-tiempo	 no	 rectilíneo,	 y	 empezó	 a	 desarrollar	 pensamientos	 más
rápidos	que	su	lenguaje.	En	ese	momento,	Doyle	levantó	una	mano.

—Ya	es	suficiente,	hijo.	Vas	a	ponerte	enfermo.	Vete	derecho	a	la	cama,	y	ven	a
verme	por	la	mañana.	Quiero	decir,	fuera	del	trabajo	normal.

—Sí,	señor.
—¡Ah!,	¿cuál	es	tu	nombre	completo?
—Andrew	Jackson	Libby,	señor.
—No,	tus	padres	no	habrían	firmado	el	Convenio.	Buenas	noches.
—Buenas	noches,	señor.
Cuando	se	hubo	ido,	los	dos	hombres	discutieron	su	descubrimiento.
—¿Qué	le	parece,	capitán?
—Bien,	 es	un	genio,	 por	 supuesto…	uno	de	 esos	 talentos	 innatos	que	 aparecen

una	vez	cada	siglo.	Voy	a	meterlo	de	lleno	con	mis	libros	y	ya	veremos	el	resultado.
No	me	sorprendería	que	pudiera	leer	una	página	en	un	segundo.

—Lo	que	me	extraña	es	que	lo	hayamos	encontrado	entre	esta	gente…	y	no	entre
los	que	están	normalmente	en	la	Tierra.
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—Sí	 —asintió	 Doyle—,	 ése	 fue	 el	 problema	 con	 estos	 chicos.	 Nadie	 les
necesitaba	en	la	Tierra.

El	 asteroide	ochenta	y	ocho	 se	desplazaba	a	 cientos	de	miles	de	kilómetros	del
sol.	 Su	 superficie	 fue	 llenándose	 de	 perforaciones	 cada	 vez	 más	 numerosas,	 que
fueron	 revestidas	 con	 durita,	 ese	 extraño	 producto	 sintético	 de	 laboratorio	 que,
normalmente,	podría	resistir	hasta	la	desintegración	atómica.	Más	tarde,	el	ochenta	y
ocho	recibió	una	serie	de	suaves	empujones,	siempre	en	contra	de	su	curso	normal.
En	 pocas	 semanas	 las	 explosiones	 de	 los	 cohetes	 cumplieron	 su	 cometido	 y	 el
asteroide	se	precipitó	en	una	órbita	hacia	el	sol.

Cuando	llegara	a	una	distancia	tres	décimos	superior	a	la	existente	entre	la	Tierra
y	 el	 sol,	 otra	 serie	 de	 explosiones	 lo	 situarían	 en	 una	 órbita	 circular.	 A	 partir	 de
entonces	 sería	 conocido	 como	 la	 T-M3,	 la	 Estación	 Espacial	 Fija	 Tierra-Marte
número	tres.

A	 millones	 de	 kilómetros	 de	 distancia,	 otras	 dos	 compañías	 del	 Cuerpo	 de
Construcción	Cósmica	obligaban	a	otros	dos	planetoides	a	dejar	sus	antiguos	rumbos
y	deslizarse	entre	la	Tierra	y	Marte	para	acabar	en	órbitas	semejantes	a	la	del	ochenta
y	ocho.	Uno	de	los	asteroides	debía	alcanzar	una	órbita	ciento	veinte	grados	avanzada
con	respecto	a	la	del	ochenta	y	ocho,	y	el	segundo	otra	con	ciento	veinte	grados	de
retraso.	 Cuando	 las	 T-M1,	 T-M2	 y	 T-M3	 llegaran	 a	 su	 destino,	 ninguna	 nave,
recorriendo	las	rutas	entre	la	Tierra	y	Marte,	se	encontraría	nunca	muy	alejada	de	un
lugar	donde	repostar…	o	que	permitiera	su	eventual	rescate.

En	 los	meses	que	el	ochenta	y	ocho	cayó	en	vuelo	 libre	hacia	el	 sol,	el	capitán
Doyle	 redujo	 las	 horas	 de	 trabajo	 de	 su	 tripulación	 y	 la	 dedicó	 a	 la	 tarea,
comparativamente	más	ligera,	de	construir	un	hotel	y	convertir	el	pequeño	valle	con
su	 techo	 en	 un	 jardín.	 Se	 eliminó	 la	 parte	 rocosa	 del	 subsuelo,	 se	 aplicaron
fertilizantes,	 y	 se	 plantaron	 cultivos	 de	 bacterias	 anaerobias.	 Luego	 se	 plantaron
semillas,	acondicionadas	durante	treinta	generaciones	a	la	baja	gravedad	de	la	Luna,
y	recibieron	todos	los	cuidados	posibles.	A	excepción	de	la	baja	gravedad,	el	ochenta
y	ocho	empezó	a	parecerse	al	hogar.

Cuando	el	asteroide	se	aproximó	a	una	curva	tangente	a	la	hipotética	futura	órbita
del	T-M3,	 la	 compañía	 volvió	 a	 la	 rutina	 de	 maniobra,	 guardia	 tras	 guardia,	 y	 el
capitán	sorbió	café	tras	café,	durmiendo	a	ratos	en	la	cabina	de	navegación.

Libby	fue	asignado	al	ordenador	balístico,	una	masa	metálica	de	tres	toneladas	de
maquinaria	 pensante	 que	 dominaba	 la	 sala	 de	 navegación.	 Le	 gustaba	 aquella
inmensa	máquina.	El	oficial	de	control	 le	dejó	que	ayudara	en	 los	 ajustes	y	que	 se
cuidara	 de	 ella.	 Libby	 llegó	 a	 pensar,	 sin	 darse	 cuenta,	 que	 aquel	 aparato	 era	 una
persona,	una	persona	muy	parecida	a	él.

En	 el	 último	 día	 de	 aproximación,	 las	 sacudidas	 fueron	muy	 frecuentes.	 Libby
ocupó	 la	 silla	 derecha	 del	 ordenador	 y	 fue	 anunciando	 con	 voz	 monótona	 las
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sucesivas	explosiones,	mientras	se	deleitaba	con	la	precisión	que	exhibía	la	máquina.
El	capitán	Doyle	iba	de	un	lado	a	otro,	muy	nervioso,	deteniéndose	de	vez	en	cuando
para	atisbar	por	encima	del	hombro	del	oficial	de	navegación.	Como	era	lógico,	 las
cifras	 eran	 correctas,	 pero…	 ¿y	 si	 fracasaba	 todo?	 Nadie	 había	 movido	 antes	 una
masa	tan	inmensa.	¿Y	si	continuaba	adelante,	adelante…	y	adelante?	¡No!	No	podía
suceder	 eso.	 Pero	 estaría	 muy	 satisfecho	 cuando	 pasasen	 la	 velocidad	 crítica.	 Un
ordenanza	le	tocó	el	codo.

—Mensaje	de	la	nave	insignia,	señor.
—Léalo.
—Nave	insignia	a	ochenta	y	ocho.	Mensaje	privado.	Capitán	Doyle.	Espero	verle

llegar	triunfante.	Kearney.
Doyle	 sonrió.	 Un	 detalle	 agradable	 de	 aquel	 vejestorio,	 pensó.	 En	 cuanto

aseguraran	la	órbita	estable,	invitaría	al	almirante	a	que	aterrizara	para	comer	y	para
enseñarle	los	jardines.

Se	oyó	otra	explosión,	más	fuerte	que	ninguna	de	las	anteriores.	La	sala	 tembló
con	 violencia.	Al	 instante	 empezaron	 a	 llegar	 los	 informes	 de	 los	 observadores	 de
superficie.

—¡Carga	nueve,	fuera!	¡Carga	diez,	fuera!
Pero	la	voz	de	Libby	ya	no	se	oía.	El	capitán	Doyle	se	volvió	hacia	él.
—¿Algún	problema,	Libby?	¿No	hay	más	datos?	Llama	a	las	estaciones	polares.

Debo	tener	un	paralaje.
—Capitán…	—La	voz	de	Libby	era	débil	y	temblorosa.
—¡Habla	de	una	vez,	hombre!
—Capitán…	la	máquina	está	averiada.
—¡Spiers!
La	grisácea	pelambrera	del	oficial	de	control	apareció	detrás	del	ordenador.
—Voy	a	comprobarlo,	señor.	Deme	un	segundo.
Desapareció	de	nuevo.	Al	cabo	de	dos	larguísimos	minutos	se	asomó	por	segunda

vez.
—El	giroscopio	ha	saltado	—informó—.	El	 trabajo	de	ajuste	durará	doce	horas,

por	lo	menos.
El	capitán	no	dijo	nada,	pero	dio	media	vuelta	y	caminó	hasta	el	extremo	opuesto

de	 la	 sala.	 El	 oficial	 de	 navegación	 le	 siguió	 con	 la	 mirada.	 El	 capitán	 rehízo	 el
camino,	contempló	el	cronómetro,	y	se	dirigió	al	oficial	de	derrota:

—Bien,	Blackie,	si	no	disponemos	de	esos	datos	de	disparo	en	siete	minutos,	nos
vamos	a	pique.	¿Alguna	sugerencia?

Rhodes	negó	con	la	cabeza,	sin	decir	una	sola	palabra.
—¿Capitán?	—pregunto	con	timidez	Libby.
—¿Sí?	—Doyle	se	volvió	automáticamente.
—Los	 datos	 de	 disparo	 son:	 carga	 trece,	 siete	 punto	 seis	 tres.	Carga	 doce,	 seis

punto	nueve	cero.	Carga	catorce,	seis	punto	ocho	nueve.
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—¿Estás	seguro	de	eso,	hijo?	—preguntó	Doyle,	mientras	estudiaba	su	cara.
—¡Tiene	que	ser	así,	capitán!
Doyle	 permaneció	 unos	 instantes	 sin	moverse.	 Esta	 vez	 no	miró	 hacia	 Rhodes

sino	a	un	punto	indefinido.	Aspiró	con	fuerza	el	humo	de	su	cigarrillo.
—Apliquen	esos	datos	—dijo	con	voz	firme—.	Disparen	cuando	se	ordene.

Cuatro	horas	después,	Libby	continuaba	recitando	datos,	con	la	cara	pálida	y	los
ojos	 cerrados.	 Se	 había	 desvanecido	 una	 vez,	 pero	 cuando	 le	 reanimaron	 todavía
estaba	pronunciando	cifras.	De	vez	en	cuando	el	capitán	y	el	oficial	de	navegación	se
fueron	relevando,	pero	no	hubo	relevo	para	él.

Las	 explosiones	 fueron	 oyéndose	 cada	 vez	 más	 seguidas,	 pero	 las	 sacudidas
fueron	haciéndose	más	suaves.	Tras	una	de	ellas,	Libby	se	quedó	mirando	el	techo.

—Eso	es	todo,	capitán	—dijo.
—¡Llame	a	las	estaciones	polares!
Los	informes	llegaron	en	seguida:
—Paralaje	constante,	relación	solar	constante.
—Bien,	 Blackie	 —dijo	 el	 capitán,	 dejándose	 caer	 en	 una	 silla—,	 lo	 hicimos.

¡Gracias	 a	 Libby!	—Luego	 observó	 el	 rostro	 preocupado	 y	 pensativo	 de	 Libby—.
¿Qué	ocurre	ahora,	muchacho?	¿Nos	hemos	equivocado?

—Capitán,	¿recuerda	que	el	otro	día	dijo	que	le	gustaría	tener	gravedad	normal	en
el	jardín?

—Sí.	¿Por	qué?
—Si	 ese	 libro	 de	 gravitación	 que	me	 prestó	 está	 en	 lo	 cierto,	 creo	 que	 sé	 una

forma	de	lograrlo.
—Libby	—le	respondió	el	capitán	mirándole,	como	si	le	viera	por	primera	vez—,

ya	 no	 me	 sorprende	 nada	 de	 lo	 que	 digas.	 ¿Puedes	 parar	 tu	 cabeza	 el	 tiempo
suficiente	como	para	comer	con	el	almirante?

—¡Caramba,	capitán,	eso	sería	estupendo!
El	circuito	de	radio	de	comunicaciones	empezó	a	transmitir.
—Mensaje	de	la	nave	insignia:	«Bien	hecho,	ochenta	y	ocho».
—Es	 una	 agradable	 confirmación	 —comentó	 Doyle,	 mientras	 sonreía

abiertamente	a	todos.
La	radio	se	dejó	oír	por	segunda	vez:
—Mensaje	de	la	nave	insignia:	«Anulen	último	mensaje.	Esperen	corrección».
Un	gesto	de	sorpresa	y	preocupación	emergió	en	el	semblante	de	Doyle.	Luego	se

oyó	de	nuevo	la	radio:
—Mensaje	de	la	nave	insignia:	«Bien	hecho,	T-M3».
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Introducción

En	 el	 mundo	 de	 fuera	 de	 la	 realidad	 fue	 otro	 año	 malo.	 La	 guerra	 que	 había
empezado	 en	 1939	 continuaba,	 y	 el	 9	 de	 abril	 Alemania	 invadió	 Noruega	 y
Dinamarca.	 El	 10	 de	 mayo,	 sometido	 a	 grandes	 presiones,	 Neville	 Chamberlain
cogió	 su	paraguas	y	 se	marchó	a	 casa	 tras	disolver	 el	gobierno	británico,	que	 fue
reemplazado	 por	 otro	 liderado	 por	Winston	 S.	 Churchill.	 El	 mismo	 día,	 Alemania
invadió	Bélgica	 y	Holanda.	En	 el	 plazo	 de	 tres	 días,	 el	 ejército	 holandés	 se	 había
rendido	y	Churchill,	viendo	que	cundía	el	desánimo	en	muchos	corazones	 ingleses,
respondió	 con	 su	 famoso	 discurso	 «Trabajo,	 sangre,	 sudor	 y	 lágrimas».	 No	 tuvo
efecto	 sobre	 los	 beligerantes,	 pues	 Bélgica	 se	 rindió	 el	 día	 28	 y	 la	 Fuerza
Expedicionaria	británica	fue	evacuada	de	las	playas	de	Dunkerke	escapando	a	duras
penas	de	la	destrucción	a	manos	de	las	avanzadillas	alemanas.

El	14	de	junio	los	alemanes	entraron	en	París	y	Francia	capituló	formalmente	el
día	22.	La	batalla	de	Inglaterra	bramó	durante	las	horas	diurnas	durante	todo	el	mes
de	agosto,	alcanzando	su	cénit	la	semana	del	11	al	18	con	la	RAF	luchando	por	su
supervivencia;	 los	 alemanes	 eligieron	 las	 ciudades	 como	 sus	 objetivos	 favoritos	 el
día	 23,	 empezando	 en	 el	 bombardeo	 de	 Londres.	 El	 3	 de	 septiembre	 los	 Estados
Unidos	 se	 acercaban	 al	 conflicto	 mientras	 Roosevelt	 ultimaba	 los	 detalles	 de	 un
«Tratado	 de	 ayuda»	 con	 los	 ingleses,	 en	 el	 que	 se	 intercambiaban	 destructores
americanos	por	autorizaciones	para	cesiones	a	largo	plazo	de	bases	en	Terranova	y
el	Caribe.

El	 16	 de	 septiembre	 entraron	 en	 vigor	 las	 leyes	 de	 Entrenamiento	 Selectivo	 y
Servicio	Militar	 en	 Estados	Unidos	 y	 empezó	 el	 reclutamiento.	 No	 se	 escatimaron
esfuerzos.

El	 3	 de	 noviembre,	 Franklin	 Delano	 Roosevelt	 derrotó	 a	 Wendell	 Wilkie	 y	 se
dispuso	para	su	tercer	período	de	mandato	como	presidente	de	los	Estados	Unidos.

Durante	1940,	Albert	Einstein	publicó	un	artículo	en	el	que	argumentaba	que	no
existía	ninguna	 teoría	que	pudiese	proveer	de	base	 lógica	a	 la	 física	 tal	como	ésta
era	formulada.	Carl	Jung	publicó	La	interpretación	de	la	personalidad.	Tom	Harmon,
de	 la	 universidad	 de	Michigan,	 ganó	 el	 trofeo	Heisman.	Darius	Milhaud	 compuso
Medea.	 Ernest	 Hemingway	 causó	 un	 gran	 revuelo	 con	 Por	 quién	 doblan	 las
campanas,	 mientras	 que	 Minnesota	 se	 hizo	 con	 el	 campeonato	 de	 la	 Federación
Nacional	de	Fútbol.	Charlie	Chaplin	dirigió	y	protagonizó	El	gran	dictador	 (Hitler
no	 se	 sintió	 impresionado).	 Existían	 32	 400	 000	 coches	 privados	 en	 los	 Estados
Unidos.	El	 récord	 en	 la	 carrera	de	 la	milla	 estaba	 todavía	 en	4:06.4,	 logrado	por
Sydney	Wooderson	en	1937.

Se	 empezó	 a	 construir	 el	 primer	 ciclotrón	 en	 la	 Universidad	 de	 California.
George	 Santayana	 publicó	 El	 reino	 de	 lo	 espiritual.	 Whistler	 pintó	 «Miss	 Laura
Ridly».	Alice	Marble	era	todavía	la	mejor	jugadora	de	tenis	y	Joe	Louis	era	todavía
el	campeón	de	los	pesos	pesados.	Igor	Stravinsky	compuso	una	de	sus	sinfonías.	La
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obra	maestra	de	Eugene	O’Neill,	El	largo	viaje	hacia	la	noche	fue	escrita	en	este	año,
pero	tendría	que	esperar	dieciséis	años	para	ser	estrenada	en	un	escenario.	Lawson
Little	 ganó	 el	 Open	 americano	 de	 golf	 mientras	 que	 el	 gran	 Jimmy	 Demaret	 se
impuso	en	el	Torneo	de	los	Maestros.

Rebeca,	de	Alfred	Hitchcock,	y	Candilejas	fueron	dos	de	las	mejores	películas	del
año.	Bajo	la	dirección	de	Howard	Florey,	un	equipo	de	investigadores	desarrolló	la
penicilina.	La	canción	más	cantada	del	año	fue	«Lili	Marlene»	del	ejército	alemán.
James	 Stewart	 y	 Ginger	 Rogers	 ganaron	 los	 Oscar	 de	 la	 Academia.	 Johnny	Mize
encabezó	las	clasificaciones	con	43	carreras	(Hank	Greenberg	hizo	41),	mientras	que
Debs	 Garms	 se	 hizo	 con	 el	 título	 de	 bateador	 con	 un	 35,5%	 de	 promedio.	 Se
produjeron	264	000	divorcios	en	Estados	Unidos.	La	muerte	se	llevó	a	Leon	Trotsky
(de	 un	 derrame	 cerebral)	 y	 Neville	 Chamberlain	 (tanto	 de	 desilusión	 como	 de
cáncer).

Mel	Brooks	era	todavía	Melvin	Kaminsky.

Pero	en	el	mundo	real	fue	nuevamente	un	buen	año.
En	el	mundo	real	se	celebró	la	segunda	Convención	Mundial	de	Ciencia	Ficción

(la	Chicon)	en	 la	 lejana	Chicago.	En	el	mundo	real,	a	 la	edad	de	diecinueve	años,
Fred	Pohl	 se	 convirtió	 en	el	director	 (a	 cambio	de	diez	dólares	 semanales)	de	dos
nuevas	 revistas	 de	 ciencia	 ficción,	 Astonishing	 Stories	 y	 Super	 Science	 Stories,
mientras	que	otras	 tres	nuevas	 revistas,	Captain	Future,	Science	Fiction	Quaterly	y
Comet	Stories,	vieron	la	luz	también	por	vez	primera.

En	el	mundo	 real,	más	gente	 importante	hizo	 su	primer	 viaje	a	 la	 realidad:	 en
febrero,	Leigh	Brackett	con	«Martian	Quest»	(Búsqueda	en	Marte),	y	H.	B.	Fife	con
«Locked	Out»	(Encerrado	fuera);	en	marzo,	James	Blish	con	«Emergency	Refueling»
(Reaprovisionamiento	 de	 emergencia);	 en	 abril,	C.	M.	Kornbluth	 y	Richard	Wilson
con	«Stepsons	of	Mars»	(Hijastro	de	Marte);	y	en	julio,	Frederick	Pohl	como	coautor
de	«Before	the	Universe»	(Antes	del	Universo).

Más	 cosas	 portentosas	 ocurrieron	 en	 el	 mundo	 real:	 Typewriter	 in	 the	 Sky
(Máquina	 de	 escribir	 en	 el	 cielo),	 de	 L.	 Ron	 Hubbard,	 y	 Más	 oscuro	 de	 lo	 que
pensáis,	 de	 Jack	Williamson,	 fueron	 publicadas	 en	 Unknwon.	 Astounding	 Science
Fiction	tuvo	tres	grandes	series:	«Si	esto	continúa»[25],	de	Robert	A.	Heinlein,	Final
Blackout	(Apagón	final),	de	L.	Ron	Hubbard	(qué	buen	escritor	podía	haber	sido),	y
la	inmortal	Slan[26],	de	A.	E.	van	Vogt.

La	muerte	se	llevó	a	los	escritores	de	fantasía	E.	F.	Benson	y	Talbot	Mundy,	así
como	a	Farnsworth	Wright,	el	gran	editor	de	la	inmortal	Weird	Tales.

Pero	empezaron	a	batir	alas	lejanas	al	nacer	Angela	Carter,	Thomas	Disch,	Peter
Haining,	Alexei	Panshin	y	Norman	Spinrad.

Visitemos	el	venerado	año	de	1940	y	disfrutemos	de	los	mejores	relatos	que	nos
ha	legado	el	mundo	real.
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La	pistola	automática

Fritz	Leiber	(1910-1992)[27]
Weird	Tales,	mayo

Fritz	Leiber	está	logrando	evitar	el	asesinato	desde	hace	muchos	años,	en	el	sentido
que	es	un	escritor	de	ciencia	 ficción	de	primera	 fila	que	escribe	 fundamentalmente
fantasía.	Había	ganado	seis	premios	Hugo	y	dos	Nébula	por	relatos	y	novelas	como
«Voy	 a	 probar	 suerte»	 (1967)[28]	 y	 La	 gran	 hora	 (1958)[29],	 pero	 sus	 relatos	 de
«Fafhrd	y	el	Ratonero	Gris»	son	los	que	tienen	la	audiencia	más	entusiasta.	Dos	de
sus	 primeras	 novelas	 se	 han	 convertido	 en	 clásicos:	 Conjure	 Wife	 (Esposa
hechizera),	publicada	por	entregas	en	Unknown	en	1943,	y	¡Hágase	la	oscuridad![30],
publicada	originalmente	en	Astounding	como	un	serial	de	tres	partes	en	1943.	Pocos
escritores	han	mantenido	un	nivel	tan	alto	durante	un	período	de	tiempo	tan	largo.

«La	 pistola	 automática»	 es	 uno	 de	 sus	 mejores	 relatos	 cortos,	 aunque	 fuera
pasado	por	alto	en	The	Best	of	Fritz	Leiber	en	1974.

(Lo	más	 absolutamente	 injusto	 de	 Fritz	 Leiber	—y	me	 he	 quejado	 de	 ello	 por
escrito	 anteriormente—	 es	 que	 es	 alto,	 distinguido	 y	 agraciado.	 Parece	 un	 actor
shakesperiano	y,	en	realidad,	su	padre	lo	fue,	y	uno	muy	bueno.	¿Por	qué	es	injusto?
Porque	se	supone	que	los	escritores	deben	ser	excéntricos	y	peculiares,	maldita	sea.
Yo	 consigo	 librarme	 del	 asesinato	 debido	 a	 ello.	 Puedo	 ir	 desaliñado	 y	 hacer
tonterías	y	 todo	el	mundo	sonríe	y	dice	comprensivamente:	«Bueno,	ya	sabes	cómo
son	los	escritores».	Entonces	ven	a	Fritz	y	de	pronto	me	siento	obligado	a	mantener
un	nivel	imposiblemente	alto.	Bueno…	I.	A.)
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Negro	Kozacs	jamás	dejaba	que	nadie,	salvo	él	mismo,	cogiera	o	siquiera	tocara	su
pistola	automática.	Era	de	un	negroazulado,	bastante	pesada,	y	con	sólo	apretar	una
vez	el	gatillo,	ocho	balas	del	calibre	45	salían	disparadas	una	tras	otra.

En	 lo	 que	 atañía	 a	 su	 automática,	 Negro	 era	 algo	 así	 como	 un	 mecánico.	 La
desarmaba	y	la	volvía	a	armar,	y	de	vez	en	cuando	limaba	cuidadosamente	el	interior
de	la	llave	del	gatillo.

En	cierta	ocasión,	Cuatro	Ojos	le	dijo:
—La	 volverás	 tan	 sensible	 que	 se	 te	 disparará	 en	 el	 bolsillo	 y	 te	 arrancará	 los

dedos	de	los	pies.	No	tendrás	más	que	pensarlo	y	comenzará	a	disparar	ella	sola.
Recuerdo	que	Negro	sonrió	al	oír	el	comentario.	Era	un	hombre	pequeño,	delgado

pero	fuerte,	de	tez	pálida;	por	más	que	se	afeitase,	jamás	lograba	quitarse	de	la	cara	el
negroazulado	 de	 su	 barba.	 También	 tenía	 el	 pelo	 negro.	 Hablaba	 con	 acento
extranjero,	 pero	 jamás	 logré	 descifrar	 de	 qué	 país.	 Se	 había	 unido	 a	Antón	Larsen
justo	después	de	decretarse	la	prohibición,	en	la	época	en	que	en	la	bahía	de	Nueva
York	y	en	la	costa	de	Jersey,	los	esquifes	con	motores	adaptados	de	automóvil	servían
de	señuelo	a	los	guardacostas;	nadie	usaba	luces,	para	que	el	juego	fuera	más	difícil.
Larsen	y	Negro	Kozacs	descargaban	el	licor	de	un	vapor	y	lo	introducían	por	un	lugar
cerca	de	Twin	Lights,	en	Nueva	Jersey.

Fue	entonces	cuando	Cuatro	Ojos	y	yo	comenzamos	a	trabajar	para	ellos.	Cuatro
Ojos,	que	parecía	un	cruce	de	profesor	universitario	y	vendedor	de	coches,	venía	de
no	sé	qué	parte	de	la	ciudad	de	Nueva	York,	y	yo	había	sido	policía	en	una	pequeña
ciudad	 local	 hasta	 que	 decidí	 llevar	 una	 vida	 menos	 hipócrita.	 Solíamos	 llevar	 la
mercancía	de	vuelta	a	Newark	en	un	camión.

Negro	siempre	nos	acompañaba;	Larsen,	de	vez	en	cuando.	Ninguno	de	 los	dos
hablaba	demasiado;	Larsen,	porque	no	le	encontraba	sentido	a	la	charla	a	menos	que
fuera	para	darle	una	orden	a	un	tipo	o	hacerle	una	proposición	a	una	chica;	y	Negro,
bueno,	 supongo	 que	 era	 porque	 no	 se	 sentía	 demasiado	 a	 sus	 anchas	 hablando	 en
inglés.	 Cuando	Negro	 nos	 acompañaba,	 no	 pasaba	 un	 solo	 viaje	 sin	 que	 sacara	 su
automática	 y	 la	 acariciara	 y	 le	 murmurara	 cosas	 a	 media	 voz.	 En	 cierta	 ocasión,
cuando	íbamos	tranquilamente	por	la	autopista,	Cuatro	Ojos	le	preguntó,	amable	pero
inquisitivo:

—¿Qué	es	lo	que	te	hace	sentir	tanto	apego	a	ese	revólver?	Al	fin	y	al	cabo,	debe
de	haber	miles	idénticos	a	ése.

—¿Te	parece?	—contestó	Negro,	echándonos	a	ambos	una	rápida	mirada	con	sus
pequeños	y	fulgurantes	ojos	negros,	y	soltándonos	por	primera	vez	un	discurso—.	Te
diré	una	cosa,	Cuatro	Ojos,	en	el	mundo	no	hay	dos	cosas	iguales.	Ni	la	gente,	ni	los
revólveres,	ni	las	botellas	de	whisky	escocés,	nada.	Todo	es	diferente	en	este	mundo.
Cada	hombre	tiene	unas	huellas	digitales	distintas;	y	de	todos	los	revólveres	que	se
hicieron	en	la	misma	fábrica	que	éste,	no	hay	ninguno	como	el	mío.	Sería	capaz	de
distinguir	al	mío	de	entre	cientos.	Sí,	aunque	no	le	hubiera	limado	la	llave	del	gatillo
podría	distinguirlo.
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No	le	contradijimos.	La	cosa	tenía	sentido.	Quería	a	su	revólver,	eso	era	seguro.
Dormía	con	él	debajo	de	la	almohada.	Creo	que	en	vida	de	Negro,	el	arma	no	llegó	a
separarse	de	él	más	de	un	metro.

En	cierta	ocasión	en	que	Larsen	viajaba	con	nosotros,	comentó	sarcásticamente:
—Es	una	pistola	muy	bonita,	Negro,	pero	ya	empiezo	a	cansarme	de	oír	cómo	le

hablas,	sobre	todo	porque	nadie	entiende	lo	que	le	dices.	¿Ella	no	te	contesta	nunca?
Negro	le	sonrió	y	repuso:
—Mi	revólver	sólo	conoce	ocho	palabras,	y	todas	son	parecidas.
La	respuesta	fue	tan	ocurrente	que	todos	soltamos	la	risotada.
—Deja	que	le	echemos	un	vistazo	—dijo	Larsen	tendiendo	la	mano.
Pero	Negro	volvió	a	metérsela	en	el	bolsillo	y	no	la	sacó	durante	el	resto	del	viaje.
Después	de	aquello,	Larsen	siempre	se	mofaba	de	Negro	y	de	su	 revólver,	para

irritarlo.	Era	un	tipo	persistente	y	tenía	un	sentido	del	humor	muy	peculiar;	siguió	con
la	broma	durante	tanto	tiempo	que	ya	había	perdido	la	gracia.	Finalmente,	comenzó	a
comportarse	como	si	quisiera	comprársela,	ofreciéndole	a	Negro	sumas	desorbitantes
de	cien	o	doscientos	dólares.

—Te	doy	doscientos	setenta	y	cinco	dólares,	Negro	—le	dijo	una	 tarde,	cuando
pasábamos	 traqueteando	 por	 Bayport	 con	 un	 cargamento	 de	 coñac	 y	 de	 whisky
irlandés—.	Es	mi	última	oferta,	y	será	mejor	que	la	aceptes.

Negro	 sacudió	 la	 cabeza	 e	 hizo	 un	 ruido	 extraño	 que	 casi	 se	 asemejaba	 a	 un
gruñido.	Luego,	para	mi	sorpresa	(casi	me	salgo	de	la	calzada	con	el	camión),	Larsen
perdió	los	estribos.

—¡Dame	 ese	maldito	 revólver!	—aulló,	 agarrando	 a	 Negro	 por	 los	 hombros	 y
sacudiéndolo.

Casi	me	tiran	del	asiento.	Hasta	podíamos	habernos	hecho	daño,	si	un	policía	en
motocicleta	 no	 nos	 hubiera	 detenido	 en	 ese	 preciso	 instante	 para	 pedirnos	 su
correspondiente	 soborno.	Cuando	 se	 hubo	marchado,	Larsen	 y	Negro	 ya	 se	 habían
enfriado	 hasta	 el	 punto	 de	 congelación,	 y	 no	 hubo	 más	 discusiones.	 Llevamos	 el
cargamento	hasta	el	depósito	sin	más	contratiempos,	y	nadie	dijo	una	palabra.

Después,	 cuando	 Cuatro	 Ojos	 y	 yo	 nos	 tomábamos	 una	 taza	 de	 café	 en	 un
pequeño	restaurante	abierto	toda	la	noche,	le	dije:

—Esos	dos	están	locos,	y	no	me	gustan	nada.	¿Por	qué	diablos	actúan	así,	ahora
que	 el	 negocio	marcha	 viento	 en	 popa?	No	 soy	 tan	 inteligente	 como	 Larsen,	 pero
jamás	me	verás	pelear	por	un	revólver	como	si	fuera	un	crío.

Cuatro	Ojos	se	limitó	a	sonreír	mientras	echaba	en	la	taza	media	cucharada	exacta
de	azúcar.

—Además,	 Negro	 está	 como	 está	—proseguí—.	 De	 verdad	 te	 lo	 digo,	 Cuatro
Ojos,	 no	 es	 natural	 ni	 normal	 que	 un	 hombre	 sienta	 eso	 por	 un	 pedazo	 de	 metal.
Comprendo	que	le	tenga	apego	y	que	se	sienta	perdido	sin	él.	Me	pasa	lo	mismo	con
mi	medio	dólar	de	la	suerte.	Es	la	forma	en	que	lo	mima	lo	que	me	pone	nervioso.	Y
ahora	Larsen	actúa	de	la	misma	manera.

www.lectulandia.com	-	Página	166



Cuatro	Ojos	se	encogió	de	hombros.
—Todos	nos	 estamos	poniendo	un	poco	nerviosos,	 aunque	no	 lo	 admitamos	—

dijo—.	 Demasiados	 atracadores.	 Por	 eso	 empezamos	 a	 ponernos	 nerviosos	 y	 a
discutir	por	tonterías,	como	las	pistolas	automáticas.

—Puede	que	tengas	algo	de	razón.
Cuatro	Ojos	me	hizo	un	guiño.
—Claro	que	sí,	Desnarigado	—dijo,	aludiendo	a	lo	que	me	habían	hecho	una	vez

con	un	bate	de	béisbol—.	Además,	tengo	incluso	otra	explicación	para	los	hechos	de
esta	tarde.

—¿Cuál?
Se	inclinó	hacia	adelante	y,	adoptando	un	aire	misterioso,	susurró:
—Quizá	ese	revólver	tenga	algo	extraño.
En	un	lenguaje	poco	amable	lo	mandé	a	paseo.
Sin	 embargo,	 a	 partir	 de	 aquella	 noche	 las	 cosas	 cambiaron.	 Larsen	 y	 Negro

Kozacs	 dejaron	 de	 dirigirse	 la	 palabra	 y	 sólo	 se	 hablaban	 para	 tratar	 asuntos	 de
trabajo.	 No	 se	 volvió	 a	 mencionar	 el	 revólver,	 ni	 en	 broma	 ni	 en	 serio.	 Negro	 lo
sacaba	solamente	cuando	Larsen	no	estaba	presente.

Fueron	 pasando	 los	 años.	 El	 contrabando	 de	 licor	 continuó	 en	 buenas
condiciones,	 excepto	por	 el	hecho	de	que	 los	 atracadores	habían	aumentado;	 en	un
par	 de	 ocasiones,	 Negro	 pudo	 demostrarnos	 lo	 bien	 que	 sonaba	 su	 automática.
Además,	nos	metimos	en	una	trifulca	con	unos	competidores	dirigidos	por	un	irlandés
llamado	Luke	Dugan,	y	tuvimos	que	irnos	con	mucho	ojo	y	cambiar	de	ruta	un	viaje
sí	y	otro	no.

A	pesar	de	 todo,	el	negocio	marchaba.	Yo	seguía	manteniendo	a	casi	 todos	mis
parientes.	 Y	 Cuatro	 Ojos	 ahorraba	 unos	 cuantos	 dólares	 al	 mes	 para	 lo	 que	 él
denominaba	el	Fondo	para	el	Gato	Persa.	Con	respecto	a	Larsen,	me	parece	que	se
gastaba	 casi	 todo	 lo	que	 tenía	 en	mujeres	y	 en	 lo	que	 éstas	 traen	 aparejado.	Era	 la
clase	de	 tipo	que	se	daba	 todos	 los	placeres	de	 la	vida	sin	una	sonrisa,	pero	que,	a
pesar	de	todo,	vivía	para	ellos.

En	cuanto	a	Negro	Kozacs,	 jamás	supimos	qué	hacía	con	el	dinero	que	ganaba.
Nunca	nos	enteramos	de	que	gastara	mucho,	por	lo	que	dedujimos	que	debía	de	estar
ahorrando,	probablemente	en	billetes	que	guardaba	en	una	caja	de	seguridad.	Tal	vez
planeara	regresar	a	la	madre	patria,	dondequiera	que	eso	estuviera,	para	ser	alguien.
De	 todos	modos,	 jamás	 nos	 lo	 dijo.	 Por	 la	 época	 en	 que	 el	Congreso	 nos	 dejó	 sin
profesión,	 Negro	 debía	 de	 tener	 una	 cantidad	 extraordinaria	 de	 pasta.	 No	 nos
habíamos	hecho	de	oro,	pero	habíamos	tenido	mucho	cuidado.

Finalmente,	 transportamos	 el	 último	 cargamento.	 De	 todos	 modos,	 habríamos
tenido	 que	 dejar	 el	 negocio	 muy	 pronto,	 porque	 cada	 semana	 que	 pasaba	 los
sindicatos	 exigían	 más	 dinero	 en	 concepto	 de	 protección.	 Al	 pequeño	 empresario
independiente	no	 le	 quedaban	muchas	 salidas,	 aunque	 fuera	 tan	 listo	 como	Larsen.
De	modo	que	Cuatro	Ojos	y	yo	nos	tomamos	un	par	de	meses	de	vacaciones	antes	de
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pensar	qué	íbamos	a	hacer,	él	para	continuar	con	sus	gatos	persas	y	yo	con	los	ineptos
de	mis	parientes.	Por	el	momento,	seguimos	juntos.

Entonces,	una	mañana,	leí	en	el	periódico	que	a	Negro	Kozacs	lo	habían	enviado
al	otro	barrio.	Había	sido	encontrado	acribillado	a	balazos	en	un	vertedero	de	basuras
cerca	de	Elizabeth,	Nueva	Jersey.

—Me	 imagino	 que	 al	 final	 Luke	 Dugan	 logró	 echarle	 el	 guante	 —aventuró
Cuatro	Ojos.

—Vaya	suerte	perra	—dije—,	especialmente	si	se	piensa	en	 todo	ese	dinero	del
que	no	pudo	disfrutar.	Cuatro	Ojos,	me	alegro	de	que	tú	y	yo	no	seamos	lo	bastante
importantes	como	para	que	Dugan	se	ocupe	de	nosotros…	Eso	espero.

—Oye,	Desnarigado,	¿dice	el	artículo	si	encontraron	el	revólver	de	Negro?
Le	contesté	que	el	periódico	decía	que	el	muerto	iba	desarmado	y	que	en	el	lugar

no	se	habían	encontrado	armas.
Cuatro	Ojos	comentó	que	 resultaba	extraño	pensar	que	el	 revólver	de	Negro	 se

hallara	 en	 el	 bolsillo	 de	 cualquier	 otra	 persona.	 Yo	 opinaba	 igual	 que	 él,	 y	 nos
pasamos	un	rato	preguntándonos	si	Negro	habría	tenido	ocasión	de	defenderse.

Al	cabo	de	unas	dos	horas	nos	llamó	Larsen	y	nos	pidió	que	nos	reuniéramos	con
él	 en	nuestro	 escondite.	Nos	 informó	que	Luke	Dugan	 también	 lo	 estaba	buscando
para	matarlo.

El	escondite	era	una	casita	de	madera,	de	tres	habitaciones;	junto	a	ella	había	un
enorme	garaje	de	plancha	de	hierro	ondulada.	El	garaje	era	para	el	camión,	y	a	veces
solíamos	 almacenar	 un	 cargamento	 de	 licor	 cuando	 nos	 enterábamos	 de	 que	 la
policía,	 para	 variar,	 iba	 a	 efectuar	 algunas	 detenciones.	 Estaba	 cerca	 de	 Bayport,
aproximadamente	 a	 una	 milla	 de	 la	 bahía	 y	 de	 la	 pequeña	 ensenada	 en	 la	 que
ocultábamos	nuestra	barca.	La	hierba	marina,	erguida	y	de	bordes	afilados,	alta	como
un	hombre,	llegaba	casi	hasta	la	casa,	por	el	lado	de	la	bahía,	que	quedaba	al	norte,	y
también	 por	 el	 oeste.	 Debajo	 de	 la	 hierba	 marina	 el	 suelo	 era	 pantanoso,	 aunque
cuando	hacía	calor	y	la	marea	no	estaba	alta,	formaba	una	costra	seca,	surcada	aquí	y
allá	por	arroyos	de	agua	de	mar.	 Incluso	 la	más	 leve	brisa	hacía	que	 las	briznas	de
hierba	marina	chocasen	entre	sí	produciendo	un	curioso	ruido	seco.

Hacia	 el	 este	 había	 unos	 campos,	 y	 más	 allá	 estaba	 Bayport.	 Bayport	 era	 una
especie	de	ciudad	de	veraneo,	y	debido	a	las	mareas	y	a	las	tormentas,	algunas	de	las
casas	 estaban	 construidas	 sobre	 empalizadas.	 Había	 una	 pequeña	 laguna	 para	 las
barcas	de	los	pescadores	que	salían	a	buscar	cangrejos.

Hacia	el	sur	del	escondite	estaba	el	camino	de	tierra	que	conducía	a	la	carretera
asfaltada.	La	casa	más	cercana	se	encontraba	a	una	media	milla	de	distancia.

Cuatro	Ojos	y	yo	llegamos	bien	entrada	la	tarde.	Llevamos	comida	para	un	par	de
días,	 pues	pensamos	que	Larsen	querría	 quedarse.	Entonces,	 casi	 al	 ponerse	 el	 sol,
oímos	llegar	el	coche	de	Larsen,	y	yo	salí	a	meterlo	en	el	garaje	vacío	y	a	llevar	la
maleta	 de	 Larsen	 hasta	 la	 casa.	 Cuando	 regresé,	 éste	 estaba	 hablando	 con	 Cuatro
Ojos.	Era	un	hombre	corpulento,	y	 tenía	 los	hombros	muy	anchos,	como	 los	de	un

www.lectulandia.com	-	Página	168



luchador.	 Estaba	 casi	 calvo,	 y	 el	 poco	 pelo	 que	 le	 quedaba	 era	 de	 un	 color	 rubio
apagado.	Tenía	los	ojos	pequeños,	y	su	cara	no	era	muy	dada	a	la	expresión.	Y	así	se
quedó,	inexpresiva,	cuando	dijo:

—Pues	sí,	Negro	la	palmó.
—Los	pistoleros	de	Luke	Dugan	son	unos	chalados	y	ciertamente	muy	rencorosos

—comenté.
Larsen	asintió	con	la	cabeza	y	frunció	el	entrecejo.
—Negro	 la	 palmó	 —repitió,	 recogiendo	 su	 maleta	 y	 encaminándose	 hacia	 el

dormitorio—.	Pienso	quedarme	aquí	durante	unos	días,	por	si	también	van	tras	de	mí.
Quiero	que	Cuatro	Ojos	y	tú	os	quedéis	conmigo.

Cuatro	Ojos	me	 hizo	 un	 guiño	 extraño	 y	 comenzó	 a	 preparar	 algo	 para	 comer.
Encendí	 las	 luces	 y	 eché	 las	 cortinas,	 lanzando	 una	 mirada	 preocupada	 hacia	 el
camino,	que	estaba	desierto.	Eso	de	esperar	en	una	casa	solitaria	a	que	una	banda	de
pistoleros	viniera	a	buscarte	no	me	hacía	ni	pizca	de	gracia.	Y	supuse	que	tampoco	a
Cuatro	Ojos.	A	mí	me	parecía	mucho	más	sensato	que	Larsen	pusiera	 tierra	de	por
medio	entre	él	y	Nueva	York.	Pero,	conociendo	a	Larsen,	me	cuidé	muy	bien	de	hacer
comentario	alguno.

Después	de	comernos	la	carne	enlatada	con	las	 judías	y	de	bebernos	la	cerveza,
nos	sentamos	a	la	mesa	a	tomar	el	café.

Larsen	sacó	del	bolsillo	una	automática	y	comenzó	a	jugar	con	ella;	de	inmediato
me	di	cuenta	de	que	era	la	de	Negro.	Durante	unos	cinco	minutos	nadie	dijo	palabra.
Cuatro	Ojos	 jugaba	 con	 su	 café,	 iba	 echándole	 la	 crema	gota	 a	 gota.	Yo	 amasé	un
trozo	de	pan	y	lo	convertí	en	bolitas	que	cada	vez	iban	adquiriendo	un	aspecto	menos
apetitoso.

Finalmente,	Larsen	levantó	la	vista	y	nos	dijo:
—Es	 una	 pena	 que	 Negro	 no	 llevara	 esto	 consigo	 cuando	 lo	 enviaron	 al	 otro

barrio.	Me	lo	dio	justo	antes	de	que	decidiera	viajar	a	la	madre	patria.	Ahora	que	se
ha	acabado	el	trabajo,	ya	no	lo	quería.

—Me	alegro	de	que	no	se	 lo	haya	quedado	el	 tipo	que	 lo	mató	—se	apresuró	a
comentar	Cuatro	Ojos.	Lo	dijo	nervioso,	y	en	su	peor	estilo	de	profesor	universitario.
Pude	adivinar	que	no	deseaba	que	volviera	a	reinar	el	silencio—.	Resulta	extraño	que
Negro	 se	 deshiciera	 de	 su	 revólver,	 pero	 comprendo	 lo	 que	 debió	 de	 sentir.
Mentalmente	asociaría	el	revólver	con	nuestro	oficio	y	acabado	éste,	el	arma	dejó	de
interesarle.

Larsen	gruñó,	lo	cual	significaba	que	Cuatro	Ojos	debía	callarse.
—¿Qué	pasará	con	la	pasta	de	Negro?	—inquirí.
Larsen	se	encogió	de	hombros	y	siguió	jugueteando	con	la	automática;	alojaba	un

casquillo	 en	 la	 recámara,	 amartillaba	 el	 arma,	 y	 así	 sucesivamente.	 Me	 recordaba
tanto	 la	 forma	en	que	Negro	solía	manejarlo	que	me	 inquieté	y	empecé	a	 imaginar
que	oía	a	 los	pistoleros	de	Luke	Dugan	avanzando	 lentamente	a	 través	de	 la	hierba
marina.	Finalmente,	me	puse	en	pie	y	comencé	a	pasearme	por	la	habitación.
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Fue	 entonces	 cuando	 ocurrió	 el	 accidente.	 Después	 de	 amartillar	 el	 revólver,
Larsen	levantó	el	pulgar	para	dejar	que	el	percutor	bajara	suavemente,	cuando	se	le
resbaló	 de	 la	mano.	Al	 golpear	 en	 el	 suelo	 se	 disparó	 y	 produjo	 un	 estallido	 y	 un
fogonazo,	 y	 una	 bala	 avanzó	 por	 el	 suelo	 abriendo	 un	 pequeño	 canal	 y	 pasando
demasiado	cerca	de	mi	pie	para	mi	gusto.

En	cuanto	advertí	que	no	me	había	dado,	grité	sin	pensar:
—¡Le	 dije	 a	 Negro	miles	 de	 veces	 que	 estaba	 haciendo	 demasiado	 sensible	 el

gatillo	de	su	revólver!	¡Maldito	idiota!
Larsen	 se	 quedó	 sentado;	 sus	 ojitos	 de	 cerdo	miraban	 fijamente	 el	 revólver	 allí

donde	había	caído,	entre	sus	pies.	Luego,	lanzó	un	extraño	resoplido,	lo	recogió	y	lo
puso	sobre	la	mesa.

—Habría	 que	 tirar	 ese	 revólver.	Es	 demasiado	peligroso	de	manejar.	Trae	mala
suerte	—le	dije	a	Larsen,	y	en	ese	instante	deseé	no	haberlo	dicho,	porque	me	lanzó
una	sucia	mirada	y	unas	cuantas	blasfemias	imaginativas	en	sueco.

—Cierra	la	boca,	Desnarigado	—terminó	ordenándome—,	y	no	me	digas	lo	que
puedo	y	 lo	 que	no	puedo	hacer.	Puedo	 cuidar	 de	 ti	 y	 puedo	 cuidar	 del	 revólver	 de
Negro.	Ahora	me	voy	a	la	cama.

Cerró	 la	 puerta	 del	 dormitorio	 tras	 de	 sí,	 y	 dejó	 que	 Cuatro	 Ojos	 y	 yo
adivináramos	 que	 se	 suponía	 que	 debíamos	 sacar	 nuestras	 mantas	 y	 dormir	 en	 el
suelo.

Pero	 no	 queríamos	 irnos	 a	 dormir	 en	 seguida,	 siquiera	 fuese	 porque	 seguíamos
pensando	en	Luke	Dugan.	De	modo	que	 sacamos	una	baraja	y	 empezamos	a	 jugar
una	partida	de	póquer	abierto,	hablando	en	voz	muy	baja.	El	póquer	abierto	es	igual
que	el	normal,	sólo	que	se	descubren	cuatro	de	las	cinco	cartas,	que	se	reparten	boca
arriba	y	una	a	la	vez.

Se	apuesta	cada	vez	que	se	da	una	carta,	de	este	modo	una	suma	considerable	de
dinero	 tiende	 a	 cambiar	 de	manos,	 incluso	 cuando	 se	 juega	 con	 un	 límite	 de	 diez
centavos,	como	hacíamos	nosotros.	Es	un	juego	muy	indicado	para	desplumar	a	los
incautos,	 y	 Cuatro	 Ojos	 y	 yo	 nos	 pasábamos	 horas	 enteras	 jugando	 cuando	 no
teníamos	nada	mejor	que	hacer.	Pero	dado	que	los	dos	éramos	igual	de	listos,	ninguno
lograba	ganar	por	mucho	tiempo.

Todo	estaba	en	silencio,	excepto	por	los	ronquidos	de	Larsen,	el	murmullo	de	la
hierba	marina	y	el	tintineo	ocasional	de	una	moneda	de	diez	centavos.

Al	cabo	de	una	hora	más	o	menos,	por	casualidad	Cuatro	Ojos	le	echó	un	vistazo
a	la	automática	de	Negro,	que	estaba	al	otro	lado	de	la	mesa,	y	por	la	forma	en	que	su
cuerpo	dio	un	respingo,	yo	también	reparé	en	ella.	De	inmediato	presentí	que	había
algo	 que	 no	 funcionaba,	 pero	 no	 pude	 precisar	 qué	 era;	 una	 sensación	 extraña	me
recorrió	 la	 nuca.	 Entonces,	 Cuatro	 Ojos	 tendió	 dos	 delgados	 dedos,	 le	 dio	 media
vuelta	al	 revólver,	y	me	di	cuenta	de	qué	era	 lo	que	no	funcionaba.	Cuando	Larsen
había	 dejado	 el	 revólver	 sobre	 la	 mesa,	 me	 pareció	 que	 apuntaba	 hacia	 la	 puerta
exterior;	pero	cuando	Cuatro	Ojos	y	yo	lo	miramos,	apuntaba	en	dirección	a	la	puerta
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del	dormitorio.	Cuando	se	está	intranquilo,	la	memoria	suele	engañar.
Media	hora	más	tarde	notamos	que	el	revólver	volvía	a	apuntar	hacia	la	puerta	del

dormitorio.	 En	 esta	 ocasión,	 Cuatro	Ojos	 le	 dio	 la	 vuelta	 rápidamente,	 y	 a	mí	me
entraron	unos	nervios	en	toda	regla.	Cuatro	Ojos	silbó	por	lo	bajo,	se	puso	en	pie	y
probó	a	colocar	el	revólver	en	distintos	puntos	de	la	mesa;	luego	la	sacudió	para	ver
si	el	revólver	se	movía.

—Ya	veo	 lo	que	ha	ocurrido	—murmuró	finalmente—.	Cuando	el	 revólver	está
de	 lado,	 es	 como	 si	 se	 balanceara	 sobre	 la	 aleta	 del	 seguro	 como	 resulta	 que	 esta
mesita	 está	 un	 poco	 desequilibrada	 y	 se	 bambolea,	 cuando	 jugamos	 a	 las	 cartas	 el
bamboleo	 es	 lo	 bastante	 persistente	 como	 para	 hacer	 que	 el	 revólver	 se	mueva	 en
círculo.

—Me	 tiene	 sin	cuidado	—respondí	en	un	 susurro—.	No	quiero	que	me	dispare
mientras	 duermo	 sólo	 porque	 la	 mesa	 tiene	 un	 bamboleo	 persistente.	 Creo	 que	 el
retumbo	de	un	 tren	que	pasara	a	 tres	kilómetros	de	aquí	 sería	 suficiente	como	para
que	este	delicado	gatillo	se	disparase.	Dame	la	pistola.

Cuatro	 Ojos	 me	 la	 pasó	 y,	 cuidándome	 mucho	 de	 apuntarla	 siempre	 hacia	 el
suelo,	la	descargué,	volví	a	colocarla	sobre	la	mesa	y	me	metí	las	balas	en	el	bolsillo
de	la	chaqueta.	Después	intentamos	seguir	jugando	a	las	cartas.

—Mi	corazón	rojo	apuesta	diez	centavos	—dije,	refiriéndome	a	mi	as.
—Mi	rey	sube	diez	centavos	—repuso	Cuatro	Ojos.
Pero	no	hacía	 caso.	Entre	 la	 automática	de	Negro	y	pensar	 en	Luke	Dugan,	no

podía	concentrarme	en	el	juego.
—Cuatro	Ojos,	¿te	acuerdas	de	aquella	tarde	en	que	me	comentaste	que	quizá	el

revólver	de	Negro	tenía	algo	extraño?	—dije.
—Suelo	hablar	mucho,	Desnarigado,	 y	 a	 veces	no	vale	 la	 pena	 recordar	 lo	que

digo.	 Será	 mejor	 que	 nos	 concentremos	 en	 las	 cartas.	Mi	 pareja	 de	 sietes	 apuesta
cinco	centavos.

Seguí	su	consejo,	pero	no	tuve	mucha	suerte,	y	perdí	cinco	o	seis	dólares.	A	eso
de	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 los	 dos	 estábamos	 bastante	 cansados	 y	 ya	 no	 nos
sentíamos	tan	nerviosos;	sacamos	las	mantas,	nos	envolvimos	en	ellas	y	tratamos	de
dormir	un	poco.	Me	puse	a	escuchar	el	ruido	de	la	hierba	marina	y	el	pitido	de	una
locomotora	a	unos	tres	kilómetros	de	distancia,	y	me	atormenté	un	rato	pensando	en
las	posibles	actividades	de	Luke	Dugan,	pero	finalmente	me	quedé	dormido.

Debió	de	ser	casi	al	amanecer	cuando	el	ruido	del	piñoneo	me	despertó.	A	través
de	 las	 persianas	 se	 colaba	 una	 luz	 débil	 y	 verdosa.	 Me	 quedé	 quieto,	 sin	 saber
exactamente	 qué	 era	 lo	 que	 estaba	 oyendo,	 pero	 estaba	 tan	 nervioso	 que	 no	me	 di
cuenta	del	intenso	picor	que	me	recorría	el	cuerpo	por	haber	dormido	sin	sábanas,	ni
de	la	comezón	que	sentía	en	la	cara	y	las	manos	por	las	picaduras	de	mosquito.	Luego
volví	 a	 oírlo,	 y	 no	 sonaba	 a	 otra	 cosa	 que	 al	 agudo	 piñoneo	 del	 percutor	 de	 un
revólver	cuando	estalla	en	 la	 recámara	vacía.	Lo	oí	dos	veces.	Parecía	provenir	del
interior	de	la	habitación.	Me	quité	las	mantas	de	encima	y	sacudí	a	Cuatro	Ojos	para
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que	despertara.
—Es	la	maldita	automática	de	Negro	—murmuré,	hecho	un	manojo	de	nervios—.

Está	tratando	de	dispararse.
Cuando	una	persona	despierta	de	repente	y	antes	de	 lo	debido,	 tiende	a	sentirse

como	yo	me	sentí	en	ese	momento	y	a	decir	insensateces	sin	pensarlo.	Cuatro	Ojos	se
me	quedó	mirando	durante	un	momento,	luego	se	restregó	los	ojos	y	sonrió.	A	duras
penas	logré	ver	la	sonrisa	en	la	escasa	luz,	pero	puede	sentirla	en	su	voz	cuando	me
dijo:

—Desnarigado,	te	estás	poniendo	verdaderamente	susceptible.
—Podría	jurártelo	—insistí—.	Era	el	piñoneo	del	percutor	de	un	revólver.
Cuatro	Ojos	bostezó	y	repuso:
—Sólo	 falta	 ahora	 que	 me	 digas	 que	 ese	 revólver	 era	 el	 espíritu	 protector	 de

Negro.
—¿Qué	espíritu	protector?	—le	pregunté,	 rascándome	 la	cabeza	y	empezando	a

mosquearme.
Hay	veces	en	que	el	aire	de	profesor	universitario	de	Cuatro	Ojos	me	agota.
—Desnarigado	—continuó—,	¿has	oído	hablar	alguna	vez	de	las	brujas?
Me	 dirigí	 a	 todas	 las	 ventanas	 y	 espié	 desde	 detrás	 de	 las	 cortinas	 para

asegurarme	de	que	no	había	nadie	afuera.	No	vi	a	nadie.	En	realidad,	no	esperaba	que
hubiera	nadie.

—¿Qué	quieres	decir?	—pregunté	a	mi	vez—.	Claro	que	sí.	De	hecho,	conocí	a
un	tipo,	un	holandés	de	Pennsylvania,	que	me	habló	sobre	las	brujas	que	le	echan	a	la
gente	lo	que	él	llamaba	el	mal	de	ojo.	Me	dijo	que	a	su	tío	le	habían	echado	el	mal	de
ojo	y	que	después	murió.	Era	viajante;	me	refiero	al	holandés	que	me	lo	contó.

Cuatro	 Ojos	 asintió	 con	 un	 movimiento	 de	 cabeza	 y	 luego	 continuó	 con	 tono
soñoliento,	sin	levantarse	del	suelo:

—Pues	bien,	Desnarigado,	el	diablo	solía	darle	a	cada	bruja	un	gato	o	un	perro
negros	como	amuleto,	o	quizá	un	sapo,	para	que	siguiera	a	su	dueña	a	todas	partes,	la
protegiera	y	vengara	 los	agravios.	Esas	criaturitas	se	 llamaban	espíritus	protectores,
siervos	 enviados	 por	 el	 Gran	 Jefe	 a	 velar	 por	 sus	 elegidas,	 podríamos	 decir.	 Las
brujas	les	hablaban	en	una	lengua	que	nadie	más	comprendía.	Te	diré	a	dónde	quiero
ir	a	parar.	Los	tiempos	cambian,	los	estilos	cambian,	y	también	varía	el	estilo	de	los
espíritus	protectores.	El	revólver	de	Negro	es	también	negro,	¿no?	Y	acostumbraba	a
murmurarle	cosas	en	una	lengua	que	no	comprendíamos,	¿no?	Y…

—Estás	loco	—le	dije,	pues	no	quería	que	me	tomara	el	pelo.
—Vamos,	Desnarigado	—repuso—,	 tú	mismo	me	decías	hace	un	momento	que

pensabas	que	el	 revólver	 tenía	vida	propia,	que	podía	amartillarse	solo	y	dispararse
solo	sin	ninguna	ayuda	humana.	¿O	no?

—Estás	loco	—repetí,	empezando	a	sentirme	como	un	tonto	redomado	y	a	desear
no	haber	despertado	a	Cuatro	Ojos—.	Fíjate,	el	revólver	está	aquí,	en	el	sitio	donde	lo
dejé,	sobre	la	mesa,	y	las	balas	siguen	en	mi	bolsillo.
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—Por	 suerte	—repuso	 él	 con	 un	 tono	 teatral	 que	 intentaba	 parecerse	 al	 de	 un
empresario	de	funeraria—.	Bueno,	ya	que	me	has	despertado	temprano,	me	daré	una
vuelta	por	ahí	y	veré	si	puedo	apropiarme	del	periódico	del	vecino.	Mientras	 tanto,
puedes	prepararme	el	baño.

Esperé	hasta	 estar	 seguro	de	que	 se	había	 ido,	 porque	no	quería	que	volviera	 a
ponerme	en	 ridículo.	Entonces	me	acerqué	al	 revólver	y	 lo	 revisé.	En	primer	 lugar,
busqué	 la	marca	o	el	nombre	del	 fabricante.	Descubrí	un	sitio	 limado,	donde	podía
haber	habido	alguna	marca,	pero	eso	fue	 todo.	Hubiera	 jurado	que	antes	de	aquello
habría	podido	decir	 la	marca,	 pero	 en	 aquel	momento	ya	no	podía.	No	era	que,	 en
general,	 no	 pareciera	 una	 automática	 como	 cualquier	 otra;	 eran	 los	 detalles	 —la
empuñadura,	el	guardamonte,	la	aleta	del	seguro—	lo	que	resultaba	extraño.	Imaginé
que	sería	de	alguna	marca	extranjera	que	jamás	había	visto.

Después	de	estar	tocándola	durante	unos	dos	minutos,	comencé	a	notar	algo	raro
en	relación	con	el	 tacto	del	metal.	Por	 lo	que	podía	ver	se	 trataba	de	acero	azulado
común,	pero	en	cierta	manera	era	demasiado	suave	y	bruñido,	y	hacía	que	quisiera
seguir	acariciando	el	cañón	una	y	otra	vez.	No	puedo	explicarlo	mejor;	el	metal	no
me	parecía	normal.	Finalmente,	me	di	cuenta	de	que	el	revólver	me	estaba	poniendo
muy	nervioso	y	me	hacía	imaginar	cosas,	de	modo	que	lo	dejé	sobre	la	repisa	de	la
chimenea.

Cuando	regresó	Cuatro	Ojos	el	sol	ya	había	salido	y	él	había	dejado	de	sonreír.
Me	arrojó	un	periódico	al	 regazo	y	me	hizo	una	 seña.	Estaba	abierto	por	 la	página
cinco.	Leí:

ANTON	LARSEN	BUSCADO
CON	RELACIÓN	A	LA	MUERTE	DE	KOZACS

La	policía	cree	que	el	excontrabandista	de	licor
fue	eliminado	por	su	compañero.

Levanté	 la	mirada	y	vi	 que	Larsen	 estaba	de	pie,	 en	 el	 umbral	 de	 la	puerta	del
dormitorio.	 Llevaba	 puestos	 los	 pantalones	 del	 pijama,	 se	 le	 veía	 enfermizo	 y
amarillento,	 tenía	 los	 párpados	 hinchados	 y	 sus	 ojitos	 de	 cerdo	 nos	 miraban
fijamente.

—Buenos	días,	jefe	—saludó	Cuatro	Ojos	lentamente—.	Acabamos	de	enterarnos
por	el	periódico	de	que	tratan	de	jugarte	una	mala	pasada.	Dicen	que	has	sido	tú	y	no
Dugan	quien	ha	matado	a	Negro.

Larsen	 gruñó,	 se	 acercó	 a	 nosotros	 y	 tomó	 el	 periódico.	 Le	 echó	 una	 rápida
mirada,	volvió	a	gruñir	y	se	dirigió	hasta	la	pila	para	remojarse	la	cara	con	agua	fría.

—Entonces	—dijo,	volviéndose	hacia	nosotros—,	es	mejor	que	permanezcamos
aquí,	en	el	escondite.

Aquel	día	fue	el	más	largo	y	el	más	nervioso	que	haya	pasado	jamás.	Por	algún
motivo,	 Larsen	 parecía	 no	 haber	 despertado	 del	 todo.	 Si	 hubiera	 sido	 un	 extraño,
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habría	diagnosticado	que	se	hallaba	bajo	 los	efectos	del	 láudano.	Se	quedó	sentado
por	ahí,	con	los	pantalones	del	pijama	puestos,	de	modo	que	al	mediodía	todavía	tenía
el	aspecto	de	haberse	levantado	de	la	cama	en	aquel	mismo	instante.	Lo	peor	era	que
no	 quería	 hablar	 ni	 contarnos	 nada	 de	 sus	 planes.	 Claro	 que	 nunca	 hablaba
demasiado,	 pero	 esta	 vez	 había	 una	 diferencia.	 Sus	 cómicos	 ojitos	 de	 cerdo
empezaban	a	ponerme	histérico;	por	más	quieto	que	se	estuviera,	los	ojos	no	dejaban
de	moverse,	como	los	de	un	tipo	que	ha	tomado	láudano	y	le	entran	pesadillas	y	está
a	punto	de	darle	un	ataque	de	frenética	locura.

Finalmente,	 empezó	 a	 poner	 nervioso	 a	 Cuatro	 Ojos,	 lo	 cual	 me	 sorprendió,
porque	 normalmente	 Cuatro	 Ojos	 sabía	 tomarse	 las	 cosas	 con	 calma.	 Comenzó	 a
hacer	pequeñas	 sugerencias,	 a	decir	que	deberíamos	conseguir	un	periódico	de	una
edición	posterior,	que	debíamos	llamar	a	cierto	abogado	de	Nueva	York,	que	yo	debía
hacer	 que	 mi	 primo	 Jake	 se	 diera	 una	 vuelta	 por	 la	 comisaría	 de	 Bayport	 para
cerciorarse	de	si	había	ocurrido	algo,	y	así	sucesivamente.	Cada	vez	que	comentaba
algo,	Larsen	lo	mandaba	callar	rápidamente.

En	un	momento	dado	pensé	que	Larsen	le	iba	a	asestar	un	golpe.	Y	Cuatro	Ojos,
como	un	 idiota,	 siguió	 fastidiando.	Vi	que	 se	 avecinaba	una	bien	gorda;	 estaba	 tan
claro	 como	 que	me	 faltaba	 la	 nariz.	 No	 lograba	 imaginarme	 qué	 inducía	 a	 Cuatro
Ojos	a	hacerlo.	Supongo	que	cuando	los	que	dan	el	tipo	de	profesor	universitario	se
ponen	 histéricos	 se	 trastornan	 más	 que	 los	 imbéciles	 como	 yo.	 Tienen	 el	 cerebro
adiestrado	y	no	pueden	dejar	de	picotear	las	ideas.	Y	eso	es	una	desventaja.

En	cuanto	a	mí,	 traté	de	dominar	mis	nervios.	Me	repetía	a	mí	mismo:	«Larsen
está	bien.	Está	un	poco	nervioso,	nada	más.	Todos	lo	estamos.	Vaya,	si	hace	diez	años
que	 lo	 conozco.	 Está	 bien».	Me	 di	 cuenta	 vagamente	 de	 que	me	 decía	 esas	 cosas
porque	comenzaba	a	creer	que	Larsen	no	estaba	bien.

La	cosa	explotó	a	eso	de	las	dos.	Larsen	abrió	desorbitadamente	los	ojos,	como	si
acabara	de	recordar	algo,	y	se	puso	en	pie	de	un	salto	tan	brusco	que	comencé	a	mirar
a	mí	 alrededor	 en	busca	de	 la	banda	de	pistoleros	de	Luke	Dugan,	 o	de	 la	policía.
Larsen	había	descubierto	que	la	automática	estaba	sobre	la	repisa	de	la	chimenea.	En
cuanto	comenzó	a	tocarla,	notó	que	estaba	descargada.

—¿Quién	ha	andado	jugando	con	esto?	—inquirió	con	un	tono	muy	desagradable
y	apagado—.	¿Y	por	qué?

Cuatro	Ojos	no	lograba	mantenerse	callado.
—Pensé	que	podías	hacerte	daño	—dijo.
Larsen	se	acercó	a	él	y	 le	asestó	un	golpe	en	 la	mejilla	que	 lo	hizo	caer.	Yo	así

firmemente	la	silla	en	la	que	había	estado	sentado,	dispuesto	a	usarla	como	una	maza.
Cuatro	Ojos	se	retorció	en	el	suelo	durante	un	momento,	hasta	que	logró	controlar	el
dolor.	Luego,	levantó	la	vista;	las	lágrimas	comenzaron	a	brotarle	del	ojo	izquierdo,
donde	había	recibido	el	golpe.	Tuvo	el	tino	suficiente	como	para	no	decir	palabra,	ni
sonreír.	En	una	situación	semejante,	algunos	 tontos	habrían	sonreído,	pensando	que
eso	sería	una	señal	de	valor.	Admito	que	habría	sido	una	señal	de	valor,	pero	no	de
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buen	tino.
Al	cabo	de	unos	veinte	segundos,	Larsen	decidió	que	no	le	iba	a	patear	la	cara.
—Ya	está	bien,	¿vas	a	callarte	de	una	vez?	—inquirió.
Cuatro	Ojos	asintió	con	la	cabeza.	Yo	dejé	de	asir	la	silla.
—¿Dónde	están	las	balas?	—preguntó	Larsen.
Me	las	saqué	del	bolsillo	y	las	puse	sobre	la	mesa,	moviéndome	pausadamente.
Larsen	 volvió	 a	 cargar	 el	 revólver.	Me	 enfermaba	 ver	 cómo	 se	 deslizaban	 sus

manazas	por	el	metal	negroazulado,	porque	recordaba	el	tacto	que	tenía.
—Nadie	más	que	yo	toca	esto,	¿entendido?
Dicho	lo	cual	se	metió	en	el	dormitorio	y	cerró	la	puerta.
Lo	 único	 que	 yo	 podía	 pensar	 era:	 «Cuatro	 Ojos	 tenía	 razón	 cuando	 dijo	 que

Larsen	estaba	 loco	con	 lo	de	 la	 automática	de	Negro.	Y	 le	ocurre	 lo	mismo	que	 le
ocurría	 a	 Negro.	 Necesita	 tener	 cerca	 ese	 revólver.	 Eso	 ha	 sido	 lo	 que	 lo	 ha
importunado	durante	toda	la	mañana,	sólo	que	él	no	lo	sabía».

Entonces	 me	 arrodillé	 junto	 a	 Cuatro	 Ojos,	 que	 seguía	 tendido	 en	 el	 suelo,
apoyado	en	los	codos,	mirando	hacia	la	puerta	del	dormitorio.	La	marca	que	le	había
dejado	Larsen	en	la	cara	había	adquirido	una	coloración	rojo	ladrillo,	y	en	el	pómulo,
donde	se	le	había	roto	la	piel,	tenía	un	hilillo	de	sangre.

Con	susurros	muy	apagados	le	dije	lo	que	pensaba	de	Larsen.
—Huyamos	en	cuanto	se	nos	presente	la	ocasión	y	enviemos	a	la	policía	para	que

lo	pesquen	—concluí.
Cuatro	Ojos	sacudió	un	poco	la	cabeza.	No	dejaba	de	mirar	fijamente	a	la	puerta;

el	ojo	 izquierdo	 le	parpadeaba	de	manera	espasmódica.	Luego	se	echó	a	 temblar,	y
desde	lo	más	profundo	de	la	garganta	le	salió	un	extraño	gruñido.

—No	me	lo	puedo	creer	—dijo.
—Él	mató	a	Negro	—le	murmuré	al	oído—.	Estoy	casi	seguro	de	ello.	Y	por	un

pelo	no	te	ha	matado	a	ti.
—No	me	refiero	a	eso	—comentó	Cuatro	Ojos.
—¿A	qué	te	refieres	entonces?
Él	sacudió	la	cabeza,	como	si	intentase	cambiar	el	curso	de	sus	pensamientos.
—A	algo	que	he	visto	—respondió—,	o	más	bien,	a	algo	que	he	descubierto.
—¿Del	revólver?	—inquirí.
Tenía	los	labios	resecos,	y	me	costó	un	esfuerzo	pronunciar	las	palabras.
Me	lanzó	una	curiosa	mirada	y	se	incorporó.
—Será	mejor	que	de	ahora	en	adelante	 seamos	 sensatos	—dijo,	y	 luego	añadió

con	un	hilo	de	voz—:	Por	ahora	no	podemos	hacer	nada.	Quizá	esta	noche	tengamos
una	oportunidad.

Después	de	mucho	rato,	Larsen	me	ordenó	a	gritos	que	 le	calentara	un	poco	de
agua	 para	 que	 pudiera	 afeitarse.	 Se	 la	 llevé,	 y	 cuando	me	 puse	 a	 freír	 un	 poco	 de
carne,	 salió	del	cuarto	y	 se	 sentó	a	 la	mesa.	Se	había	 lavado	y	afeitado,	y	 se	había
cepillado	 los	 ralos	mechones	de	pelo	que	 aún	 le	 quedaban	 en	 la	 pelada	 cabeza.	Se
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había	vestido	y	llevaba	puesto	el	sombrero.	A	pesar	de	todo,	seguía	conservando	ese
aspecto	 amarillento	 y	 enfermizo	 propio	 de	 quien	 está	 bajo	 los	 efectos	 del	 láudano.
Nos	comimos	 la	 carne	y	 las	 judías	y	nos	bebimos	 la	 cerveza,	 sin	decir	palabra.	Ya
había	oscurecido,	y	una	leve	brisa	hacía	gemir	a	las	briznas	de	hierba	marina.

Finalmente,	Larsen	se	puso	en	pie,	dio	una	vuelta	alrededor	de	la	mesa	y	sugirió:
—Juguemos	una	partida	de	póquer	abierto.
Mientras	 yo	 recogía	 los	 platos,	 él	 sacó	 su	 maleta	 y	 la	 depositó	 sobre	 la	 mesa

accesoria.	Se	sacó	la	automática	de	Negro	del	bolsillo	y	la	miró	durante	un	segundo.
Luego,	la	guardó	en	la	maleta,	cerró	ésta	y	la	ató	firmemente.

—Cuando	acabe	la	partida	nos	iremos	—dijo.
No	estaba	muy	seguro	de	si	debía	sentirme	aliviado	o	no.
Jugamos	con	un	límite	de	diez	centavos,	y	desde	el	principio	Larsen	comenzó	a

ganar.	Fue	una	partida	extraña;	yo	tenía	los	nervios	a	flor	de	piel,	Cuatro	Ojos	estaba
allí	sentado	con	la	parte	izquierda	de	la	cara	toda	hinchada,	mirando	de	reojo	a	través
de	la	lente	derecha	de	sus	gafas,	porque	la	izquierda	se	le	había	hecho	trizas	cuando
Larsen	 lo	 golpeó,	 y	 éste	 iba	 vestido	 como	 si	 estuviera	 sentado	 en	 una	 estación,
esperando	 el	 tren.	 Todas	 las	 cortinas	 estaban	 echadas.	 La	 bombilla	 de	 la	 luz	 que
pendía	 del	 techo,	 cubierta	 por	 una	 pantalla	 de	 papel	 de	 periódico,	 proyectaba	 un
brillante	círculo	de	luz	sobre	la	mesa,	pero	dejaba	el	resto	de	la	habitación	demasiado
a	oscuras	para	mi	gusto.

Fue	 después	 de	 que	Larsen	 nos	 hubiera	 ganado	 unos	 cinco	 dólares	 a	 cada	 uno
cuando	 comencé	 a	 oír	 el	 ruido.	Al	 principio	 no	 estaba	 seguro,	 porque	 sonaba	muy
bajo	y	se	confundía	con	el	seco	gemido	de	la	hierba	marina,	pero	desde	el	principio
me	fastidió.

Larsen	descubrió	un	rey	y	se	hizo	otra	vez	con	todo	el	dinero	del	pozo.
—Esta	noche	no	puedes	perder	—observó	Cuatro	Ojos	con	una	sonrisa,	y	dio	un

respingo	porque	al	sonreír	le	dolía	la	mejilla.
Larsen	 lo	 miró	 malhumorado.	 No	 parecía	 satisfecho	 con	 su	 suerte,	 o	 con	 la

observación	de	Cuatro	Ojos.	Sus	ojitos	de	cerdo	se	movían	de	 la	misma	forma	que
nos	 había	 puesto	 histéricos	 durante	 el	 día.	 Y	 yo	 seguía	 pensando:	 «Quizá	 haya
matado	 a	 Negro	 Kozacs.	 Cuatro	 Ojos	 y	 yo	 no	 somos	 más	 que	 unos	 tipos	 sin
importancia	 para	 él.	 Quizá	 esté	 tratando	 de	 decidir	 si	 nos	 mata	 también.	 O	 quizá
piense	usarnos	para	algo	y	esté	sopesando	cuánto	contarnos.	Si	hace	algo	le	arrojaré
la	 mesa	 a	 la	 cara;	 es	 decir,	 si	 tengo	 ocasión».	 Comenzó	 a	 parecerme	 un	 extraño,
aunque	hacía	diez	 años	que	 lo	 conocía	y	había	 sido	mi	 jefe	y	me	había	pagado	un
buen	dinero.

De	nuevo	volví	a	oír	el	ruido,	esta	vez	un	poco	más	audible.	Era	muy	peculiar,	y
difícil	de	describir,	algo	así	como	el	ruido	que	haría	una	rata	atrapada	en	un	montón
de	mantas	al	tratar	de	abrirse	paso	para	escapar.	Levanté	la	vista	y	vi	que	la	moradura
de	la	mejilla	izquierda	de	Cuatro	Ojos	resaltaba	mucho	más.

—Mi	as	negro	apuesta	diez	centavos	—dijo	Larsen,	empujando	una	moneda	hacia
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el	montón	de	apuestas.
—Veo	 la	 apuesta	 —repuse,	 echando	 dos	 monedas	 de	 cinco	 centavos	 sobre	 la

mesa.
Mi	voz	sonó	tan	seca	y	ahogada	que	me	sorprendió.
Cuatro	Ojos	puso	su	dinero	y	nos	dio	a	cada	uno	otra	carta.
Entonces	 sentí	 que	 la	 cara	 se	me	ponía	 pálida,	 porque	me	pareció	 que	 el	 ruido

provenía	de	la	maleta	de	Larsen	y	recordé	que	éste	había	guardado	allí	la	automática
de	Negro,	con	el	cañón	apuntando	hacia	el	lado	contrario	al	que	estábamos	nosotros.

El	 ruido	 era	 ahora	más	 fuerte.	 Cuatro	Ojos	 no	 lograba	 estarse	 quieto	 sin	 decir
nada.	Echó	hacia	atrás	la	silla	y	comenzó	a	murmurar:

—Creo	que	oigo…
Entonces	 vio	 la	 mirada	 enloquecida	 y	 asesina	 que	 se	 apoderó	 de	 los	 ojos	 de

Larsen	y	tuvo	el	tino	suficiente	como	para	acabar	diciendo:
—Creo	que	oigo	el	tren	de	las	doce.
—Quédate	 quieto	—le	 ordenó	Larsen—,	muy	quieto.	 Son	 sólo	 las	 once	menos

cuarto.	Mi	as	apuesta	otros	diez	centavos.
—Subo	tu	apuesta	—repliqué	con	voz	ronca.
Yo	quería	ponerme	en	pie	de	un	salto.	Deseaba	arrojar	la	maleta	de	Larsen	por	la

puerta.	 Quería	 salir	 corriendo.	 Pero	 continué	 sentado	 y	 muy	 tieso.	 Todos	 nos
quedamos	sentados	y	tiesos.	No	nos	atrevíamos	a	movernos,	porque	si	lo	hubiéramos
hecho,	habría	sido	señal	de	que	creíamos	que	estaba	ocurriendo	lo	imposible.	Y	si	un
hombre	 hace	 eso,	 está	 loco.	 Seguí	 pasándome	 la	 lengua	 por	 los	 labios,	 sin
mojármelos.

Miré	fijamente	las	cartas,	tratando	de	excluir	todo	lo	demás.	Ya	se	había	dado	esa
mano.	Yo	tenía	un	valet	y	unas	cuantas	cartas	de	poco	valor,	y	sabía	que	la	carta	que
tenía	boca	 abajo	 era	otro	valet.	Entre	 sus	 cartas	descubiertas,	Cuatro	Ojos	 tenía	un
rey.	El	as	de	tréboles	de	Larsen	era	el	naipe	más	alto	que	había	sobre	la	mesa.

Y	el	ruido	continuaba.	Era	algo	que	se	retorcía,	se	tensaba,	empujaba.	Un	sonido
amortiguado.

—Subo	diez	centavos	—dijo	Cuatro	Ojos	en	voz	alta.
Me	dio	la	impresión	de	que	lo	hizo	sólo	por	meter	ruido,	no	porque	pensase	que

sus	cartas	eran	buenas.
Me	 volví	 hacia	 Larsen,	 tratando	 de	 fingir	 que	 estaba	 interesado	 en	 ver	 si

continuaba	 subiendo	 o	 dejaba	 de	 apostar.	 Sus	 ojos	 habían	 dejado	 de	 moverse	 y
miraban	fijamente	hacia	la	maleta.	Tenía	la	boca	torcida	de	un	modo	cómico	y	rígido.
Al	 cabo	 de	 un	 rato	 comenzó	 a	mover	 los	 labios.	 Su	 voz	 era	 tan	 queda	 que	 apenas
logré	captar	las	palabras.

—Diez	centavos	más.	¿Sabéis?,	yo	maté	a	Negro.	¿Qué	tiene	que	decir	tu	valet,
Desnarigado?

—Que	sube	tu	apuesta	—repuse	automáticamente.
Su	contestación	nos	llegó	con	la	misma	voz	casi	inaudible.
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—No	tienes	ninguna	posibilidad	de	ganar,	Desnarigado.	No	trajo	el	dinero,	como
había	 prometido.	 Pero	 le	 obligué	 a	 que	 me	 dijera	 en	 qué	 lugar	 de	 su	 cuarto	 lo
escondía.	 Yo	 no	 podré	 recogerlo,	 la	 policía	 me	 reconocería.	 Pero	 vosotros	 dos
podríais	 hacerlo	 por	 mí.	 Por	 eso	 me	 voy	 a	 Nueva	 York	 esta	 noche.	 Subo	 diez
centavos	más.

—Veo	esos	diez	centavos	—me	oí	decir.
El	 ruido	 cesó,	 no	 gradualmente	 sino	 de	 repente.	 De	 inmediato	 mis	 ganas	 de

levantarme	de	un	salto	y	hacer	algo	se	centuplicaron.	Pero	estaba	pegado	a	la	silla.
Larsen	le	dio	la	vuelta	al	as	de	picas.
—Dos	 ases.	El	 revólver	 de	 Negro	 no	 lo	 protegió.	 No	 tuvo	 ocasión	 de	 usarlo.

Tréboles	y	picas.	Ases	negros.	Yo	gano.
Entonces	ocurrió.
No	necesito	dar	demasiados	detalles	sobre	lo	que	hicimos	después.	Enterramos	el

cuerpo	entre	la	hierba	marina.	Lo	limpiamos	todo	y	llevamos	el	coche	unos	cuantos
kilómetros	 tierra	 adentro	 antes	 de	 abandonarlo.	 Nos	 llevamos	 el	 revólver,	 lo
desarmamos,	a	martillazos	le	borramos	la	forma	original,	y	lo	arrojamos	pieza	a	pieza
a	 la	 bahía.	 Jamás	 averiguamos	 nada	 sobre	 el	 dinero	 de	 Negro,	 ni	 siquiera	 lo
intentamos.	La	policía	jamás	nos	importunó.	Nos	consideramos	afortunados	de	haber
conservado	 el	 tino	 suficiente	 como	 para	 escapar	 sanos	 y	 salvos	 después	 de	 lo
ocurrido.

Porque,	 escupiendo	 humo	 y	 fuego	 a	 través	 de	 los	 redondos	 agujeritos,	 y
sacudiendo	 y	 haciendo	 saltar	 la	 maleta,	 las	 ocho	 balas	 salieron	 disparadas	 y	 casi
partieron	en	dos	a	Anton	Larsen.
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Franqueo	pagado	al	paraíso

Robert	Arthur	(1909-1969)
Argosy,	junio

Robert	 Arthur	 (Robert	 A.	 Feder)	 es	 un	 escritor	 de	 ciencia	 ficción	 y	 fantasía
menospreciado,	algo	más	conocido	como	productor	y	guionista	de	radio	y	televisión.
Es	una	pena,	porque	publicó	cierta	cantidad	de	relatos	excelentes,	algunos	de	ellos
fuera	 de	 las	 revistas	 de	 ciencia	 ficción.	 En	 el	 terreno	 de	 la	 ciencia	 ficción,	 su
reputación	 se	 basa	 en	 la	 serie	 «Murchison	 Morks»,	 de	 la	 que	 este	 relato	 es	 el
primero.

«Franqueo	pagado	al	paraíso»	tiene	un	historial	interesante,	pues	se	reeditó	en
The	Magazine	of	Fantasy	and	Science	Fiction	en	1950	y,	pese	a	su	carácter	de	relato
no	original,	fue	seleccionado	para	el	primer	volumen	de	Best	From	F&SF	(Lo	mejor
de	F&SF).

(Hoy	en	día,	por	supuesto,	dado	el	enorme	aumento	del	número	de	escritores	de
ciencia	ficción,	no	me	sorprende	que	haya	tantos	que	no	conozca,	o	que	habiéndome
encontrado	con	ellos,	no	los	haya	retenido	en	mi	envejecida	memoria.	Me	preocupa,
sin	 embargo,	 el	 no	 haber	 conocido	 a	 alguien	 de	 los	 viejos	 tiempos.	 No	 conocí	 a
Robert	Arthur,	por	ejemplo,	pero	siempre	me	gustaron	sus	relatos.	I.	A.)
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Era	la	semana	de	los	Hobbies	en	el	Club,	y	Malcolm	estaba	mostrando	su	colección
de	sellos.

—Ahora	ved	estos	triangulares	—dijo—.	Su	valor	no	se	conoce	con	exactitud,	ya
que	nunca	se	han	vendido	en	bloque.	Pero	componen	el	 juego	completo	más	raro	e
interesante	para	los	filatélicos.	Son…

—Una	 vez	 tuve	 un	 juego	 de	 sellos	 que	 era	 aún	más	 raro	 y	más	 interesante	—
interrumpió	Murchison	Morks,	con	voz	melosa.

Morks	 es	 un	 hombre	 pequeño	 y	 vivaracho	 que,	 a	menudo,	 se	 sienta	 junto	 a	 la
chimenea	y	fuma	su	pipa	mientras	contempla	las	llamas	en	silencio.	No	creo	que	se
interese	particularmente	por	Malcolm,	que	es	nuestro	único	millonario	y	le	gusta	 lo
que	tiene	más	que	a	nadie.

—¿Que	 tienes	un	 juego	de	 sellos	más	 raro	que	mis	 triangulares?	—le	preguntó
Malcom	incrédulo,	con	una	oscura	sombra	de	molestia	en	sus	mejillas.

—No,	no	lo	tengo.	—Morks	sacudió	la	cabeza	corrigiéndole	amablemente—.	Lo
tuve.

—¡Oh!	—replicó	Malcolm—.	¿Y	se	te	quemaron?	¿O	los	robaron?
—No.	—Morks	reprimió	un	suspiro—.	Los	usé.	Para	enviar	una	carta.	Antes	de

darme	cuenta	de	que	eran	únicos.
Malcolm	se	mordió	el	labio.
—Este	juego	de	sellos	—dijo	posesivamente,	colocando	la	mano	sobre	el	cristal

que	cubría	los	trocitos	triangulares	de	papel—,	costó	la	vida	al	menos	a	un	hombre.
—El	mío	me	costó	mi	mejor	amigo	—replicó	Morks.
—¿Costó	la	vida	de	tu	mejor	amigo?	—preguntó	Malcolm.
Morks	 sacudió	 la	 cabeza.	 Su	 cara	 mostraba	 una	 tristeza	 reflexiva,	 como	 si

reviviera	en	su	mente	un	fragmento	del	pasado,	que	aún	le	hería	sólo	con	recordarlo.
—No	 lo	 sé	—le	 respondió	al	 filatélico—.	La	verdad	es	que	no	 lo	 sé.	Sospecho

que	no.	Honestamente	pienso	que	Harry	Norris,	así	se	llamaba	mi	amigo,	es	en	este
momento	 diez	 veces	más	 feliz	 que	 cualquiera	 de	 los	 que	 estamos	 aquí.	 Y	 cuando
pienso	que	si	no	hubiera	sido	por	mi	timidez	podría	estar	con	él…

—Pero	 tengo	 que	 contaros	 la	 historia	 completa	—dijo	 brevemente—	 para	 que
podáis	comprenderlo	todo.

No	 soy	 coleccionista	 de	 sellos	 —empezó	 a	 contar,	 haciendo	 un	 gesto	 con	 la
cabeza	 hacia	Malcolm—,	 pero	mi	 padre	 lo	 era.	Murió	 hace	 algunos	 años,	 y	 entre
otras	cosas	me	dejó	su	colección.

No	era	particularmente	buena,	pues	había	buscado	en	los	sellos	más	lo	pintoresco
que	lo	valioso.	Cuando	la	vendí,	apenas	pude	conseguir	que	me	pagaran	lo	suficiente
para	recompensarme	por	los	problemas	que	tuve	para	que	la	valorasen.

Incluso,	 durante	 cierto	 tiempo	 pensé	 en	 quedármela;	 algunos	 sellos,
particularmente	 los	 sellos	 de	 países	 tropicales	 donde	 aparecían	 pájaros	 y	 animales
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exóticos,	eran	muy	decorativos.
Pero	 al	 final	 la	 vendí	 entera…	 excepto	 un	 juego	 de	 cinco	 que	 el	 marchante

rechazó,	porque	decía	que	eran	falsificaciones.
¡Falsificaciones!	Si	lo	hubiera	sospechado…
Pero	naturalmente	acepté	lo	que	decía.	Asumí	que	entendía	en	estos	temas.	Sobre

todo	porque	los	cinco	sellos	diferían	considerablemente	de	los	que	había	visto	antes,
y	ni	siquiera	estaban	incluidos	en	el	álbum	de	mi	padre.	Estaban	sueltos	en	un	sobre
que	había	al	final	de	la	colección.

Pero	 falsificados	o	no,	 eran	 interesantes	y	 atractivos.	Los	 cinco	 tenían	un	valor
diferente:	diez	centavos,	cincuenta	centavos,	un	dólar,	tres	dólares	y	cinco	dólares.

Ninguno	estaba	usado,	se	encontraban	en	perfecto	estado	—es	así	como	se	dice,
¿no,	 Malcom?—,	 y	 tenían	 unos	 colores	 de	 lo	 más	 vivo:	 granate	 y	 azul	 marino,
esmeralda	y	amarillo,	naranja	y	azur,	chocolate	y	marfil,	negro	y	oro.

Y	además	eran	muy	grandes	(su	tamaño	era	cuatro	veces	mayor	que	los	sellos	de
correos	normales	que	todos	conocéis),	y	las	escenas	que	mostraban	tenían	gran	viveza
y	realismo.

En	particular	el	de	tres	dólares,	que	retrataba	a	una	muchacha	nativa	con	el	plato
de	frutas	sobre	la	cabeza…

Sin	embargo,	me	estoy	 saliendo	de	mi	historia.	Digamos	 simplemente	que,	 tras
pensar	que	eran	falsos,	los	metí	en	un	cajón	y	me	olvidé	de	ellos.

Los	volví	a	encontrar	una	noche,	casi	por	accidente,	cuando	estaba	revolviendo	el
fondo	del	cajón	en	busca	de	un	sobre	con	el	que	poder	mandar	una	carta	que	acababa
de	escribir	a	mi	mejor	amigo,	Harry	Norris.	En	esa	época,	Harry	vivía	en	Boston.

Resultó	que	el	único	sobre	que	pude	encontrar	era	el	que	tenía	dentro	los	sellos	de
mi	padre.	Lo	vacié,	escribí	en	él	la	dirección	y	luego,	tras	cerrarlo,	centré	mi	atención
en	aquellos	cinco	extraños	sellos.

He	mencionado	que	 todos	eran	grandes	y	rectangulares:	casi	del	 tamaño	de	una
etiqueta	en	vez	del	tamaño	convencional	de	un	sello	de	correos.	Pero	claro,	no	eran
sellos	convencionales.

Había	 una	 línea	 escrita	 en	 la	 parte	 superior:	 ESTADOS	 FEDERADOS	DE	EL
DORADO.	Luego,	hacia	el	centro,	el	valor.	Y	al	pie,	otra	línea:	Correo	rápido.

Al	no	estar	familiarizado	con	este	tipo	de	cosas,	supuse	que	El	Dorado	era	uno	de
esos	Estados	indios,	o	que	tal	vez	estaba	en	algún	lugar	de	Centroamérica.	Pensé	que
lo	de	correo	rápido	correspondía	probablemente	a	nuestro	correo	aéreo.

Ya	 que	 los	 valores	 estaban	 en	 centavos	 y	 dólares,	 me	 incliné	 hacia	 la	 teoría
latinoamericana:	 hay	 un	montón	 de	 países	 pequeñitos	 ahí	 abajo,	 a	 los	 que	 siempre
confundo,	 como	 El	 Salvador	 y	 Colombia.	 Pero	 hasta	 ese	 momento	 nunca	 había
pensado	mucho	en	el	tema.

Ahora,	al	mirarlos,	empecé	a	preguntarme	si	aquel	marchante	conocía	su	negocio.
Estaban	 tan	 bien	 hechos,	 el	 grabado	 ejecutado	 con	 tanta	 maestría,	 los	 colores	 tan
brillantes	y	atractivos,	que	parecía	difícil	que	pudieran	ser	falsos.
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Es	cierto	que	los	temas	que	mostraban	no	eran	normales.	El	de	diez	centavos,	por
ejemplo,	mostraba	un	unicornio	erecto,	 con	el	 cuerno	apuntando	al	 cielo,	 la	 crin	al
viento.	Parecía	una	imagen	sacada	de	la	vida	real.

Era	 casi	 imposible	 mirarla	 sin	 pensar	 que	 el	 artista	 había	 trabajado	 con	 un
unicornio	 auténtico	 como	 modelo.	 Excepto,	 naturalmente,	 que	 ya	 no	 quedan
unicornios.

El	 de	 cincuenta	 centavos	 mostraba	 a	 Neptuno,	 con	 el	 tridente	 en	 la	 mano	 y
cabalgando	sobre	un	par	de	delfines,	a	 través	de	una	superficie	de	espuma.	Era	 tan
real	como	el	primero.

El	de	un	dólar	mostraba	a	Pan	tocando	sus	flautas,	con	un	templo	griego	al	fondo,
y	tres	faunos	danzando	sobre	la	hierba.	Al	mirarlos,	uno	casi	podía	oír	la	música	que
producía.

No	exagero	lo	más	mínimo.	Tengo	que	admitir	que	me	sorprendía	un	poco	que	un
país	 tropical	 pusiera	 a	 Pan	 en	 uno	 de	 sus	 sellos,	 pues	 pensaba	 que	 era	monopolio
griego.	Pero	cuando	me	miré	el	sello	de	tres	dólares,	lo	olvidé	por	completo.

Probablemente	no	pueda	expresar	con	palabras	la	impresión	que	me	causó	aquel
sello…	y	a	Harry	Norris,	más	tarde.

La	figura	central	era	una	muchacha;	creo	que	ya	lo	he	dicho	antes.
Una	muchacha	 nativa,	 contra	 un	 fondo	 de	 flores	 tropicales,	 una	 chica	 de	 unos

dieciséis	 años,	 diría,	 que	 acaba	 de	 ser	 mujer,	 sonriendo,	 con	 una	 sonrisita	 de
complicidad,	 que	 combinaba	 la	 inocencia	 de	 la	 infancia	 con	 toda	 la	 sabiduría
heredada	de	una	mujer.

¿Me	 explico	 con	 claridad?	 ¿No	 mucho?	 Bien,	 no	 importa.	 Continuemos.	 Sólo
añadiré	que	llevaba	sobre	la	cabeza,	al	estilo	nativo,	una	gran	bandeja	plana	llena	de
frutas	de	 todo	 tipo;	 aquella	bandeja,	 junto	con	algunas	 flores	que	 tenía	en	 los	pies,
eran	su	único	atuendo.

La	miré	 durante	 largo	 rato,	 antes	 de	 examinar	 el	 último	 sello	 del	 grupo,	 el	 de
cinco	dólares.

Éste	era	relativamente	poco	interesante	en	comparación.	Sólo	un	mapa.	Mostraba
varias	 islitas	agrupadas	en	una	extensión	de	agua	marcadas,	con	letras	claras,	como
Mar	de	El	Dorado.	Supuse	que	las	islas	eran	los	Estados	Federados	de	El	Dorado,	y
que	el	punto	más	grande,	señalado	con	la	palabra	Nirvana,	era	la	capital	del	país.

Entonces	se	me	ocurrió	una	idea.	Harry	tenía	un	sobrino	que	coleccionaba	sellos.
Sólo	por	diversión,	podía	poner	una	de	aquellas	falsificaciones	de	El	Dorado	(si	eran
falsificaciones)	 en	 la	 carta	 que	 iba	 a	 mandar	 a	 Harry,	 y	 ver	 si	 la	 aceptaban	 en	 la
oficina	 de	 correos.	 Si	 lo	 hacían,	 el	 sobrino	 de	Harry	 recibiría	 una	 rareza,	 un	 sello
extranjero	usado	en	América.

Era	una	idea	estúpida,	pero	era	muy	tarde	y	encontrar	los	sellos	me	había	puesto
de	buen	humor.	Así	que	inmediatamente	pegué	el	sello	de	diez	centavos	en	la	esquina
de	la	carta	para	Harry	y	luego	fui	a	buscar	un	sello	normal	para	ponerlo	al	lado.

Tuve	que	llegar	a	mi	habitación,	donde	encontré	el	sello	que	me	hacía	falta	en	la
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cartera,	que	tenía	en	la	chaqueta.	Mientras,	dejé	la	carta	sobre	la	mesa.
Y	cuando	volví	a	la	biblioteca,	había	desaparecido.
No	tengo	que	decir	que	me	quedé	muy	sorprendido.	No	había	ningún	lugar	donde

pudiera	 haber	 ido.	 No	 había	 nadie	 que	 hubiera	 podido	 cogerla.	 La	 ventana	 estaba
abierta,	pero	era	la	ventana	de	un	ático,	a	veinte	pisos	de	altura	del	suelo,	en	el	vacío
y	nadie	podía	entrar	por	ella.

Y	tampoco	era	posible	que	el	viento	se	hubiera	llevado	la	carta	volando.	Miré	el
suelo.	En	realidad,	busqué	por	todas	partes,	cada	vez	más	sorprendido.

Y	entonces,	justo	cuando	estaba	a	punto	de	rendirme,	el	teléfono	empezó	a	sonar.
Era	 Harry	 Norris,	 llamándome	 desde	 Boston.	 Su	 voz,	 mientras	 me	 saludaba,

parecía	un	poco	agitada.	En	seguida	descubrí	por	qué.
Tres	minutos	antes,	cuando	se	disponía	a	acostarse,	la	carta	que	yo	acababa	de	dar

por	perdida	había	entrado	por	la	ventana,	había	flotado	en	el	aire	unos	instantes	ante
su	mirada	y	luego	se	había	depositado	en	el	suelo.

Harry	Norris	llegó	a	Nueva	York	a	la	mañana	siguiente.	Le	había	prometido	por
teléfono,	 tras	explicarle	 lo	del	 sello	de	El	Dorado,	que	no	 tocaría	 los	otros	excepto
para	ponerlos	en	lugar	seguro.

Era	 obvio	 que	 el	 sello	 era	 responsable	 de	 lo	 que	 había	 sucedido.	 De	 alguna
manera,	 había	 conducido	 la	 carta	 desde	 la	 biblioteca	 a	 los	 pies	 de	 Harry	 Norris
directamente,	 en	 un	 tiempo	 estimado	 de	 tres	minutos,	 o	 a	 una	 velocidad	media	 de
ocho	mil	kilómetros	por	hora.

Era	una	idea	para	desatar	la	imaginación.	Desde	luego,	desató	la	mía.
Harry	llegó	a	la	hora	del	almuerzo,	y	mientras	comíamos	le	expliqué	todo	lo	que

sabía;	 lo	 que	 acabo	 de	 contaros	 ahora.	 Se	 sintió	 decepcionado	 por	 lo	 parco	 de	mi
información.	Pero	no	pude	añadir	nada	que	ya	no	supiéramos,	y	los	hechos	hablaban
por	sí	solos.

Básicamente,	se	reducían	a	lo	siguiente:	había	pegado	el	sello	de	El	Dorado	en	la
carta	 de	 Harry,	 y	 de	 inmediato	 la	 carta	 se	 había	 enviado	 ella	 sola	 sin	 ningún
procedimiento	intermedio.

—¡No,	no	puede	ser!	—estalló	Harry—.	Mira,	he	traído	la	carta	conmigo.	Y…
Me	la	tendió,	y	vi	que	me	había	equivocado.	Entonces	había	algún	procedimiento

intermedio	 de	 algún	 tipo.	 Sí,	 y	 el	 sobre	 había	 sido	 matasellado	 con	 tinta	 púrpura
claramente	legible.

Estados	 Federados	 de	 El	 Dorado,	 decía	 el	 matasellos.	 Era	 circular,	 como	 el
nuestro;	y	en	el	centro	del	círculo,	donde	normalmente	se	coloca	la	fecha	de	emisión,
sólo	había	una	palabra,	Jueves.

—Hoy	es	jueves	—recalcó	Harry—.	¿Pusiste	el	sello	después	de	medianoche?
—Justo	después.	Parece	que	la	gente	de	El	Dorado	no	le	presta	atención	a	la	hora

ni	el	minuto,	¿no?
—Sólo	prueba	que	es	un	país	tropical	—sugirió	Harry—.	El	tiempo	significa	poco

o	nada	en	el	trópico,	ya	sabes.	Pero	a	donde	quería	llegar	es	a	que	el	matasellos	del
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jueves	demuestra	que	El	Dorado	está	posiblemente	en	Centroamérica,	como	pensaste.
Si	estuviera	en	 la	India,	o	en	el	Oriente,	habría	sido	matasellado	el	miércoles,	¿no?
¿No	tendríamos	que	contar	la	diferencia	horaria?

—¿No	habría	sido	viernes?	—pregunté,	dubitativo,	sin	saber	mucho	de	esas	cosas
—.	En	cualquier	caso,	podemos	averiguarlo	 fácilmente.	Sólo	 tenemos	que	mirar	en
un	atlas.	No	sé	por	qué	no	se	me	ha	ocurrido	antes.

Harry	estuvo	de	acuerdo.
—Naturalmente.	¿Dónde	tienes	uno?
Pero	 resultó	que	yo	no	 tenía	ningún	atlas	en	casa,	ni	 siquiera	uno	pequeño.	Así

que	telefoneamos	a	una	de	las	grandes	librerías	de	la	ciudad	para	que	nos	enviaran	el
atlas	 mundial	 más	 grande	 y	 más	 reciente	 que	 tuvieran.	 Y	 mientras	 esperábamos,
volvimos	a	examinar	la	carta	de	nuevo	y	especulamos	sobre	el	método	en	que	había
sido	transmitida.

—¡Correo	 rápido!	—explicó	Harry—.	 ¡Vaya	 que	 sí!	 Deja	 en	 pañales	 al	 correo
aéreo.	Vaya,	si	esa	carta	viajó,	no	sólo	desde	aquí	a	Boston	entre	el	tiempo	en	que	la
echaste	de	menos	y	cayó	a	mis	pies,	sino	que	fue	directamente	a	Centroamérica,	fue
recogida	y	matasellada,	y	 luego	 la	 enviaron	a	Boston,	 la	velocidad	media	 tuvo	que
ser…

Hicimos	un	cálculo	aproximado	y	el	resultado	fue	de	más	de	tres	mil	doscientos
kilómetros	por	minuto	como	velocidad	probable.	Después	de	hacerlo,	nos	miramos
mutuamente.

—¡Santo	Dios!	—jadeó	Harry—.	 ¡Los	 Estados	 Federados	 de	 El	Dorado	 puede
que	 sean	 un	 país	 tropical,	 pero	 sí	 que	 han	 inventado	 algo	 nuevo	 con	 esto!	 Me
pregunto	por	qué	no	hemos	oído	hablar	antes	de	ello.

—Puede	que	sea	un	secreto	—sugerí	yo—.	No,	no	puede	ser,	porque	hace	años
que	tengo	los	sellos,	y	naturalmente	mi	padre	los	tuvo	antes	que	yo.

—Te	digo	que	hay	algo	muy	extraño	en	todo	esto	—dijo	Harry	sombríamente—.
¿Dónde	 están	 los	 otros	 sellos	 que	me	 dijiste?	Deberíamos	 hacer	 pruebas	 con	 ellos
mientras	esperamos	que	llegue	el	atlas.

Tras	esto,	saqué	los	cuatro	sellos	restantes	y	se	los	tendí.	Harry,	entre	otras	cosas,
era	 un	 artista	 bastante	 bueno,	 y	 su	 silbido	 fue	 de	 admiración	 al	 apreciar	 el	 trabajo
realizado.	Examinó	 con	 cuidado	 cada	uno	de	 los	 sellos,	 pero	 fue	 el	 de	 tres	 dólares
(como	 yo	 había	 supuesto),	 el	 que	 realmente	 llamó	 su	 atención.	 El	 de	 la	muchacha
nativa,	recordad.

—¡Señor!	—exclamó	Harry—.	¡Qué	belleza!
Sin	embargo,	al	momento,	Harry	lo	puso	a	un	lado	y	terminó	de	examinar	a	los

otros.	Luego	se	volvió	hacia	mí.
—Lo	 que	 no	 puedo	 comprender	 es	 el	 realismo	 de	 las	 figuras.	 ¿Sabes	 qué

sospecharía	 si	 no	 lo	 supiera	 bien?	 Sospecharía	 que	 estos	 sellos	 nunca	 han	 sido
dibujados.	Creería	que	han	sido	tomados	de	fotografías.

—¡De	fotografías!	—exclamé.
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Harry	asintió.
—Naturalmente,	 tú	 y	 yo	 sabemos	 que	 eso	 no	 es	 posible	 —añadió—.	 Los

unicornios,	 Neptunos	 y	 Pans	 no	 van	 por	 ahí,	 corriendo,	 a	 la	 espera	 de	 que	 los
fotografíen	hoy	en	día.	Pero	ésa	es	la	impresión	que	me	dan.

Confesé	que	tenía	la	misma	impresión.	Pero	ya	que	los	dos	estuvimos	de	acuerdo
en	 que	 aquello	 era	 imposible,	 descartamos	 el	 asunto	 y	 volvimos	 al	 problema	 del
método	empleado	en	transportar	la	carta.

—Dices	que	saliste	de	la	habitación	cuando	desapareció	—recalcó	Harry—.	Eso
significa	que	no	 la	viste	 salir.	No	sabes	en	 realidad	qué	sucedió	cuando	pusiste	ese
sello	y	le	diste	la	espalda,	¿no?

Coincidí	en	que	así	era,	y	Harry	se	sumió	en	un	silencio	pensativo.
Por	fin,	alzó	la	cabeza.
—Creo	 que	 tendremos	 que	 averiguarlo	 usando	 uno	 de	 los	 otros	 sellos	 con	 otra

carta.
No	puedo	imaginar	cómo	no	se	me	había	ocurrido	antes.	En	cuanto	Harry	lo	dijo,

reconocí	lo	apropiado	de	la	idea.	La	único	era	decidir	qué	enviar,	y	a	quién.
Eso	 nos	 hizo	 pensar	 durante	 varios	 minutos.	 No	 había	 nadie	 más	 de	 quien

quisiéramos	tener	noticias	ahora	mismo;	y	no	podíamos	enviarnos	nada	el	uno	al	otro,
pues	estábamos	juntos.

—¡Ya	 lo	 tengo!	—exclamó	Harry	por	 fin—.	¡Enviaremos	algo	al	mismísimo	El
Dorado!

Estuve	de	acuerdo	inmediatamente,	pero	no	recuerdo	cómo	nos	dio	por	decidirnos
a	enviar	no	una	carta,	sino	a	Thomas	à	Becket,	mi	viejo	y	achacoso	gato	siamés.

Me	 dije	 que	 sería	 una	 manera	 agradable	 de	 deshacerme	 de	 la	 criatura.	 La
transmisión	 por	 el	 espacio	 a	 la	 terrible	 velocidad	 de	 ciento	 noventa	 y	 dos	 mil
kilómetros	por	hora	seguramente	 le	aliviaría	de	sus	sufrimientos,	 rápidamente	y	sin
dolor.

Thomas	à	Becket	 estaba	 dormido	 bajo	 el	 sofá,	 respirando	 asmáticamente	 y	 con
dificultad.	 Encontré	 una	 caja	 de	 cartón	 del	 tamaño	 adecuado	 y	 le	 hicimos	 algunos
agujeros.	Luego	cogí	a	Thomas	y	lo	coloqué	en	el	 interior.	Abrió	los	ojos,	me	miró
vagamente	y	volvió	a	sumirse	en	su	sueño.	Con	angustia,	coloqué	la	tapa	y	atamos	la
caja.

—Ahora	—dijo	 Harry	 pensativamente—,	 está	 la	 cuestión	 de	 a	 quién	 enviarlo,
naturalmente.	Sin	embargo,	cualquier	dirección	servirá	para	nuestro	proyecto.

Cogió	 una	 pluma	 y	 escribió	 con	 rapidez.	Mister	 Henry	 Smith,	 Avenida	 de	 los
Campos	Elíseos,	711.	Nirvana,	Estados	Federados	de	El	Dorado.

Y	debajo	añadió:	¡Frágil!	¡Tratar	con	cuidado!
—Pero…	—empecé	a	decir.
Harry	me	cortó.
—No,	 naturalmente	 que	 no	 conozco	 ninguna	 dirección	 así.	 Acabo	 de

inventármela.	Pero	la	gente	de	la	oficina	de	correos	no	lo	sabrá,	¿no?
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—Pero	 ¿qué	 pasará	 cuando…?	 —empecé	 a	 decir	 de	 nuevo,	 y	 una	 vez	 más
respondió	antes	de	que	terminara	la	pregunta.

—Irá	 al	 departamento	 de	 cartas	 sin	 destinatario,	 espero.	 Y	 si	 está	 muerto,
dispondrán	 de	 él.	 Si	 está	 vivo,	 no	 tengo	 dudas	 de	 que	 lo	 cuidarán.	 Por	 los	 sellos,
tengo	la	impresión	de	que	vivir	allí	es	fácil.

Eso	acalló	mis	preguntas,	y	Harry	cogió	un	sello	—el	de	cincuenta	centavos—	y
lo	pegó	firmemente	en	la	caja.	Luego	retiró	las	manos	y	dio	un	paso	atrás.

Observamos	el	paquete	con	atención.
Durante	un	instante	no	pasó	nada.
Y	 entonces,	 cuando	 la	 decepción	 empezaba	 a	 mostrarse	 en	 la	 cara	 de	 Harry

Norris,	 la	caja	que	contenía	a	Thomas	à	Becket	 se	elevó	 lentamente	en	el	aire,	giró
como	la	aguja	de	una	brújula	y	empezó	a	dirigirse	a	toda	velocidad	hacia	la	ventana
abierta.

Cuando	llegó	a	la	ventana,	se	movía	con	la	rapidez	de	un	caballo	de	carreras.	La
atravesó	 y	 salió	 de	 la	 casa.	Nos	 asomamos	 a	 la	 ventana	 y	 la	 vimos	moverse	 hacia
arriba,	en	dirección	al	oeste,	por	encima	de	la	línea	del	cielo	de	Manhattan.

Y	entonces,	mientras	la	observábamos,	comenzó	a	desvanecerse	entre	las	nubes;
un	 instante	 más	 tarde,	 había	 desaparecido	 por	 completo	 debido	 a	 su	 velocidad,
supuse,	del	mismo	modo	que	es	invisible	la	bala	disparada	por	un	rifle.

Pero	Harry	tenía	otra	idea.	Meneó	la	cabeza	mientras	regresábamos	al	centro	de	la
habitación.

—No.	No	creo	que	ésa	sea	la	respuesta.	Tengo	la	impresión…
Nunca	llegué	a	averiguar	cuál	era.	Porque	en	ese	mismo	momento	dejó	de	hablar,

la	 boca	 aún	 abierta,	 y	 le	 vi	 quedarse	 rígido.	 Estaba	mirando	más	 allá,	 y	 me	 di	 la
vuelta	para	ver	qué	le	había	afectado	tanto.

Fuera	de	la	ventana	estaba	el	paquete	que	acabábamos	de	ver	desaparecer.	Colgó
allí	durante	un	instante	y	luego	entró	lentamente	en	la	habitación,	dio	un	pequeño	giro
y	 se	 colocó	 suavemente	 en	 lo	 alto	 de	 la	 mesa	 de	 la	 que	 había	 partido	 un	 par	 de
minutos	antes.

Harry	y	yo	nos	lanzamos	hacia	él,	y	supongo	nuestros	ojos	debieron	de	salirse	un
poco	de	sus	órbitas.

Porque	 el	 paquete	 estaba	 debidamente	 matasellado,	 igual	 que	 la	 carta.	 Con	 la
excepción	 de	 que	 en	 una	 esquina,	 con	 grandes	 letras	 púrpura,	 alguien	 había
estampado:	DEVOLVER	AL	REMITENTE.	NO	EXISTE	TAL	PERSONA	EN	ESA
DIRECCIÓN.

—¡Bien!	—dijo	Harry	por	fin.
No	era	muy	adecuado,	pero	era	todo	lo	que	podíamos	pensar.	Desde	dentro	de	la

caja,	Thomas	à	Becket	emitió	un	maullido.
Corté	 las	 cuerdas	 y	 alcé	 la	 tapa.	 Thomas	 à	 Becket	 saltó	 del	 interior	 con	 una

agilidad	que	no	había	demostrado	en	años.
No	había	forma	de	negarlo.	En	vez	de	matarle,	el	viaje	a	El	Dorado,	por	breve	que
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fuera,	le	había	ido	muy	bien.	Parecía	cinco	años	más	joven.
Harry	Norris	sostenía	la	caja	en	las	manos,	perplejo.
—Lo	 que	 no	 puedo	 comprender	 —recalcó—,	 es	 que	 exista	 realmente	 una

dirección	así.	Te	juro	que	acababa	de	inventarla.
—Hay	más	que	eso	—le	recordé—.	Lo	importante	es	que	el	paquete	regresó.	No

pusimos	ningún	remite.
—Es	cierto	—concordó	Harry—.	Y	sin	embargo	sabían	a	quién	devolverlo,	¿no?
Reflexionó	durante	un	rato.	Luego	soltó	la	caja.
—Estoy	empezando	a	creer	—dijo,	con	una	expresión	extraña	en	la	cara—,	que

hay	más	en	todo	esto	de	lo	que	parece.	Mucho	más.	Sospecho	que	la	verdad	es	mucho
más	 excitante	 de	 lo	 que	 pensamos.	 Y	 en	 cuanto	 a	 estos	 Estados	 Federados	 de	 El
Dorado,	tengo	una	teoría…

Pero	no	me	dijo	cuál	 era	 su	 teoría.	En	cambio,	 el	 sello	de	 tres	dólares	de	color
chocolate	y	marfil	volvió	a	llamar	su	atención.

—¡Por	Júpiter!	—susurró,	más	para	sí	mismo	que	para	mí;	era	aficionado	a	hacer
de	vez	en	cuando	exclamaciones	arcaicas—.	¡Sí	que	es	hermosa!	¡Celestial!	Con	un
modelo	como	ése,	un	artista	podría	pintar…

—También	podría	olvidarse	de	hacerlo	—añadí	yo.
Harry	asintió.
—Sí	que	podría.	Aunque	pienso	que	al	final	se	sentiría	inspirado	para	trabajar	en

lo	 que	 nadie	 habría	 soñado.	—Miraba	 el	 sello	 de	 una	manera	 casi	 ansiosa—.	Esta
muchacha,	 es	 la	 que	 he	 estado	 esperando	 encontrar	 toda	 la	 vida.	 Por	 conocerla
daría…	daría…	Bueno,	casi	todo.

—Me	temo	que	tendrías	que	ir	a	El	Dorado	para	hacerlo	—sugerí	como	quien	no
quiere	la	cosa,	y	Harry	se	me	quedó	mirando.

—¡Pues	 lo	 haré!	 Además,	 estoy	 deseando	 hacerlo.	 ¡Escucha!	 Estos	 sellos
sugieren	 que	 ese	 El	Dorado	 tiene	 que	 ser	 un	 sitio	 fascinante.	 ¿Qué	 te	 parece	 si	 le
hacemos	una	visita?	Ninguno	de	los	dos	tiene	ataduras	y…

—¿Ir	allí	sólo	para	que	puedas	conocer	a	la	chica	que	fue	el	modelo	para	el	sello?
—pregunté.

—¿Por	 qué	 no?	 ¿Se	 te	 ocurre	 alguna	 razón	mejor?	 Puedo	 darte	más.	 El	 clima,
para	empezar.	Mira	el	buen	aspecto	que	tiene	el	gato.	Su	excursión	le	ha	quitado	años
de	encima.	Tiene	que	ser	un	lugar	maravilloso	y	muy	sano.	Tal	vez	te	vuelva	joven
otra	vez.	Y	además…

Pero	no	tuvo	que	continuar.	Yo	estaba	ya	convencido.
—De	acuerdo	—accedí—.	Tomaremos	el	primer	barco.	Pero	cuando	lleguemos,

¿cómo…?
—Por	 lógica	—repondió	Harry—.	Por	pura	 lógica.	La	muchacha	debe	de	haber

posado	para	un	artista,	¿no?	Y	el	director	general	de	correos	de	El	Dorado	tiene	que
saber	quién	es	el	artista,	¿no?	Iremos	a	verle	directamente.	Nos	llevará	al	artista.	El
artista	nos	dará	su	nombre	y	dirección.	¿Hay	algo	que	pueda	ser	más	simple?
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No	me	había	dado	cuenta	de	lo	fácil	que	sería.	Su	impaciencia	estaba	empezando
a	contagiarme.

—Tal	vez	no	 tengamos	que	 tomar	un	barco	—sugerí—.	Tal	vez	haya	una	 línea
aérea.	Eso	nos	ahorraría…

—¡Por	barco!	—replicó	Harry	Norris,	recorriendo	la	habitación	de	arriba	a	abajo
y	agitando	las	manos—.	¡Por	avión!	Puedes	tomar	barcos	y	aviones	si	quieres.	Tengo
una	idea	mejor.	¡Voy	a	ir	a	El	Dorado	por	correo!

Me	quedé	 un	poco	 conmocionado	hasta	 que	 vi	 lo	 simple	 que	 era	 su	 idea.	 Pero
Harry	señaló	rápidamente	que	Thomas	à	Becket	había	hecho	el	viaje	de	ida	y	vuelta
sin	sufrir	ninguna	herida.	Si	un	gato	podía	hacerlo,	un	hombre	también.

No	 había	más	 que	 elegir	 un	 punto	 de	 destino.	 Sería	 una	 pérdida	 de	 tiempo	 ser
enviados	ignominiosamente	de	vuelta	por	falta	de	una	dirección	correcta.

—Ya	 he	 pensado	 en	 eso	—me	 dijo	 Harry	 en	 cuanto	 le	 señalé	 el	 asunto—.	 La
primera	persona	a	la	que	iré	a	ver	es	al	director	general	de	correos.	Tiene	que	existir
con	toda	certeza.	Y	el	correo	que	le	envíen	tiene	que	ser	el	más	fácil	de	entregar	de
todos.	Así	que,	¿por	qué	no	matar	dos	pájaros	de	un	tiro	enviándome	a	su	oficina?

Eso	respondió	a	todas	mis	objeciones.	Era	el	plan	más	llano	y	simple	que	había
oído	en	mi	vida.

—¡Vaya	—añadió	Harry	Norris	con	excitación	creciente—,	puede	que	cene	con	la
chica	esta	misma	noche!	¡Vino	y	granadas	bajo	una	luna	dorada,	con	Pan	tocando	la
flauta	en	las	sombras	y	las	ninfas	bailando	sobre	el	terciopelo	verde!

Pensé	que	tenía	que	prepararle	para	cualquier	posible	decepción.
—Pero,	supón	que	ahora	está	casada.
Meneó	la	cabeza.
—No	lo	estará.	Tengo	un	presentimiento.	Sólo	un	presentimiento.	Ahora	hay	que

preparar	los	detalles.	Tenemos	tres	sellos	que	valen	nueve	dólares	juntos.	Eso	debe	de
ser	 suficiente.	 Estoy	 un	 poco	 más	 delgado;	 veo	 que	 tú	 has	 engordado	 un	 poco
últimamente.	Cuatro	dólares	deben	de	ser	suficientes	para	llevarme…	el	sello	de	un
dólar	y	el	de	tres.	Eso	deja	el	de	cinco	para	ti.

»Y	en	cuanto	a	la	dirección,	la	escribiremos	en	etiquetas	y	nos	las	ataremos	a	la
muñeca.	Tienes	etiquetas,	¿no?	Sí,	hay	un	par	en	este	cajón.	Ahora	dame	esa	pluma.
Esto	tiene	que	valer…

Escribió	 y	 luego	me	mostró	 las	 etiquetas.	 Eran	 similares.	Oficina	 del	 Director
General	de	Correos,	Nirvana,	Estados	Federados	de	El	Dorado.	Frágil.	Tratar	con
cuidado.

—Ahora	nos	las	ataremos	a	la	muñeca…
Pero	 me	 eché	 atrás.	 De	 alguna	 manera,	 no	 me	 atrevía	 a	 hacerlo.	 Por	 muy

deliciosas	que	fueran	sus	perspectivas	sobre	el	lugar,	la	idea	de	enviarme	por	correo	a
lo	desconocido,	como	había	enviado	a	Thomas	à	Becket,	me	hacía	sentirme	extraño.

Le	dije	que	iría	con	él	más	tarde.	Tomaría	el	primer	barco,	o	el	primer	avión,	y	me
reuniría	con	él,	por	ejemplo	en	el	hotel	más	importante.
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Harry	se	sintió	decepcionado,	pero	estaba	demasiado	 impaciente	para	ponerse	a
discutir.

—Bien,	de	acuerdo.	Pero	si	por	cualquier	motivo	no	puedes	usar	ni	el	barco	ni	el
avión,	¿utilizarás	el	sello	grande	para	reunirte	conmigo?

Le	prometí	que	lo	haría	de	todo	corazón.	Con	eso,	me	tendió	la	muñeca	derecha	y
le	até	 la	etiqueta.	Entonces	cogió	el	sello	de	un	dólar,	se	 lo	pasó	por	 la	 lengua	y	 lo
pegó	 a	 la	 etiqueta.	 Tenía	 el	 sello	 de	 tres	 dólares	 en	 la	 mano	 cuando	 llamaron	 al
timbre.

—Dentro	de	un	minuto,	o	 tal	vez	menos,	estaré	probablemente	en	 la	 tierra	más
maravillosa	que	la	imaginación	del	hombre	haya	sido	capaz	de	visualizar	—dijo.

—¡Espera!
Corrí	a	atender	la	llamada.	No	sé	si	me	oyó	o	no.	Se	estaba	llevando	el	segundo

sello	a	la	boca	cuando	me	di	la	vuelta,	y	ésa	fue	la	última	vez	que	le	vi.
Cuando	volví	con	el	paquete	en	la	mano	—el	que	había	llamado	era	el	recadero

de	la	librería	con	el	atlas	que	habíamos	pedido—,	Harry	Norris	había	desaparecido.
Thomas	à	Becket	estaba	de	pie	y	miraba	la	ventana.	Las	cortinas	aún	ondeaban.

Me	apresuré.	Pero	Norris	ya	no	estaba	a	la	vista.
Bien,	pensé,	debe	de	haber	pegado	ese	sello	que	tenía	en	la	mano	sin	saber	que

salí	 de	 la	 habitación.	 Pude	 verle	 mentalmente	 siendo	 depositado	 en	 ese	 mismo
momento	en	la	oficina	del	director	general	de	correos.

Entonces	 se	me	 ocurrió	 que	 después	 de	 todo	 ya	 podía	 saber	 dónde	 estaban	 los
Estados	Federados	de	El	Dorado.	Así	que	desenvolví	el	largo	volumen	que	la	librería
me	había	enviado	y	empecé	a	hojearlo.

Cuando	terminé,	me	quedé	sentado	un	rato	en	silencio.	De	vez	en	cuando	miraba
la	etiqueta	sin	usar,	y	el	sello	que	aún	permanecía	sobre	la	mesa.	Entonces	tomé	mi
decisión.

Me	levanté	y	cogí	la	maleta	de	Harry.	Afortunadamente	era	verano	y	había	traído
consigo	 ropa	 ligera.	 Añadí	 las	 que	 pensé	 que	 podía	 usar,	 incluyendo	 un	 cartón	 de
cigarrillos,	y	papel	y	tinta	por	si	se	daba	el	caso	de	que	quisiera	escribirme.

Y	en	última	instancia	añadí	una	pequeña	Biblia…	por	si	acaso.
Entonces	cerré	la	maleta	y	le	coloqué	la	etiqueta.	Escribí	Harry	Norris	arriba	de

la	dirección,	coloqué	al	lado	el	sello	de	El	Dorado	y	esperé.
En	un	instante	la	bolsa	se	alzó	en	el	aire,	flotó	hacia	la	ventana,	salió	y	empezó	a

acelerar.
Supuse	que	llegaría	a	su	destino	antes	de	que	Harry	tuviera	tiempo	de	salir	de	la

oficina	 del	 director	 general,	 y	 esperaba	 que	 pudiera	 enviarme	 una	 postal	 o	 alguna
cosa	para	darme	señales	de	vida.	Pero	no	lo	hizo.	Tal	vez	no	pudo.

Morks	se	detuvo	en	este	punto,	como	si	hubiera	 terminado	su	historia.	Pero	sin
que	nadie	se	diera	cuenta,	Malcolm	había	abandonado	nuestro	grupito	durante	unos
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instantes.	Volvió	trayendo	un	gran	atlas.
—¡Así	que	eso	es	lo	que	pasó	con	tu	juego	de	rarezas!	—dijo	con	una	sonrisita

escasamente	 disimulada—.	Muy	 interesante.	 Pero	 hay	 una	 cosa	 que	 quiero	 aclarar.
Los	 sellos	 fueron	 emitidos	 por	 los	 Estados	 Federados	 de	 El	 Dorado,	 según	 dices.
Bien,	he	estado	buscando	en	este	atlas	y	no	hay	ningún	lugar	así	en	la	tierra.

Morks	le	miró,	completamente	tranquilo.
—Lo	 sé	—dijo—.	 Por	 eso,	 después	 de	mirar	 en	mi	 propio	 atlas	 aquel	 día,	 no

cumplí	 la	promesa	hecha	a	Harry	Norris	y	no	usé	aquel	último	sello	para	 reunirme
con	él.	Ahora	lo	lamento.	Cuando	pienso	en	lo	bien	que	tiene	que	estar	pasándoselo
allí…	Pero	no	tiene	sentido	lamentar	lo	que	hice	o	lo	que	no	hice.	La	verdad	es	que
mis	nervios	me	traicionaron	por	un	momento,	cuando	descubrí	que	no	existe	ningún
lugar	que	sea	los	Estados	Federados	de	El	Dorado…	en	la	tierra,	quiero	decir.

Y	sacudió	tristemente	la	cabeza.
—Muchas	veces	 tengo	ganas	de	 saber	dónde	consiguió	mi	padre	esos	 sellos	—

murmuró,	casi	para	sí;	luego	se	sumió	en	un	silencio	meditativo.
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It	(Ello)

Theodore	Sturgeon	(1918-1985)
Unknown,	agosto

Ted	Sturgeon	es	tan	buen	escritor	de	fantasía	como	de	ciencia	ficción.	Como	prueba
me	 remito	 a	 historias	 como	 Los	 cristales	 soñadores[31],	 «El	 osito	 de	 felpa	 del
profesor»[32],	 «Las	 manos	 de	 Bianca»[33],	 «A	 God	 in	 the	 Garden»	 (Un	 dios	 en	 el
jardín)	y	«Talento»[34].

Pese	a	que	se	le	considera	un	maestro	en	el	retrato	de	relaciones	humanas	y	las
complejidades	de	esa	emoción	llamada	amor,	Sturgeon	también	puede	asustar.	Este
relato	lo	demuestra;	es,	sencillamente,	uno	de	los	mejores	relatos	de	terror	de	todos
los	tiempos.

(Cuando	Marty	dice	«uno	de	los	mejores	relatos	de	terror	de	todos	los	tiempos»
no	exagera	un	ápice.	El	problema	de	los	relatos	de	terror	es	que	en	su	mayoría	no
asustan.	Nada	de	Lovecraft	me	asustó	nunca,	por	ejemplo,	porque	elaboraba	tanto	la
atmósfera	 y	 gastaba	 tanto	 tiempo	 contándote	 lo	 terrorífico	 que	 era,	 que	 acababas
aburriéndote.	 Aquí	 no	 ocurre	 lo	mismo.	 Si	 nunca	 antes	 ha	 leído	 este	 relato,	 léalo
ahora,	y	pasará	mucho	tiempo	antes	de	que	pueda	volver	a	mirar	de	cerca	la	basura.

Theodore	 Sturgeon	 es	 muy	 aficionado	 a	 provocar	 picazón	 en	 la	 mente	 y	 el
espinazo	y	sin	embargo,	como	tantos	maestros	del	horror,	no	parece	que	tenga	nada
que	ver	con	él	ni	que	le	afecte.	Por	supuesto,	ya	no	es	joven.	[¿Quién	lo	es,	aparte	de
mí?]	 Pero	 cuando	 era	 joven,	 podía	 haber	 posado	 para	 cualquiera	 que	 quisiera
retratar	un	duende.	No	hubiera	sido	necesario	retocar	nada.	Y	su	voz	sigue	siendo
suave	y	persuasiva	hoy	en	día.	Hay	que	mantener	a	esas	personas	amables	lejos	de	la
máquina	de	escribir,	si	no	se	quiere	que	lo	llenen	todo	de	porquería.	Robert	Bloch	es,
y	Frederic	Brown	era,	igual.	I.	A.)
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Deambulaba	por	el	bosque.
Nunca	había	nacido.	Existía.	En	el	 suelo,	bajo	 las	agujas	de	 los	pinos,	 el	 fuego

arde	silencioso	y	sin	humareda.	Hay	crecimiento	en	el	calor,	en	la	oscuridad	y	en	la
pobreza.	 Hay	 vida	 y	 hay	 crecimiento.	 Crecía,	 pero	 no	 estaba	 vivo.	 Caminaba	 sin
respirar	por	entre	 los	árboles,	y	pensaba,	y	veía,	y	era	horrendo	y	 fuerte…	Pero	no
había	nacido	ni	vivía.	Crecía	y	se	movía	sin	vivir.

Se	arrastraba	fuera	de	la	oscuridad	y	de	la	tierra	húmeda	y	cálida	a	la	frialdad	de
una	mañana.	Era	enorme.	Era	deforme	y	estaba	cubierto	de	una	costra	formada	de	sus
odiosas	 sustancias,	 y	 trozos	 de	 ella	 se	 desprendían	 mientras	 deambulaba,	 se
desprendían	y	yacían	retorcidos,	inmóviles	y	putrefactos	en	la	tierra	del	bosque.

No	 tenía	 gracia,	 ni	 alegría,	 ni	 belleza.	 Poseía	 una	 inteligencia	 fuerte	 y	 amplia.
Y…	quizá	no	pudiese	ser	destruido.	Se	arrastraba	fuera	de	su	madriguera	del	bosque
y	permanecía,	palpitando,	bajo	los	rayos	del	sol	durante	un	largo	rato.	Las	manchas
resplandecían	 húmedas	 a	 la	 luz	 del	 dorado	 sol.	 Los	 fragmentos	 de	 la	 criatura	 eran
pequeñas	protuberancias	escamosas.	¿Cómo	podían	unos	huesos	muertos	darle	forma
humana?

Escarbaba	trabajosamente	con	sus	manos	medio	formadas,	golpeando	el	suelo	y
el	tronco	de	un	árbol.	Rodaba	y	se	alzaba	sobre	sus	despellejados	codos,	y	arrancaba
un	 gran	 puñado	 de	 hierba	 y	 se	 lo	 restregaba	 contra	 su	 pecho,	 hacía	 una	 pausa	 y
observaba	con	inteligente	calma	los	juegos	grisverdosos;	vacilaba	sobre	sus	pies,	y	se
asía	 a	 un	 arbolillo	 y	 lo	 destrozaba,	 doblando	 el	 frágil	 tronco	 una	 y	 otra	 vez,
contemplando	 atentamente	 las	 inútiles	 y	 fibrosas	 astillas.	 Y	 echaba	 la	 garra	 a
cualquier	 asustadiza	 criatura	 salvaje,	 destrozándola	 lentamente,	 dejando	 que	 la
sangre,	 los	 trozos	 de	 carne	 y	 de	 la	 piel	 se	 escurriesen	 por	 entre	 sus	 dedos,
deslizándose	y	pudriéndose	en	los	antebrazos.

Empezó	a	buscar.
Kimbo	 surgió	de	entre	 la	 alta	maleza	como	una	 ráfaga	de	polvo,	 con	 su	peludo

rabo	 torcido	 firmemente	 sobre	 su	 lomo	 y	 sus	 grandes	 mandíbulas	 entreabiertas.
Corría	con	agilidad,	saltando,	gozando	de	su	libertad	y	de	la	fuerza	de	sus	músculos.
Su	 lengua	 colgaba	 distraídamente	 sobre	 su	 labio	 inferior.	 Sus	 labios	 eran	 negros	 y
apretados,	y	su	puntiagudo	hocico	vibraba	con	el	galope.	Kimbo	era	un	perro	de	una
pieza,	un	animal	pletórico	de	salud.

Saltó	por	encima	de	una	peña	y	cayó	al	suelo	con	un	ladrido	cuando	un	conejo	de
largas	orejas	salió	disparado	de	su	escondrijo	entre	las	piedras.	Kimbo	echó	a	correr
detrás	 de	 él,	 gruñendo	 y	 dando	 grandes	 zancadas	 con	 sus	 largas	 patas.	 El	 conejo
brincaba	delante	de	él,	conservando	las	distancias,	con	las	orejas	tiesas	y	sin	apenas
rozar	el	suelo	con	sus	pequeñas	patas;	pero	el	conejo	dio	un	zarpazo,	saltó	a	un	lado	y
se	escondió	en	un	tronco	hueco.	Kimbo	ladró	y	husmeó	el	tronco,	dándose	cuenta	de
su	 fracaso.	Dio	 varias	 vueltas	 alrededor	 del	 tronco	 y,	 al	 fin,	 echó	 a	 correr	 hacia	 el
interior	 del	 bosque.	 La	 cosa	 que	 le	 observaba	 entre	 los	 árboles	 levantó	 sus	 brazos
llenos	de	costras	y	esperó	a	Kimbo.
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Kimbo	 lo	presintió,	 se	quedó	 inmóvil	como	un	muerto	 junto	al	 sendero.	Para	él
era	un	bulto	que	olía	a	carroña,	no	apto	para	atacarle.	Lo	olfateó	con	repugnancia	y
pasó	corriendo	por	su	lado.

La	cosa	le	dejó	acercarse	sin	respirar	y	soltó	un	zarpazo.	Kimbo	lo	vio	venir	y	se
encogió	cuanto	pudo	mientras	corría,	pero	la	mano	cayó	sobre	su	rabadilla,	y	lo	envió
rodando	 y	 aullando	 cuesta	 abajo.	 Kimbo	 no	 tardó	 en	 ponerse	 en	 pie,	 sacudió	 la
cabeza,	movió	el	cuerpo	dando	un	profundo	gruñido,	y,	con	el	instinto	de	matar	en	los
ojos,	arremetió	contra	el	enemigo	silencioso.	La	cosa	inmóvil.

Avanzaba	cautelosamente,	casi	sin	mover	las	patas,	con	el	rabo	tan	bajo	como	sus
orejas	gachas	y	un	cosquilleo	de	furia	rondándole	el	hocico.	La	cosa	levantó	el	brazo
otra	vez	y	esperó.

Kimbo	 se	agachó,	y	saltó	 impulsivamente	buscando	el	cuello	del	monstruo.	Sus
mandíbulas	 se	 cerraron	 sobre	 él;	 sus	 dientes	 se	 juntaron	 a	 través	 de	 una	 masa	 de
inmundicias,	y	cayó	atragantado	y	aullando	a	sus	pies.	La	cosa	se	agachó	y	le	golpeó
dos	veces.	Cuando	hubo	destrozado	el	lomo	del	perro,	se	sentó	a	su	lado	y	empezó	a
despedazarlo.

—Volveré	dentro	de	una	hora	aproximadamente	—dijo	Alton	Drew,	cogiendo	su
rifle	del	rincón,	detrás	de	la	caja	de	madera.

Su	hermano	se	echó	a	reír.
—El	viejo	Kimbo	te	complica	la	vida,	Alton	—dijo.
—¡Ah!,	 conozco	muy	bien	al	viejo	diablo	—contestó	Alton—.	Cuando	 le	 silbo

durante	media	hora	y	no	aparece,	es	que	se	halla	en	apuros	o	ha	visto	algo	sobre	lo
que	vale	la	pena	disparar.	El	viejo	miserable	me	avisa	pero	no	me	contesta.

Cory	Drew	acercó	un	vaso	lleno	de	leche	a	su	hija	de	nueve	años,	y	sonrió.
—Piensas	tanto	en	tu	perro	como	yo	en	Babe.
Babe	se	bajó	de	la	silla	y	corrió	hacia	su	tío.
—¿Vas	a	cazar	al	hombre	malo,	tío	Alton?	—chilló.
El	 «hombre	malo»	 era	 una	 invención	de	Cory:	 el	 que	 aullaba	 por	 los	 rincones,

listo	para	saltar	sobre	las	niñas	que	corrían	detrás	de	los	pollitos,	que	jugaban	con	los
arados	y	que	tiraban	manzanas	verdes	a	los	cerdos	para	oír	los	gruñidos	y	patadas;	de
las	niñas	que	 juraban	con	acento	germánico	como	lo	hubiera	hecho	un	 jornalero	en
paro;	 que	 hacían	 cuevas	 en	 los	 montones	 de	 heno	 hasta	 que	 se	 venían	 abajo;
escondían	 pequeños	 cangrejos	 de	 río	 en	 los	 vasos	 de	 leche;	 y	 cabalgaban	 por	 las
dehesas	en	los	caballos	de	labor.

—¡Ven	aquí	y	apártate	del	 rifle	de	 tío	Alton!	—gritó	Cory—.	Si	ves	al	hombre
malo,	Alton,	cógele	y	tráele	aquí.	Tiene	un	asunto	pendiente	con	Babe	por	la	trastada
de	anoche.

La	 noche	 anterior,	 Babe	 había	 tenido	 la	 buena	 idea	 de	 echar	 pimienta	 en	 el
abrevadero	de	las	vacas.
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—No	te	apures,	querida	—dijo	el	tío,	haciendo	una	mueca—.	Te	traeré	la	piel	del
hombre	malo	si	antes	no	me	la	arranca	a	mí.

Alton	Drew	caminó	sendero	arriba	hacia	el	bosque,	pensando	en	Babe.	La	niña
era	 un	 fenómeno,	 una	 verdadera	 niña	 mimada.	 ¡Claro!	 Tenía	 que	 serlo.	 Los	 dos
hermanos	amaban	a	Clissa	Drew,	y	ella	se	casó	con	Cory,	y	ambos	tenían	que	querer
a	 la	 hija	 de	Clissa.	 ¡Cosa	 extraña	 el	 amor!	Alton	 era	 un	 hombre	 convencido	 de	 su
condición	 de	 tal	 y	 pensaba	 en	 cosas	 como	 ésas.	 En	 sus	 reacciones	 amorosas	 se
mostraba	como	un	hombre	fuerte,	pero	asustadizo.	Sabía	 lo	que	era	el	amor	porque
aún	lo	sentía	por	la	esposa	de	su	hermano,	y	lo	sentiría	por	Babe	todo	el	tiempo	que	él
viviese.	Lo	arrastraba	a	lo	largo	de	su	vida,	y	todavía	se	sentía	molesto	al	pensar	en
ello.	 Amar	 a	 su	 perro	 era	 una	 cosa	 sencilla,	 porque	 el	 perro	 y	 él	 se	 querían
mutuamente	sin	tener	que	hablar	de	ello.	Para	Alton	Drew,	el	olor	de	humo	del	rifle	y
de	 las	 pieles	 mojadas	 por	 la	 lluvia	 eran	 perfumes	 suficientes,	 como	 también	 era
bastante	poético	para	él	un	gruñido	de	satisfacción	y	el	alarido	de	cualquier	animal
cazado.	No	era	como	el	amor	humano,	que	le	oprimía	la	garganta	y	no	le	dejaba	decir
ni	una	palabra,	no	le	permitía	pensar	en	nada.	Por	eso,	Alton	Drew	amaba	a	su	perro
Kimbo	 y	 a	 su	Winchester,	 y	 dejaba	 que	 el	 cariño	 hacia	 la	 esposa	 y	 la	 hija	 de	 su
hermano,	Clissa	y	Babe,	le	consumiera	pacíficamente,	sin	decir	nada.

Con	 un	 rápido	 vistazo	 descubrió	 las	 huellas	 recientes	 de	 Kimbo	 en	 la	 tierra
húmeda,	debajo	de	 la	 roca	donde	 el	 perro	había	 saltado	para	 atrapar	 el	 conejo.	Sin
hacer	caso	de	las	huellas,	miró	por	los	lugares	más	cercanos	donde	el	conejo	pudiera
estar	 escondido,	 y	 dio	 con	 el	 tronco	 hueco.	 Sí,	 Kimbo	 había	 estado	 allí,	 pero
demasiado	tarde.

—Eres	un	viejo	loco,	Kimbo	—murmuró—.	No	podrás	atrapar	nunca	un	conejo
que	huye;	tienes	que	cruzarte	en	su	camino…

Lanzó	un	silbido	especial,	convencido	de	que	Kimbo	estaría	escarbando	debajo	de
algún	otro	 tronco	hueco,	en	busca	de	un	conejo	que	estaría	ya	a	diez	kilómetros	de
distancia.	Nada	respondió.	Un	tanto	extrañado,	Alton	regresó	al	sendero.

—Nunca	me	hizo	esto	antes	—dijo	en	voz	baja.
Cargó	 el	 rifle	 y	 lo	 sostuvo	 en	 la	mano.	Alguien	 de	 la	 región	 dijo	 una	 vez	 que

Alton	Drew	podía	disparar	a	un	puñado	de	guisantes	lanzado	al	aire,	con	un	grano	de
trigo	en	medio,	y	dar	solamente	al	grano	de	trigo.	En	otra	ocasión	atravesó	una	hoja
de	cuchillo	con	una	bala,	y	apagó	dos	velas.	No	temía	a	nada	que	pudiese	recibir	un
tiro.	Eso	es	lo	que	él	creía.

La	cosa	del	bosque	miró	con	curiosidad	hacia	el	suelo	para	ver	lo	que	había	hecho
con	Kimbo	e	intentó	recordar	la	forma	que	tenía	el	perro	antes	que	muriese.	Durante
un	minuto	 estuvo	 analizando	 los	 hechos	 de	 su	 loca	 e	 insensible	mente.	 La	 sangre
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estaba	caliente.	El	sol	estaba	caliente.	Las	cosas	que	se	movían	y	tenían	piel	poseían
un	músculo	que	obligaba	al	espeso	líquido	a	circular	por	pequeños	tubos	en	el	interior
de	 sus	 cuerpos.	El	 líquido	 se	 coagulaba	 al	 cabo	de	 cierto	 tiempo.	El	 líquido	de	 las
cosas	que	tenían	raíces	y	hojas	verdes	era	menos	espeso,	y	la	pérdida	de	uno	de	sus
miembros	no	significaba	la	pérdida	de	la	vida.

Aquello	 era	 muy	 interesante;	 pero	 la	 cosa,	 la	 forma	 con	 mente,	 no	 estaba
contenta.	Tampoco	estaba	descontenta.	Su	impulso	primario	era	un	afán	por	saber,	y
sólo	estaba…	interesada.

Empezaba	a	oscurecer.	El	sol	enrojeció	y	permaneció	un	rato	en	el	horizonte	de
colinas,	 enseñando	 a	 las	 nubes	 a	 convertirse	 en	 llamas.	 La	 cosa	 alzó	 la	 cabeza
repentinamente,	 al	 notar	 la	 oscuridad.	La	 noche	 siempre	 era	 una	 cosa	 extraña	 para
aquellos	de	nosotros	que	la	han	conocido	en	vida.	De	haber	podido,	el	monstruo	se
habría	 estremecido;	 pero	 sólo	 podía	mostrarse	 curioso,	 sólo	 podía	 razonar	 sobre	 lo
que	había	conocido.

¿Qué	estaba	sucediendo?	Le	era	difícil	ver.	¿Por	qué?	Movió	su	informe	cabeza
de	un	lado	a	otro.	Era	verdad…	Las	cosas	estaban	nubladas,	y	cada	vez	se	apagaban
más.	¿Qué	hacían	para	ver	los	seres	que	él	aplastaba	y	destrozaba?	¿Cómo	veían?	El
más	grande,	el	único	que	le	había	atacado,	tenía	dos	órganos	en	su	cabeza.	Eso	debía
de	 ser,	 porque,	 después	 que	 la	 cosa	 desgarrara	 dos	 de	 las	 patas	 del	 perro,	 había
golpeado	el	peludo	hocico,	y	el	perro,	al	notar	el	golpe,	había	escondido	los	órganos
detrás	de	los	trozos	de	piel,	cerrando	sus	ojos.	Entonces,	el	perro	veía	con	sus	ojos.
Pero	después	de	haber	muerto	el	perro	y	con	el	cuerpo	inmóvil,	los	repetidos	golpes
que	 le	 asestó	 no	 influyeron	 en	 sus	 ojos.	 Permanecieron	 abiertos	 y	 mirándole
fijamente.	 La	 conclusión	 lógica	 era,	 pues,	 que	 un	 ser	 que	 había	 dejado	 de	 vivir	 y
respirar,	 y	 de	moverse,	 perdía	 el	 uso	 de	 sus	 ojos.	Debía	 ser	 que	 perder	 la	 vista	 no
significaba	morir.	Las	cosas	muertas	no	andan.	Yacen	y	no	se	mueven.	Así,	pues,	la
cosa	 del	 bosque	 llegó	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 debía	 de	 estar	muerto.	 Por	 tanto,	 se
tumbó	en	el	 suelo,	 junto	al	 sendero,	no	 lejos	del	cuerpo	destrozado	de	Kimbo,	y	se
quedó	quieto,	pensando	que	estaba	muerto.

Alton	Drew	caminó	 en	 la	 oscuridad	hasta	 llegar	 al	 bosque.	Estaba	 francamente
disgustado.	Volvió	a	silbar,	esperó,	no	tuvo	respuesta	y	otra	vez	se	dijo:

—Mi	perro	nunca	me	hizo	esto.
Y	movió	la	cabeza.	Había	pasado	la	hora	de	ordeñar	y	Cory	le	necesitaba.
—¡Kimbo!	—gritó.
El	grito	se	repitió	a	través	de	las	sombras,	y	Alton,	cogiendo	el	rifle	por	el	cañón,

lo	apoyó	en	el	suelo,	al	lado	del	sendero.	Inclinándose,	se	quitó	la	gorra	y	se	rascó	la
cabeza,	 estupefacto.	La	 culata	 del	 rifle	 se	 incrustó	 en	 lo	 que	 él	 creía	 que	 era	 tierra
blanda.	Se	tambaleó	y	puso	el	pie	en	el	pecho	de	la	cosa	que	yacía	junto	al	sendero.
Su	pie	se	hundió	hasta	el	tobillo	en	la	fofa	masa	putrefacta	y,	blasfemando,	saltó	hacia
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atrás.
—¡Cómo!…	¡Hay	aquí	una	cosa	muerta!	¡Uf!
Se	 restregó	 la	 bota	 con	 un	 puñado	 de	 hojas	 mientras	 el	 monstruo	 yacía	 en	 la

creciente	oscuridad,	con	los	bordes	de	la	profunda	huella	del	pie	hundiéndose	en	su
pecho	y	 llenándose	hasta	el	borde.	Yacía	allí,	mirándole	confusamente	con	sus	ojos
turbios,	 pensando	 que	 estaba	 muerto	 a	 causa	 de	 la	 oscuridad,	 observando	 la
articulación	de	los	miembros	de	Alton	Drew,	maravillándose	de	esta	nueva	e	incauta
criatura.

Alton	limpió	la	culata	del	rifle	con	más	hojas	y	continuó	sendero	arriba,	silbando
ansiosamente	a	Kimbo.

Clissa	Drew	estaba	de	pie	en	el	umbral	del	cobertizo.	Llevaba	un	bonito	vestido
de	 color	 rojo	 y	 un	 delantal	 azul.	 Se	 había	 recogido	 su	 rubia	 cabellera	 en	 un	 gran
moño.

—¡Cory!…	¡Alton!	—llamó.
—¿Qué?	 —respondió	 Cory,	 bruscamente,	 desde	 el	 granero,	 donde	 estaba

ordeñando.
Los	dos	regueros	de	leche	caían	en	un	cubo	casi	lleno.	Su	ruido	era	agradable.
—No	hago	más	que	llamaros	—dijo	Clissa—.	La	cena	se	está	enfriando,	y	Babe

no	quiere	comer	hasta	que	vengas.	¿Dónde	está	Alton?
Cory	gruñó,	 apartó	 a	un	 lado	el	 taburete,	 saltó	 la	 cerca	y	dio	un	manotazo	a	 la

vaca	que	echó	a	correr	como	una	exhalación	camino	del	patio.
—Aún	no	ha	vuelto.
—¿Que	no	ha	vuelto?
Clissa	entró	en	el	cobertizo	y	se	acercó	a	su	marido,	mientras	Cory	se	sentaba	de

nuevo	para	ordeñar	otra	vaca	y	apoyaba	la	frente	en	el	cálido	flanco	del	animal.
—Pero,	Cory,	Alton	dijo	que…
—Sí,	 sí,	 ya	 lo	 sé.	 Dijo	 que	 regresaría	 para	 ordeñar.	 Le	 oí.	 Bueno,	 pues	 no	 ha

vuelto…
—Y	 tú	 tienes	 que…	 ¡Oh	 Cory!,	 te	 ayudaré	 a	 terminar	 la	 tarea.	 Alton	 habría

regresado	si	hubiese	podido.	Tal	vez	esté…
—Tal	vez	 esté	 cazando	un	gallo	 azul	—gruñó	 su	marido—.	Él	y	 su	 condenado

perro.
Gesticulaba	 ampliamente	 con	 una	 mano	 mientras	 que	 con	 la	 otra	 continuaba

ordeñando.
—Tengo	 que	 ordeñar	 veintiséis	 vacas.	 Tengo	 que	 dar	 de	 comer	 a	 los	 cerdos	 y

recoger	a	 los	polluelos;	darle	de	comer	a	 la	yegua	y	 sacar	 los	animales.	Tengo	que
arreglar	el	arnés	y	cercar	con	alambre	la	dehesa.	Tengo	que	cortar	y	llevar	la	leña.

Durante	 un	 rato	 ordeñó	 en	 silencio,	 mordiéndose	 el	 labio	 inferior.	 Clissa
permanecía	 a	 su	 lado,	 con	 las	 manos	 juntas,	 tratando	 de	 pensar	 en	 algo	 que
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apaciguara	 el	 ánimo	 de	 su	 marido.	 No	 era	 la	 primera	 vez	 que	 la	 caza	 de	 Alton
perjudicaba	la	buena	marcha	de	los	trabajos	de	la	granja.

—Por	 tanto,	 tengo	que	hacerlo	 todo.	No	puedo	permitir	que	 la	afición	de	Alton
entorpezca	el	trabajo.	Cada	vez	que	ese	condenado	perro	suyo	olfatea	una	presa,	me
quedo	sin	cenar.	Estoy	enfermando	y…

—¡Oh!	Yo	te	ayudaré.
Clissa	 estaba	 pensando	 en	 la	 primavera,	 cuando	Kimbo	 tuvo	 en	 jaque	 a	 un	oso

negro	salvaje	de	doscientos	kilos	hasta	que	Alton	pudo	meterle	una	bala	en	la	cabeza;
recordó	el	día	en	que	Babe	encontró	un	cachorro	de	oso	y	lo	cogió	para	traerlo	a	casa,
se	cayó	en	un	arroyo	y	se	hirió	en	la	cabeza.

No,	no	se	podía	odiar	a	un	perro	que	había	salvado	la	vida	a	la	hija	de	uno,	pensó
Clissa.

—No	 quiero	 que	 hagas	 nada	 —gruñó	 Cory—.	 Vuélvete	 a	 casa.	 Allí	 tienes
bastante	 trabajo.	 Iré	 en	 cuanto	 acabe.	 ¡Vamos,	 Clissa,	 no	 llores!	 No	 quiero	 decir
que…	¡Maldita	sea…!

Se	puso	en	pie	y	la	abrazó.
—Estoy	nervioso	—dijo—.	Perdona.	No	he	querido	hablarte	así.	Lo	siento.	Anda,

anda…	Vuelve	con	Babe.	Terminaré	en	seguida.	Ya	he	trabajado	bastante.	Aquí	hay
faena	 para	 cuatro	 granjeros,	 y	 los	 únicos	 hombres	 que	 cuidan	 de	 esta	 tierra	 somos
yo…	y	ese	cazador…	Anda,	Clissa,	vete…

—Bueno	—respondió	Clissa,	 apoyada	 en	 su	hombro—.	Pero	 cuando	 él	 vuelva,
primero	 escúchale,	 Cory.	 Tal	 vez	 le	 haya	 sido	 imposible	 regresar	 antes.	 Acaso	 no
haya	podido	volver	esta	vez.	Puede	ser	que	él…	él…

—Todo	lo	que	pueda	recibir	un	tiro	no	dañará	a	mi	hermano.	Sabe	cuidarse.	Esta
vez	no	tendrá	ninguna	excusa	aceptable.	Anda,	Clissa.	Procura	que	cene	la	niña.

Clissa	 regresó	a	 la	 casa.	El	disgusto	 se	 reflejaba	en	 su	 joven	 rostro.	Si	Cory	 se
peleaba	con	su	hermano	ahora	y	le	despedía,	ellos	dos	no	podrían	hacerlo	todo,	cuidar
los	cultivos,	elaborar	 la	mantequilla,	y	 todo	 lo	demás.	Era	 imposible	contratar	a	un
hombre.	 Cory	 tendría	 que	 trabajar	 solo	 hasta	 el	 agotamiento	 y	 no	 sería	 capaz	 de
hacerlo	todo.	Ningún	hombre	podría	hacerlo.	Suspiró	y	entró	en	la	casa.	Eran	las	siete
y	media	y	todavía	estaban	ordeñando.	¡Oh!	¿Por	qué	Alton	tuvo	que…?

Babe	ya	se	había	metido	en	la	cama.	Hacia	las	nueve,	Clissa	oyó	a	Cory	entrar	en
el	cobertizo	y	dejar	las	tijeras	de	cortar	alambre.

—¿Ha	 regresado	Alton?	—Preguntaron	 los	 dos	 al	mismo	 tiempo	 cuando	 Cory
entró	en	la	cocina.

Y	mientras	ella	negaba	con	la	cabeza,	él	se	paró	delante	de	la	cocina,	levantó	la
tapa	del	hornillo	y	escupió	en	el	carbón.

—Vamos	a	la	cama	—dijo.
Clissa	dejó	la	labor	de	punto	sobre	la	mesa	y	miró	la	ancha	espalda	de	su	marido.

Tenía	veintiocho	años,	pero	andaba	y	actuaba	como	un	hombre	de	treinta	y	ocho,	y
sin	embargo	su	aspecto	era	el	de	un	hombre	cinco	años	más	joven.
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—Subiré	dentro	de	un	momento	—respondió	Clissa.
Cory	miró	hacia	el	rincón,	detrás	de	la	leñera,	donde	solía	estar	el	rifle	de	Alton;

murmuró	algo	ininteligible	y	se	sentó	para	quitarse	los	zapatos	llenos	de	barro.
—Son	más	de	las	nueve	—aventuró	Clissa	tímidamente.
Cory	no	contestó;	recogió	las	zapatillas.
—Cory,	¿no	vas	a	ir	a…?
—¿Adónde?
—¡Oh!,	nada.	Estaba	pensando	que	tal	vez	Alton…
—Alton	—estalló	Cory—.	El	perro	fue	a	cazar	topos.	Alton	fue	a	cazar	al	perro.

Ahora	tú	quieres	que	vaya	a	cazar	a	Alton.	¿Es	eso	lo	que	quieres?
—Yo…	Es	que	nunca	había	tardado	tanto…
—¡No	 iré!	 ¿Salir	 a	 buscarle	 a	 las	 nueve	 de	 la	 noche?	 ¡Estaría	 loco!	 No	 está

acostumbrado	a	que	hagamos	eso,	Clissa.
Clissa	no	dijo	nada.	Se	acercó	a	la	cocina	y	miró	la	olla	que	había	dejado	encima

del	 hornillo.	 Cuando	 se	 volvió,	 Cory	 se	 había	 puesto	 de	 nuevo	 los	 zapatos	 y	 la
chaqueta.

—Sabía	que	irías	—dijo.
Su	voz	era	alegre,	aunque	ella	no	sonriera.
—Volveré	pronto	—dijo	Cory—.	No	creo	que	esté	muy	lejos.	Es	tarde.	No	temo

por	él,	pero…
Cogió	el	rifle,	miró	los	cañones,	cargó	dos	cartuchos	en	el	arma	y	se	guardó	una

caja	llena	en	el	bolsillo.
—No	me	esperes	—dijo,	volviendo	la	cabeza	cuando	se	alejaba.
—No	—respondió	Clissa,	cerrando	la	puerta.
Se	sentó	junto	a	la	lámpara	y	reemprendió	su	labor	de	punto.
En	medio	de	la	oscuridad	Cory	empezó	a	subir	por	el	sendero	del	bosque;	miraba

por	todos	lados	y	llamaba	a	su	hermano.	La	noche	era	fría	y	tranquila,	un	fétido	olor	a
moho	lo	impregnaba	todo.	Cory	percibió	el	olor	y	lo	expelió	con	impaciencia;	pero
volvió	a	aspirarlo	y	blasfemó.

—¡Qué	 estupidez!	—murmuró—.	 ¡Maldito	 perro!…	 ¡Maldita	 caza	 también!	 ¡A
las	diez	de	la	noche!…	¡Alton!…	—gritó—.	¡Alton	Drew!…

Le	contestó	el	eco.	Pasó	al	lado	de	la	confusa	cosa	y	entró	en	el	bosque.	La	cosa
le	oyó	y	percibió	 las	vibraciones	de	sus	pisadas;	pero	no	se	movió,	porque	pensaba
que	estaba	muerta.

Cory	avanzó,	mirando	a	su	alrededor	y	hacia	adelante,	pero	no	hacia	abajo,	puesto
que	sus	pies	conocían	el	sendero.

—¡Alton!
—¿Eres	tú,	Cory?
Cory	Drew	se	estremeció.	Aquel	rincón	del	bosque	era	muy	tupido	y	tan	oscuro

como	una	tumba.	La	voz	que	oyó	era	extraña,	tranquila,	penetrante…
—¿Alton?
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—Encontré	a	Kimbo,	Cory.
—¿Dónde	demonios	has	estado?	—gritó	Cory	furioso.
Le	 desagradaba	 aquella	 oscuridad	 tan	 extrema;	 tuvo	 miedo	 de	 la	 tensa

desesperación	que	 se	 notaba	 en	 la	 voz	 de	Alton,	 y	 desconfió	 de	 su	 capacidad	para
controlarse	ante	su	hermano.

—Le	llamé,	Cory.	Le	silbé	y	el	viejo	demonio	no	me	contestó.
—Puedo	decir	lo	mismo	de	ti,	pi…	piojoso.	¿Por	qué	no	volviste	para	ayudarme	a

ordeñar?…	¿Dónde	estás?…	¿Has	caído	en	alguna	trampa?
—Nunca	dejó	de	contestarme,	ya	lo	sabes…	—continuó	la	dura	y	monótona	voz

desde	las	tinieblas.
—¡Alton!	 ¿Qué	 demonios	 te	 pasa?	 ¿Qué	 importancia	 tiene	 que	 tu	 bicho	 no	 te

contestara?	¿Dónde…?
—…	 supongo	 que	 porque	 nunca	 antes	 estuvo	 muerto	 —continuó	 Alton,

negándose	a	ser	interrumpido.
—¿Cómo?	—Cory	 se	mordió	 el	 labio	 inferior,	 pero	 continuó—:	Alton,	 ¿te	 has

vuelto	loco?	¿Qué	estás	diciendo?
—Kimbo	está	muerto.
—Kim…	¡Oh!
Cory	 empezó	 a	 recordar	 otra	 vez	 la	 escena:	Babe,	 inconsciente	 en	 el	 arroyo,	 y

Kimbo,	 atacando	y	manteniendo	a	 raya	al	oso,	 al	monstruoso	oso,	protegiendo	a	 la
niña	hasta	que	Alton	llegó	para	salvarla.

—¿Qué	sucedió,	Alton?	—preguntó	más	tranquilo.
—Estoy	intentando	averiguarlo.	Alguien	lo	destrozó.
—¿Lo	destrozó?
—Todo	 su	 cuerpo	 está	 despedazado,	Cory.	Cada	miembro	 está	 separado	de	 sus

articulaciones.	Los	intestinos,	fuera…
—¡Dios	santo!	¿Crees	que	el	oso…?
—No	fue	el	oso…	ni	nada	que	ande	a	cuatro	patas.	Todo	el	perro	está	aquí.	No	se

han	comido	nada	de	él.	Quienquiera	que	fuese,	lo	mató	solamente	y…	lo	descuartizó.
—¡Dios	Santo!	—repitió	Cory—.	¿Quién	pudo…?
Hubo	una	larga	pausa.
—Vuelve	a	casa	—dijo	Cory,	casi	con	cariño—.	No	hay	ningún	motivo	para	que

permanezcas	ahí	toda	la	noche.
—Me	quedaré.	Estaré	hasta	que	salga	el	sol,	y	empezaré	el	rastreo…	y	continuaré

hasta	que	encuentre	al	que	hizo	esto	a	Kimbo.
—Estás	borracho	o	loco,	Alton.
—No	estoy	borracho.	Puedes	pensar	lo	que	te	dé	la	gana.	Me	quedaré	aquí.
—Tenemos	una	granja,	¿recuerdas?	Tendré	que	ordeñar	otra	vez	veintiséis	vacas,

mañana	por	la	mañana,	como	las	he	ordeñado	esta	noche,	Alton.
—Alguien	tiene	que	hacerlo.	Yo	no	puedo	estar	allí.	Supongo	que	debes	hacerlo

tú,	Cory.

www.lectulandia.com	-	Página	199



—¡Eres	una	mierda!	—gritó	Cory—.	¡Regresarás	conmigo	ahora	mismo!
La	voz	de	Alton	continuaba	siendo	penetrante,	soñolienta.
—No	te	acerques,	muchacho.
Cory	dio	un	paso	hacia	la	voz	de	Alton.
—Te	he	dicho…	—La	voz	era	muy	tranquila	ahora—	que	te	quedes	donde	estás.
Cory	continuó	avanzando.	Un	ruido	característico	le	indicó	que	había	quitado	el

seguro	del	rifle.	Cory	se	paró.
—¿Serías	 capaz	 de	 disparar	 contra	 mí,	 Alton?	 —preguntó	 Cory,	 casi	 en	 un

susurro.
—Exactamente,	muchacho.	No	quiero	que	me	destruyas	las	huellas.	Las	necesito

para	cuando	salga	el	sol.
Pasó	 un	 minuto,	 y	 el	 único	 ruido	 que	 se	 oyó	 en	 la	 oscuridad	 fue	 la	 agitada

respiración	de	Cory.	Al	fin,	dijo:
—También	yo	he	traído	el	rifle,	Alton.	Vuelve	a	casa.
—No	puedes	verme	y	disparar.
—No,	pero	aquí	estamos	los	dos,	a	punto	de	matarnos.
—Aquí	estamos…	Vete.	Yo	sé	exactamente	dónde	estás,	Cory.	Llevo	aquí	cuatro

horas.
—Mi	fusil	asusta	a	la	gente.
—El	mío	la	mata.
Sin	otra	palabra,	Cory	Drew	se	volvió	y	emprendió	el	regreso	a	la	granja.

Negro,	 licuescente,	 yacía	 en	 la	 oscuridad,	 no	 vivo,	 no	 completamente	 muerto,
sino	creyéndose	muerto.	Las	cosas	que	no	están	vivas	no	pueden	hacer	nada.	Fijaba
su	nublada	mirada	en	la	hilera	de	árboles	de	lo	alto	de	la	colina	y	en	el	fondo	de	sus
pensamientos,	 que	 goteaban	 humedad.	 La	 cosa	 sabía	 que	 ahora	 estaba	 muerta,	 y,
como	muchos	seres	antes	que	ella,	se	preguntaba	cuánto	tiempo	permanecería	así.	Y
entonces	 el	 cielo,	que	estaba	más	allá	de	 los	 árboles,	 fue	 aclarándose	poco	a	poco.
Ése	era	un	hecho	evidentemente	imposible,	pensó	la	cosa;	pero	lo	veía,	y	así	debía	de
ser.	¿Volverían	a	vivir	 las	cosas	muertas?	Aquello	era	curioso.	¿Qué	pasaba	con	las
cosas	muertas	y	desmembradas?	Esperaría	y	lo	vería.

El	sol,	lentamente,	fue	esparciendo	sus	rayos	de	luz.	Un	pájaro,	en	alguna	parte,
lanzó	un	alegre	y	prolongado	gorjeo,	y,	mientras	una	lechuza	mataba	a	una	musaraña,
una	mofeta	caía	sobre	otra,	de	la	misma	forma	que	las	sombras	de	la	noche	caen	sin
cesar	sobre	 las	 luces	del	día.	Dos	flores	se	 inclinaron	una	sobre	otra	para	comparar
sus	preciosos	pétalos.	Una	libélula	decidió	que	estaba	cansada	de	mostrarse	seria	y,
abriendo	sus	alas,	se	echó	a	volar.	El	primer	rayo	dorado	de	sol	penetró	por	entre	los
árboles,	la	maleza	y	la	espesa	sombra	de	los	arbustos.

«Estoy	 vivo	 otra	 vez	—pensó	 la	 cosa,	 que,	 posiblemente,	 no	 viviría—.	 Estoy
vivo,	porque	veo	con	toda	claridad».
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Se	 alzó	 sobre	 sus	 gruesas	 patas,	 marchando	 hacia	 el	 círculo	 de	 luz.	 En	 unos
momentos,	 las	húmedas	escamas	que	habían	crecido	durante	 la	noche	empezaron	a
secarse	con	la	luz	del	sol,	y	cuando	empezó	a	caminar	se	desprendieron	y	cayeron	al
suelo.	Subió	la	pendiente	para	buscar	a	Kimbo,	para	ver	si	él	también	estaba	vivo	otra
vez.

Cuando	abrió	los	ojos,	Babe	vio	el	sol	que	entraba	en	su	habitación.	Tío	Alton	se
había	marchado…	Eso	fue	lo	primero	que	pensó.	Papá	había	vuelto	anoche	a	casa	y
se	pasó	una	hora	gritando	a	mamá.	Alton	se	había	vuelto	loco.	Había	apuntado	con	el
rifle	a	su	hermano.	Si	Alton	se	atrevía	a	pisar	sus	tierras,	aunque	fuera	un	metro,	Cory
le	haría	tantos	agujeros	en	su	cuerpo	que	parecería	un	colador.	Alton	era	un	loco,	un
desagradecido,	 un	 egoísta	 y	 algunas	 otras	 cosas	más	 de	 indudable	mal	 gusto,	 pero
realmente	contundentes.	Babe	conocía	a	su	padre.	Tío	Alton	ya	no	estaría	seguro	en
aquella	región.

Saltó	de	la	cama	con	esa	agilidad	propia	de	los	niños,	y	corrió	a	la	ventana.	Vio	a
Cory	que	 iba	a	pie	a	 la	dehesa	con	dos	bridas	sobre	el	hombro	para	enganchar	a	 la
yunta.	En	el	piso	de	abajo,	se	oía	ruido	en	la	cocina.

Babe	hundió	la	cabeza	en	la	palangana	y	se	sacudió	el	agua,	como	un	cachorro,
antes	 de	 secarse	 con	 la	 toalla.	 Cogió	 una	 camisa	 y	 unos	 pantalones	 limpios	 y	 se
dirigió	al	rellano	de	la	escalera.	Se	puso	la	camisa	y	comenzó	su	diario	ritual	con	los
pantalones:	un	escalón,	una	pierna	en	la	pernera	izquierda;	otro	escalón,	la	otra	pierna
en	 la	pernera	derecha.	Luego,	 saltando	de	escalón	en	escalón	con	 los	pies	 juntos	y
abrochándose	un	botón	 en	 cada	peldaño,	 llegó	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 completamente
vestida,	y	entró	corriendo	en	la	cocina.

—¿No	ha	vuelto	tío	Alton,	mamá?
—Buenos	días,	Babe…	No,	cariño.
Clissa	 estaba	 demasiado	 tranquila,	 sonreía	 demasiado,	 pensó	Babe	 sagazmente.

Se	notaba	que	no	era	feliz.
—¿Adónde	fue,	mamá?
—No	lo	sabemos,	Babe.	Siéntate	a	desayunar.
—¿Qué	es	un	bastardo,	mamá?	—preguntó	de	pronto	Babe.
A	su	madre	casi	se	le	cayó	la	fuente	que	estaba	secando.
—¡Babe!	Te	prohíbo	que	repitas	esa	palabra.
—¡Oh!,	bueno…	Entonces,	¿por	qué	lo	es	el	tío	Alton?
La	boca	de	Babe	estaba	llena	de	papilla.
—Un	bas…
—¡Babe!
—Muy	bien,	mamá	—dijo	con	la	boca	llena—.	Pero	¿por	qué?
—Ya	le	dije	anoche	a	Cory	que	no	gritara	tanto	—dijo	Clissa	medio	para	sí.
—Bueno,	 signifique	 lo	 que	 signifique,	 él	 no	 lo	 es	—dijo	 Babe	 con	 firmeza—.
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¿Salió	a	cazar	otra	vez?
—Fue	a	buscar	a	Kimbo,	cariño.
—¿A	Kimbo?	¡Oh,	mamá!	¿Se	ha	marchado	Kimbo	 también?	¿Tampoco	volverá

él?
—No,	cariño…	Por	favor,	Babe,	deja	de	hacer	preguntas.
—Muy	bien…	¿Adónde	crees	que	fueron?
—A	los	bosques	del	Norte…	Estate	quieta.
Babe	engullía	de	prisa	su	desayuno.	De	pronto	se	le	ocurrió	una	idea	y,	a	medida

que	 la	 iba	 pensando,	 comenzó	 a	 comer	 más	 despacio,	 más	 despacio,	 y	 miró	 a	 su
madre	con	sus	ojos	semicerrados.	Alguien	tenía	que	avisar	a	tío	Alton,	prevenirle…

Babe	se	hallaba	a	medio	camino	de	los	bosques	cuando	oyó	los	estruendosos	ecos
del	rifle	de	Alton,	que	resonaban	por	todo	el	valle…

Cory	estaba	en	la	parte	sur	de	la	granja,	arando	y	maldiciendo	a	sus	dos	caballos
grises,	cuando	oyó	los	disparos.

—¡Hop!	—gritó	 a	 los	 caballos,	 y	 se	paró	un	momento	 a	 escuchar—.	Uno,	dos,
tres…	¡cuatro!	—contó—.	Vio	a	alguien	y	le	disparó.	Tuvo	oportunidad	de	tirarle	otra
vez	y	lo	hizo,	con	todo	cuidado.	¡Dios	mío!

Desenganchó	el	arado	y	llevó	los	animales	a	la	sombra	de	tres	robles.
Sujetó	las	patas	de	los	animales	con	unas	correas	y	se	encaminó	al	bosque.
—Alton	 es	 un	 asesino	—murmuró,	 y	 dio	 la	 vuelta	 para	 dirigirse	 a	 su	 casa	 en

busca	del	rifle.
Clissa	estaba	de	pie	al	lado	de	la	puerta.
—¡Tráeme	los	cartuchos!	—gruñó	Cory,	y	entró	corriendo	en	la	casa.
Clissa	 le	 siguió.	 Cory	 se	 estaba	 metiendo	 el	 cuchillo	 de	 caza	 en	 el	 cinturón

cuando	su	mujer	apareció	con	la	caja	de	cartuchos.
—Cory…
—¿Oíste	 el	 rifle?	 Alton	 ha	 perdido	 la	 chaveta.	 No	 desperdicia	 un	 cartucho.

Disparó	contra	alguien,	estoy	seguro;	cuando	yo	le	vi,	no	estaba	bromeando.	Estaba
dispuesto	a	cazar	a	un	hombre…	Dame	mi	rifle.

—Cory,	Babe…
—Procura	que	no	salga	de	aquí.	¡Oh	Dios!	Esto	es	un	infierno.	No	creo	que	pueda

aguantarlo	mucho	más.
Cory	corrió	hacia	la	puerta.
Clissa	le	cogió	del	brazo.
—Cory,	 estoy	 tratando	de	decírtelo…	Babe	no	está	 aquí…	La	he	 llamado	y	no

está.
El	duro	rostro	de	Cory,	joven	y	viejo	a	la	vez,	se	tensó.
—Babe…	¿Cuándo	la	viste	por	última	vez?
—Durante	el	desayuno.
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Clissa	se	puso	a	llorar.
—¿Te	dijo	adónde	iba?
—No.	Me	hizo	una	serie	de	preguntas	sobre	Alton:	adonde	había	ido…
—¿Se	lo	dijiste?
Clissa	 le	 miró	 con	 sus	 ojos	 enrojecidos	 y	 asintió	 con	 la	 cabeza,	 mientras	 se

mordía	el	dorso	de	la	mano.
—No	deberías	habérselo	dicho,	Clissa	—gritó.
Echó	a	correr	hacia	los	bosques	mientras	Clissa	le	miraba	desde	la	casa.	En	aquel

momento,	Clissa	deseaba	haber	muerto.
Cory	corría	con	la	cabeza	levantada,	avanzaba	con	todo	el	cuerpo	en	tensión	por

el	sendero.	Subió	por	la	colina	que	llevaba	al	bosque	y	tras	cuarenta	y	cinco	minutos
de	loca	carrera,	empezó	a	notar	que	le	faltaba	el	aire.	Todavía	no	pudo	notar	en	el	aire
el	fétido	olor	a	moho.

Captó	un	movimiento	en	la	maleza	que	había	a	su	derecha.	Se	dirigió	hacia	allí,
mientras	 intentaba	 recuperar	 la	 respiración.	Trepó	un	 poco	hasta	 que	 pudo	ver	 con
claridad.	 Sí,	 allí	 había	 algo,	 una	 cosa	 negra	 e	 inmóvil.	 Se	 relajó	 y	 dejó	 que	 su
respiración	se	tranquilizara.	Lentamente,	alzó	el	rifle	y	apuntó	a	la	cosa	oculta	en	la
maleza.

—¡Salga	de	ahí!	—gritó	Cory,	cuando	le	fue	posible	hablar.
No	sucedió	nada.
—¡Salga	o	disparo!
Hubo	un	instante	de	silencio,	y	su	dedo	empezó	a	apretar	el	gatillo.
—¡Usted	lo	ha	querido!	—gritó.
Cuando	disparó,	la	cosa	saltó	a	un	lado,	hacia	el	espacio	abierto,	chillando.
Era	un	hombrecillo	delgado,	vestido	de	negro	sepulcral,	y	con	la	cara	de	niño	más

sonrosada	 que	 jamás	 viera	Cory.	 Su	 rostro	 estaba	 descompuesto	 por	 el	miedo	 y	 el
dolor.	El	hombre	se	puso	en	pie	y,	saltando	empezó	a	gritar:

—¡Oh,	mi	mano!	¡No	vuelva	a	disparar!	¡Oh,	mi	mano!	¡No	dispare!…
Al	 cabo	 de	 un	 rato,	 cuando	Cory	 se	 acercó	 a	 él,	 se	 quedó	 quieto.	El	 individuo

miró	al	granjero	con	sus	tristes	ojos	azules.
—No	 dispare	—le	 dijo	 con	 un	 reproche,	 alzando	 una	manita	 ensangrentada—.

¡Oh,	Dios	mío!
Cory	preguntó:
—¿Quién	demonios	es	usted?
El	hombre	se	puso	histérico,	y	empezó	a	soltar	tal	cúmulo	de	frases	entrecortadas

que	Cory	retrocedió	un	paso	y	casi	alzó	el	rifle	para	defenderse.	Cory	llegó	a	entender
algunas	cosas:

—Perdí	mi	documentación…	Yo	no	lo	hice…	Fue	horrible.	Horrible.	Horrible…
El	hombre	muerto…	¡Oh,	no	dispare!

Cory	 intentó	 preguntarle	 por	 dos	 veces.	 Entonces	 se	 acercó	 y	 le	 asestó	 un
puñetazo.	El	tipo	cayó	al	suelo,	gritando,	gimiendo	y	llorando.	Se	tapó	la	boca	con	su
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mano	ensangrentada.
—Ahora	dígame	qué	ha	pasado	aquí.
El	hombre	rodó	sobre	sí	mismo	y	se	sentó	en	el	suelo.
—¡Yo	no	lo	hice!	—repitió	sollozando—.	No,	no.	Venía	caminando	por	aquí	y	oí

el	rifle…	y	algo	así	como	una	maldición	y	un	aullido	espantoso…	Vine	corriendo	y
miré,	y	vi	al	hombre	muerto…	Entonces,	eché	a	correr	y	usted	llegó…	Yo	me	oculté
y	usted	disparó…	Y	yo…

—¡Cállese!
El	hombre	calló	de	golpe,	como	si	le	hubieran	cerrado	la	boca	con	un	candado.
—Bien,	¿dice	usted	que	hay	un	muerto?	—preguntó	Cory	señalando	el	sendero.
El	hombre	asintió	con	la	cabeza	y	empezó	a	llorar	sinceramente.	Cory	le	ayudó	a

levantarse.
—Siga	usted	sendero	abajo	y	llegará	a	mi	granja	—le	dijo—.	Dígale	a	mi	mujer

que	le	cure	la	mano.	No	diga	nada	más.	Y	quédese	allí	hasta	que	yo	regrese.	¿Lo	ha
entendido?

—Sí.	Gracias.	¡Oh!,	muchas	gracias…
—Ahora	márchese…
Cory	 le	 dio	 un	 afectuoso	 empujón	 en	 dirección	 a	 la	 granja	 y	 se	 dirigió	 solo,

helado	 de	miedo,	 sendero	 arriba	 hacia	 el	 lugar	 donde	 encontrara	 a	Alton	 la	 noche
anterior.

Allí	le	encontró	también	ahora…	y	a	Kimbo.	Kimbo	y	Alton	habían	sido	durante
muchísimos	años	los	mejores	amigos	del	mundo:	habían	cazado,	luchado	y	dormido
juntos,	 y,	 ahora,	 la	 vida	 de	 ambos	 había	 terminado,	 esa	 vida	 que	 ambos	 habían
dedicado	incondicionalmente	el	uno	al	otro.	Estaban	muertos	juntos.

Era	terrible	que	hubiesen	muerto	de	la	misma	forma.	Cory	Drew	era	un	hombre
duro;	 pero	 sollozó	y	 estuvo	 a	punto	de	desmayarse	 al	 ver	 lo	que	 la	 cosa	del	moho
había	hecho	con	su	hermano	y	su	perro.

El	hombrecillo	vestido	de	negro	corría	sendero	abajo,	sollozando	y	cogiéndose	la
mano	 herida,	 como	 si	 creyese	 que	 con	 eso	 se	 le	 curaría.	 Tras	 unos	 instantes	 los
sollozos	cesaron,	y	la	precipitada	carrera	se	transformó	en	un	caminar	pausado,	como
si	 el	 terror	 sin	 sentido	 de	 la	 última	 hora	 hubiera	 amainado.	 Por	 dos	 veces	 suspiró
profundamente	y	exclamó:

—¡Dios	mío!
Se	 sintió	 casi	 normal.	 Se	 ató	 un	 pañuelo	 de	 hilo	 a	 la	 muñeca,	 pero	 la	 mano

continuó	sangrando.	Se	 lo	ató	en	el	codo,	pero	aquello	 le	produjo	mayor	dolor.	Por
tanto,	volvió	a	guardarse	el	pañuelo	en	el	bolsillo	y	se	dedicó	a	agitar	tontamente	la
mano	en	el	aire	hasta	que	se	le	coaguló	la	sangre.	No	vio	el	espantoso	horror	húmedo
que	caminaba	pesadamente	detrás	de	él,	pero	su	nariz	percibió	la	inmundicia.

El	monstruo	tenía	tres	agujeros	muy	juntos	en	el	pecho	y	otro	en	el	centro	de	su
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viscosa	 frente.	 Eran	 las	marcas	 donde	 los	 cartuchos	 disparados	 por	Alton	Drew	 le
habían	 atravesado.	 La	mitad	 de	 la	 deforme	 cara	 el	monstruo	 había	 desaparecido	 y
había	una	profunda	hendidura	 en	 su	hombro.	Fue	 ahí	 donde	 le	 golpeó	Alton	Drew
con	 la	culata	de	su	 rifle	cuando	se	dio	cuenta	de	que	 los	cuatro	disparos	no	habían
sido	suficientes.	Cuando	estas	cosas	sucedieron,	el	monstruo	no	se	mostró	rabioso	ni
dolorido.	Lo	 único	 que	 se	 preguntó	 fue	 por	 qué	Alton	Drew	 actuaba	 de	 tal	 forma.
Ahora	seguía	al	hombrecillo	sin	precipitarse	en	absoluto,	siguiendo	sus	huellas	paso	a
paso	y	dejando	pequeñas	partículas	de	podredumbre	detrás	de	él.

El	hombrecillo	siguió	por	el	sendero,	salió	del	bosque	y	apoyó	la	espalda	contra
un	enorme	árbol	que	se	alzaba	en	el	 límite	del	bosque.	Meditó.	Le	habían	sucedido
demasiadas	 cosas	 aquí.	 ¿Qué	 ganaría	 prosiguiendo	 una	 estúpida	 y	 vaga	 búsqueda,
cuando	tendría	que	enfrentarse	con	la	investigación	de	un	crimen,	un	crimen	horrible?
Se	suponía	que	era	una	vieja	cabaña	de	cazador	en	lo	profundo	del	bosque,	y	quizá
encontraría	 la	 prueba	 que	 buscaba.	 Pero	 aquélla	 era	 una	 información	 ambigua,	 lo
bastante	 ambigua	 para	 olvidarla	 sin	 lamentarlo.	 Sería	 la	 mayor	 de	 las	 locuras
quedarse	 para	 complicarse	 en	 el	 barullo	 que	 seguiría	 a	 ese	 feo	 asunto	 del	 bosque.
Entonces,	 sería	 ridículo	 seguir	 el	 consejo	del	granjero,	 ir	 a	 su	casa	y	esperar	 a	que
regresase.	No.	Volvería	a	la	ciudad.

El	monstruo	se	apoyó	contra	el	otro	lado	del	grueso	tronco.
El	hombrecillo	 resopló	molesto	al	percibir	un	 repentino	olor	a	podrido.	Sacó	el

pañuelo,	 lo	manoseó	 y	 se	 le	 cayó.	 Cuando	 se	 agachó	 para	 recogerlo,	 el	 brazo	 del
monstruo	 barrió	 con	 toda	 su	 fuerza	 el	 aire	 donde	 había	 estado	 la	 cabeza	 del
hombrecillo…,	 un	 golpe	 que,	 con	 toda	 seguridad,	 hubiese	 destrozado	 aquella
protuberancia	con	cara	de	niño.	El	hombre	se	irguió,	y	hubiera	utilizado	el	pañuelo	si
no	hubiese	estado	tan	ensangrentado.	La	criatura	escondida	detrás	del	árbol	 levantó
de	nuevo	el	brazo	en	el	momento	en	que	el	hombrecillo	tiró	el	pañuelo	y	empezó	a
caminar	 hacia	 el	 campo,	 y	 lo	 atravesaba	 para	 ir	 a	 buscar	 la	 lejana	 carretera	 que
llevaba	a	 la	ciudad.	El	monstruo	se	arrojó	sobre	el	pañuelo,	 lo	cogió,	 lo	estudió,	 lo
desgarró	en	varios	trozos	e	 inspeccionó	los	andrajos.	Entonces,	miró	distraídamente
la	figura	del	hombrecillo,	que	iba	desvaneciéndose	en	la	distancia.	Ya	no	le	interesaba
para	nada;	dio	la	vuelta	y	se	internó	en	el	bosque.

Babe	empezó	a	correr	al	oír	disparos.	Era	importante	avisar	a	tío	Alton	sobre	lo
que	 su	 padre	 había	 dicho,	 pero	 era	más	 interesante	 averiguar	 lo	 que	 había	 cazado.
¡Oh,	habría	cazado,	seguro!	Tío	Alton	nunca	disparaba	sin	matar.	Ésta	era	la	primera
vez	que	ella	le	había	oído	disparar	de	tal	forma.	Debía	de	ser	un	oso,	pensó	la	niña,
nerviosa,	tropezando	en	una	raíz;	se	cayó,	pero	volvió	a	ponerse	en	pie,	sin	notar	el
golpe.	Le	gustaría	tener	otra	piel	de	oso	en	su	dormitorio.	¿Dónde	la	pondría?	Tal	vez
la	curtieran	y	le	sirviera	de	colcha.	Tío	Alton	se	sentaría	en	ella	por	las	noches	y	le
leería	cuentos…	¡Oh,	no!	No	podría	ser.	¡Con	lo	enfadados	que	estaban	papá	y	él!	¡Si
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ella	 pudiera	 hacer	 algo!	 Intentó	 correr	 más	 de	 prisa,	 inquieta	 pero	 con	 cierta
precaución;	pero	le	faltaba	aire	para	respirar	y,	poco	a	poco,	fue	aminorando	el	paso.

En	 lo	 alto	de	 la	 cuesta,	 junto	 a	 la	 linde	del	bosque,	 se	paró	y	miró	hacia	 atrás.
Abajo,	en	el	valle,	se	hallaba	la	dehesa.	La	observó	atentamente,	buscando	a	su	padre.
Los	 viejos	 y	 los	 nuevos	 surcos	 estaban	 perfectamente	 definidos,	 y	 se	 dio	 cuenta
inmediatamente	que	Cory	había	sacado	el	arado	y	llevado	la	yunta	a	la	sombra	de	los
tres	robles,	sin	terminar	de	arar.	Eso	no	era	normal	en	él.	Ahora	podía	ver	la	yunta,
pero	no	la	camisa	azul	de	Cory.	Se	rió	para	sí	al	pensar	en	la	forma	como	engañaría	a
su	padre.	Pero	dejó	de	reír	 repentinamente,	cuando	oyó	el	grito	de	agonía	de	su	 tío
Alton.

Llegó	 al	 sendero	 y	 lo	 cruzó,	 deslizándose	 a	 través	 de	 la	maleza	 que	 se	 alzaba
junto	a	ella.	Las	detonaciones	procedían	de	alguna	parte	muy	cerca	de	allí.	Babe	se
paró	y	escuchó	varias	veces	y,	de	pronto,	oyó	que	algo	venía	hacia	ella,	muy	de	prisa.
Se	puso	a	cubierto,	aterrorizada,	y	un	hombrecillo	vestido	de	negro,	con	cara	de	niño
y	 los	ojos	azules	desmesuradamente	abiertos	por	el	 terror,	pasó	a	 su	 lado	sin	verla,
golpeando	las	ramas	con	una	cartera	de	piel	que	llevaba	en	la	mano.	La	hizo	girar	un
momento	y	la	arrojó	lejos,	cayendo	justamente	delante	de	la	niña.	El	hombre	no	vio	a
Babe	en	ningún	momento.

Babe	permaneció	allí	un	buen	rato;	luego,	recogió	la	cartera	y	entró	en	el	bosque.
Las	cosas	sucedían	demasiado	de	prisa	para	ella.	Necesitaba	a	tío	Alton,	pero	no	se
atrevía	a	llamarlo.	Se	paró	otra	vez	y	escuchó	con	atención.	Detrás,	hacia	el	límite	del
bosque,	 oyó	 la	 voz	 de	 su	 padre,	 y	 la	 de	 otro…,	 probablemente	 la	 del	 hombre	 que
había	arrojado	la	cartera.	No	se	atrevió	a	continuar.	Llena	de	horror,	pensaba	de	prisa;
luego,	chascó	los	dedos,	triunfal.	Ella	y	tío	Alton	habían	jugado	mucho	a	los	indios;
poseían	un	repertorio	completo	de	señales	secretas.	Ella	había	practicado	el	reclamo
de	las	aves	hasta	que	lo	supo	hacer	mejor	que	ellos	mismos.	¿Qué	haría?	¡Ah…,	el
gallo	 azul!	 Echó	 la	 cabeza	 hacia	 atrás	 y	 por	 medio	 de	 una	 inexplicable	 alquimia
juvenil	lanzó	un	grito	que	hubiera	envidiado	cualquier	gallo	azul	que	hubiese	pasado
volando	por	allí.	Lo	repitió…	Luego,	dos	veces	más.

La	respuesta	fue	inmediata;	el	reclamo	de	un	gallo	azul,	cuatro	veces,	espaciado
de	dos	en	dos.	Babe	movió	la	cabeza	llena	de	felicidad.	Ésa	era	la	consigna	de	que	se
reunirían	inmediatamente	en	El	Lugar.	El	Lugar	era	un	escondrijo	que	tío	Alton	había
descubierto	 y	 que	 compartía	 con	 ella.	Ninguna	 otra	 persona	 lo	 conocía:	 un	 recodo
rocoso,	junto	a	un	arroyo,	no	lejos	de	allí.	No	era	exactamente	una	cueva,	pero	casi.
Lo	suficiente	para	ser	encantador.	Babe	corrió	feliz	hacia	el	arroyo.	No	había	dudado
ni	 un	 instante	 de	 que	 tío	 Alton	 recordaría	 la	 llamada	 del	 gallo	 azul,	 y	 lo	 que
significaba.

En	el	árbol	que	se	arqueaba	sobre	el	cuerpo	destrozado	de	Alton,	un	gallo	azul	se
limpiaba	 las	 plumas	 y	 se	 calentaba	 al	 sol.	 Completamente	 inconsciente	 de	 la
presencia	 de	 la	muerte,	 apenas	 notó	 el	 grito	 realista	 de	Babe,	 y	 gritó	 cuatro	 veces,
espaciadas	de	dos	en	dos.
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Cory	 tardó	un	minuto	en	 recobrarse	de	 lo	que	había	visto.	Se	alejó	de	allí	 para
apoyarse	 débilmente	 y	 jadeando	 en	 el	 tronco	 de	 un	 pino.	Alton.	Allí	 estaba	Alton,
tendido	en	el	suelo…,	despedazado.

—¡Dios!…	¡Dios,	Dios,	Dios!…
Al	cabo	de	un	 rato	empezó	a	 recuperarse	y	se	obligó	a	 retroceder	y	volver	allí.

Caminaba	 con	 cuidado.	 Se	 agachó	 y	 recogió	 el	 rifle.	 El	 cañón	 estaba	 limpio	 y
brillante;	pero	la	culata	estaba	impregnada	de	algo	que	olía	a	podredumbre.	¿Dónde
había	visto	antes	esa	 inmundicia?	En	alguna	parte…	pero	era	 igual.	La	 limpió,	con
mirada	ausente,	y	después	tiró	el	trapo	sucio.	Por	su	mente	cruzaron	las	palabras	de
Alton…	¿fue	anoche	solamente?…,	diciéndole:

—Empezaré	el	rastreo…	y	continuaré	hasta	que	encuentre	al	que	hizo	esta	faena	a
Kimbo.

Cory	 buscó	 ansiosamente	 hasta	 que	 encontró	 la	 caja	 de	 cartuchos	 de	Alton.	La
caja	estaba	húmeda	y	pegajosa.	En	cierta	manera,	 esto	era	mejor.	Una	bala	mojada
con	la	sangre	de	Alton	era	lo	más	apropiado	que	podía	utilizar.	Empezó	a	alejarse	y
caminó	en	círculos	hasta	que	encontró	unas	huellas	pesadas.	Luego	regresó	al	lado	de
su	hermano.

—Muchacho,	yo	me	encargaré	ahora	del	rastreo	—murmuró.
Y	empezó.
Siguió	 la	 confusa	 pista	 a	 través	 de	 la	 maleza,	 sorprendido	 por	 la	 cantidad	 de

inmundo	moho	que	encontraba	a	su	alrededor,	y	que	asoció	con	lo	que	había	matado
a	 su	 hermano.	 Para	 él	 no	 había	 en	 el	 mundo	 nada	 más	 que	 odio	 y	 tenacidad.
Maldiciéndose	 por	 no	 haber	 obligado	 a	 Alton	 a	 regresar	 a	 casa	 con	 él	 la	 noche
anterior,	siguió	el	rastro	hasta	el	límite	del	bosque.	Llegó	ante	un	gran	árbol,	y	allí	vio
algo	 más:	 las	 huellas	 del	 hombrecillo	 de	 la	 ciudad.	 También	 había	 trozos	 de	 tela
manchados	de	sangre	por	el	suelo,	y…	¿Qué	era	eso?

Otra	 serie	 de	 huellas…	 más	 pequeñas…	 como	 si	 alguien	 hubiera	 corrido	 de
puntillas.

—¡Babe!
No	 tuvo	 respuesta.	 El	 viento	 suspiró.	 En	 alguna	 parte,	 un	 gallo	 azul	 lanzó	 su

reclamo.
Babe	se	paró	y	se	volvió	cuando	oyó	el	triste	grito	de	su	padre,	amortiguado	por

la	distancia.
—Escúchame,	cariño	—canturreó	con	deleite—.	Sí,	parece	triste.
Le	envió	un	reclamo	de	gallo	azul	y	echó	a	correr	hacia	El	Lugar.
Era	una	peña	gigantesca	junto	al	arroyo.	Alguna	erupción	durante	la	era	glacial	la

había	 partido	 en	 forma	 de	 V	 gigantesca.	 La	 parte	 más	 ancha	 de	 la	 hendidura	 se
apoyaba	 en	 la	 orilla	 del	 agua	 y	 la	 más	 estrecha	 estaba	 oculta	 entre	 los	 arbustos.
Formaba	 una	 especie	 de	 habitáculo	 sin	 techo,	 desigual,	 lleno	 de	 agujeros	 y	 de
cuevecitas	en	el	interior,	con	un	suelo	completamente	nivelado.	La	abertura	se	hallaba

www.lectulandia.com	-	Página	207



a	la	orilla	del	arroyo.
Babe	apartó	los	arbustos	y	miró	al	interior	de	la	abertura.
—¡Tío	Alton!	—llamó	en	voz	baja.
No	contestó	nadie.
¡Oh!	Bueno,	ya	vendría	más	tarde.
Se	deslizó	dentro	y	se	acomodó	en	el	suelo.
A	Babe	le	gustaba	estar	allí.	El	Lugar	era	sombreado	y	fresco,	y	el	murmullo	del

arroyo	lo	llenaba	con	sus	risas,	y	el	agua	lanzaba	reflejos	dorados	al	interior.	Volvió	a
llamar,	 por	 una	 cuestión	 de	 principios,	 y	 luego	 se	 apoyó	 contra	 un	 saliente,
esperando.	 Fue	 entonces	 cuando	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 aún	 llevaba	 en	 la	 mano	 la
cartera	de	piel	del	hombrecillo.

Le	 dio	 la	 vuelta	 un	 par	 de	 veces	 y	 luego	 la	 abrió.	 Estaba	 dividida	 en	 dos
compartimientos.	En	 uno	 de	 ellos	 había	 unos	 cuantos	 papeles	metidos	 en	 un	 sobre
grande,	de	color	amarillo;	en	el	otro,	varios	bocadillos,	una	tableta	de	chocolate	y	una
manzana.	Complacida,	Babe	aceptó	todo	aquello	como	si	fuera	maná	caído	del	cielo.
Guardó	 un	 bocadillo	 para	 Alton,	 sobre	 todo	 porque	 a	 ella	 no	 le	 gustaban	 tan
condimentados.	El	resto	fue	un	pequeño	festín.

Se	 sintió	 un	 poco	 inquieta	 porque	 Alton	 no	 llegaba.	 Se	 había	 comido	 hasta	 el
corazón	de	la	manzana.	Se	puso	en	pie	y	trató	de	alcanzar	algunas	de	las	ramitas	que
arrastraba	 el	 arroyo;	 luego,	 volvió	 a	 sentarse,	 intentando	 recordar	 algunos	 de	 los
cuentos	que	conocía…	todo	para	pasar	el	rato.	Al	fin,	muy	inquieta,	volvió	a	mirarse
la	cartera,	sacó	los	papeles	del	sobre,	los	extendió	sobre	la	pared	rocosa	y	empezó	a
leerlos.	En	cierto	modo,	era	una	forma	de	pasar	el	rato.

Había	un	periódico	viejo	y	roto	que	explicaba	los	extraños	testamentos	que	hacía
la	 gente:	 en	 cierta	 ocasión,	 una	 anciana	 dejó	 una	 fabulosa	 cantidad	 de	 dinero	 a
quienquiera	que	hiciera	un	viaje	de	la	Tierra	a	la	Luna	y	regresara;	otra	había	dejado
una	casa	para	los	gatos	cuyos	amos	hubieran	muerto;	un	hombre	dejó	mil	dólares	a	la
primera	persona	que	resolviera	cierto	problema	matemático	y	demostrase	su	solución.
Pero	uno	de	los	párrafos	estaba	señalado	con	lápiz	azul.	Decía:

Uno	de	los	testamentos	más	extraños	aún	en	vigencia,	es	el	de	Thaddeus
M.	Kirk,	 que	murió	 en	 1920.	Al	 parecer,	 construyó	 un	 recargado	mausoleo
con	sepulturas	abovedadas	para	todos	los	miembros	de	su	familia.	Recogió	y
trasladó	ataúdes	de	todo	el	país	para	llenar	los	nichos	que	les	había	asignado.
Kirk	fue	el	último	de	su	estirpe.	Cuando	él	murió,	ya	no	quedaban	parientes.
Su	testamento	estableció	que	el	mausoleo	sería	cuidado	permanentemente,	y
se	 dedicaría	 una	 cantidad	 de	 dinero	 para	 recompensar	 a	 la	 persona	 que
encontrara	el	cadáver	de	su	abuelo,	Roger	Kirk,	cuyo	nicho	continuaba	vacío.
Así,	pues,	cualquiera	que	encuentre	ese	cadáver	recibirá	una	fabulosa	fortuna.

Babe	bostezó	al	 leer	 eso;	pero	continuó	 leyendo,	porque	no	 tenía	otra	 cosa	que
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hacer.	Seguía	una	gruesa	hoja	de	papel	comercial,	que	llevaba	membrete	de	una	firma
de	abogados.	El	texto	decía:

En	 relación	 a	 su	 requerimiento	 sobre	 el	 testamento	 de	 Thaddeus	 Kirk,
estamos	 autorizados	 para	 declarar	 que	 su	 abuelo	 era	 un	 hombre	 de	 1,73
metros	de	estatura,	con	1	brazo	 izquierdo	roto,	y	que	 tenía	en	el	cráneo	una
plaquita	de	plata	 triangular.	Desapareció,	y	fue	declarado	legalmente	muerto
tras	un	plazo	de	catorce	años.

La	 cantidad	 de	 la	 recompensa	 establecida	 en	 el	 testamento,	 más	 los
intereses	acumulados,	asciende	en	la	actualidad	a	más	de	62	000	dólares.	Será
pagada	a	cualquiera	que	encuentre	el	cadáver,	siempre	que	dicho	cadáver	se
ajuste	 y	 coincida	 con	 las	 descripciones	 registradas	 en	 nuestros	 archivos
privados.

Continuaba,	pero	Babe	estaba	aburrida.	Se	dedicó	a	mirar	el	cuadernillo	de	notas.
No	 contenía	 nada,	 excepto	 algunas	 notas	 muy	 abreviadas	 de	 visitas	 a	 bibliotecas;
citas	de	libros	con	títulos	como	Historia	de	Angelina	y	Tyler	Counties	e	Historia	de	la
familia	Kirk.	Babe	lo	dejó	aparte	también.	¿Dónde	se	habría	metido	el	tío	Alton?

Comenzó	a	canturrear	en	voz	baja:
—Tumalamatum	tum,	ta	ta	ta…
Durante	un	minuto	estuvo	bailando,	imitando	las	maneras	de	una	chica	que	había

visto	en	una	película.	Un	leve	ruido	entre	 la	maleza	de	 la	entrada	de	El	Lugar	hizo
que	se	quedara	quieta.	Miró	al	exterior	y	vio	que	estaban	 removiendo	 los	arbustos.
Rápidamente,	 corrió	 a	 esconderse	 en	 un	 agujero	 de	 la	 pared,	 lo	 suficientemente
grande	 como	 para	 ocultarla.	 Sonrió	 pensando	 en	 la	 sorpresa	 que	 se	 llevaría	 su	 tío
Alton	cuando	saliera	del	escondrijo.

Oyó	 al	 recién	 llegado	 bajar	 con	 dificultad	 por	 la	 húmeda	 cuesta	 de	 la	 entrada,
pisando	firmemente	el	suelo.	Había	algo	en	ese	ruido…	¿Qué	era?	Pensó	que,	aunque
era	 trabajoso	 para	 un	 hombre	 tan	 corpulento	 como	 tío	Alton	 pasar	 por	 la	 estrecha
abertura	entre	 los	arbustos,	sin	embargo	no	 le	oía	 jadear.	 ¡No	se	oía	ningún	 tipo	de
respiración!

Babe	miró	a	la	cueva	y	casi	gritó	de	terror.	No	era	el	tío	Alton.	En	pie	había	una
pesada	 caricatura	 humana;	 una	 cosa	 enorme	 como	 un	 muñeco	 irregular	 de	 barro,
hecho	toscamente.	Aquella	cosa	temblaba;	una	parte	de	ella	relucía,	mientras	que	otra
era	 seca	 y	 desmoronadiza.	 Una	 parte	 de	 su	 cara	 había	 desaparecido,	 dándole	 un
aspecto	 desproporcionado.	 No	 tenía	 boca	 ni	 nariz	 perceptibles,	 y	 sus	 ojos	 estaban
desnivelados:	uno	más	alto	que	otro,	y	ambos	de	un	color	castaño	oscuro,	sin	ninguna
parte	blanca.	Estaba	completamente	inmóvil	y	la	miraba.	El	único	movimiento	era	un
triste	temblor	sin	vida.

Se	preguntaba	qué	era	ese	extraño	ruido	que	había	hecho	Babe.
Babe	se	apretujó	cada	vez	más	contra	la	pared	del	fondo	de	la	diminuta	guarida
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rocosa,	mientras	 su	 cerebro	 daba	 vueltas	 en	 reducidos	 círculos	 de	 agonía.	Abrió	 la
boca	para	gritar,	y	no	pudo.	Sus	ojos	miraban	desorbitados	y	su	cara	enrojeció	con	el
esfuerzo	 reprimido,	 las	 trenzas	doradas	de	 su	cabello	 se	movían	espasmódicamente
mientras	buscaba	con	desesperación	un	sitio	por	donde	huir.	¡Si	estuviera	en	un	lugar
abierto…	o	en	la	puerta	de	la	cueva	donde	se	hallaba	aquella	cosa…,	o	en	su	casa,	en
la	cama!…

La	cosa	avanzó	hacia	ella,	sin	mostrar	ningún	tipo	de	expresión,	moviéndose	con
la	seguridad	que	da	el	terror.	Babe	permanecía	con	los	ojos	muy	abiertos	y	helada;	la
presión	del	horror	 iba	aumentando,	 inmovilizándole	 los	pulmones,	haciendo	que	su
corazón	palpitase	desordenadamente.	El	monstruo	alcanzó	la	boca	del	refugio	y	trató
de	 avanzar	 hacia	 la	 niña,	 pero	 la	 pared	 se	 lo	 impidió.	 La	 entrada	 era	 demasiado
angosta.	Babe	pasaba	por	ella	con	grandes	dificultades.	La	cosa	del	bosque	se	apretó
contra	 la	 roca,	 presionando	cada	vez	más	 sobre	 ella	para	 coger	 a	Babe.	La	niña	 se
levantó	 lentamente.	 Estaba	 tan	 próxima	 a	 la	 cosa	 y	 su	 olor	 era	 tan	 fuerte	 que	 «lo
veía».	De	pronto,	una	loca	esperanza	brotó	de	su	miedo	sin	voz.	¡Eso	no	la	cogería!
¡No	la	cogería…	porque	era	demasiado	grande!

Lentamente,	la	sustancia	de	sus	pies	se	extendió	bajo	el	tremendo	esfuerzo	y	en
sus	 hombros	 apareció	 una	 ligera	 grieta.	 Se	 vació	 cuando	 el	 monstruo	 se	 apretó
inútilmente	contra	la	piedra	y,	de	repente,	un	gran	trozo	de	hombro	se	vino	abajo.	El
ser	se	retorció	cubierto	de	grasa	y	avanzó	unos	centímetros.	Permaneció	inmóvil	con
sus	ojos	nublados	fijos	en	la	niña.	Luego,	alzó	un	poderoso	brazo	por	encima	de	su
cabeza	y	golpeó.

Babe,	apretujada	contra	la	pared	tanto	como	le	era	posible,	no	pudo	evitar	que	la
asquerosa	mano	en	 forma	de	maza	 le	golpeara	 la	 espalda,	dejándole	un	 reguero	de
inmundicia	 en	 la	 blusa	 que	 llevaba	 puesta.	De	 repente,	 el	monstruo	 se	 enfureció	 y
avanzó	un	poco	más,	ganando	el	poco	espacio	que	todavía	le	separaba	de	la	niña.	Una
mano	negra	agarró	una	de	sus	trenzas,	y	Babe	se	desmayó.

Cuando	volvió	en	sí,	 la	mano	en	forma	de	garra	continuaba	sujetando	la	 trenza.
La	cosa	la	alzó,	de	modo	que	la	cara	de	la	niña	y	la	informe	cabeza	quedaron	a	pocos
centímetros	 la	 una	 de	 la	 otra.	Con	 una	 dócil	 curiosidad,	 el	monstruo	 la	miró	 a	 los
ojos,	y	lentamente	y	con	fuerza	tiró	de	la	trenza	hacia	atrás.	El	dolor	que	le	produjo	el
tirón	de	pelo	hizo	lo	que	el	miedo	no	pudo	hacer:	devolverle	la	voz.	Gritó.	Abrió	la
boca	y	arrojó	por	ella	 todo	el	esfuerzo	de	sus	poderosos	y	 jóvenes	pulmones:	gritó.
Después	del	primer	grito	sus	pulmones	volvieron	a	 llenarse	de	aire.	Sus	gritos	eran
monótonos,	agudos,	infinitamente	penetrantes.

A	la	cosa	no	le	importó.	La	sostenía	de	la	misma	forma,	examinándola.	Cuando
hubo	terminado	de	aprender	todo	lo	que	pudo	de	este	fenómeno,	la	dejó	caer	y	miró	a
su	entorno,	en	la	pequeña	cueva,	ignorando	a	la	aturdida	y	golpeada	Babe.	Cogió	la
cartera	de	piel	y	la	partió	en	dos	como	si	fuera	un	pedazo	de	tela.	Vio	el	bocadillo	que
Babe	había	guardado,	lo	cogió,	lo	partió	y	lo	tiró.

Babe	abrió	los	ojos,	se	dio	cuenta	de	que	estaba	libre	y,	mientras	la	cosa	le	volvía
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la	espalda,	se	deslizó	por	entre	sus	patas	y	salió	al	pequeño	estanque	que	se	extendía
delante	de	 la	 roca,	 lo	cruzó	y	alcanzó	 la	otra	orilla	mientras	 lloraba.	Un	pequeño	y
malvado	destello	de	furor	ardió	en	ella.	Cogió	una	piedra	del	tamaño	de	una	manzana
y	la	arrojó	con	toda	su	fuerza.	La	piedra	voló	baja	y	rápida,	golpeando	con	precisión
el	tobillo	del	monstruo.	La	cosa	estaba	avanzando	hacia	el	agua	en	aquel	momento.
La	 piedra	 le	 pegó,	 haciéndole	 perder	 el	 equilibrio.	 Durante	 un	 largo	 y	 silencioso
momento,	vaciló	en	la	orilla	del	estanque.	Sin	dirigirle	una	segunda	mirada,	Babe	se
alejó	corriendo	y	llorando.

Cory	Drew	seguía	 los	pequeños	fragmentos	de	moho	que	eran	el	 testimonio	del
paso	del	asesino,	y	estaba	muy	cerca	cuando	oyó	el	primer	grito	de	la	niña.	Empezó	a
correr.	Tiró	su	rifle	y	preparó	el	de	su	hermano	para	disparar.	Corría	con	tal	pánico
mortal	en	su	corazón	que	pasó	como	una	exhalación	por	delante	de	la	gigantesca	roca
abierta	y	estaba	cien	metros	más	allá	antes	que	la	niña	atravesara	como	un	relámpago
el	 estanque	 y	 alcanzara	 la	 otra	 orilla.	 Cory	 tuvo	 que	 correr	 muy	 de	 prisa	 para
alcanzarla;	porque,	unos	metros	más	atrás,	se	arrastraba	ese	horror	sin	cara,	y	la	niña
huía	con	 la	única	 idea	de	alejarse	 lo	más	posible	de	 la	cueva.	Cory	 la	cogió	en	sus
brazos	y	la	apretó	contra	sí,	y	la	niña	gritó,	gritó,	gritó…

Babe	no	vio	a	Cory	cuando	él	la	alzó	y	la	tranquilizó.

El	monstruo	yacía	en	el	agua.	Ni	le	gustaba	ni	le	disgustaba	este	nuevo	elemento.
Permaneció	en	el	fondo,	con	su	deforme	cabeza	varios	centímetros	por	debajo	de	la
superficie,	y	pensaba	con	curiosidad	en	 los	hechos	que	había	presenciado:	el	 ligero
zumbido	de	la	voz	de	Babe,	que	envió	al	monstruo	a	indagar	dentro	de	la	cueva;	la
negra	 materia	 de	 la	 cartera	 de	 piel,	 que	 resistió	 mucho	 más	 que	 las	 cosas	 verdes
cuando	la	rompió;	la	pequeña	dos	piernas,	que	cantó	y	le	hizo	acercarse,	y	que	gritó
cuando	él	llegó;	esta	nueva	cosa	fría	y	movediza	donde	él	había	caído…	Su	cuerpo	se
estaba	 lavando.	Eso	no	 le	había	sucedido	nunca	antes.	Era	 interesante.	El	monstruo
decidió	quedarse	allí	para	observar	esta	nueva	cosa.	No	tenía	prisa	por	salir	de	ella.
Sólo	sentía	curiosidad.

El	arroyo	bajaba	alegre	desde	su	manantial,	bajo	los	rayos	del	sol	y	abrazaba	a	los
arroyuelos	y	riachuelos	que	encontraba	a	su	paso.	Gritaba	y	jugaba	con	las	pequeñas
raíces,	con	las	ramitas	y	con	las	hojas.	Era	un	arroyo	feliz.	Cuando	llegó	al	pequeño
estanque,	que	estaba	junto	a	la	roca,	encontró	allí	al	monstruo	y	lo	envolvió.	Lavó	sus
sustancias,	 arrancó	 sus	 inmundicias,	 y	 las	 aguas	 se	 llevaron	 río	 abajo	 la	 diluida
materia	de	la	cosa	arremolinada	en	la	oscuridad.	Era	un	arroyo	perfecto.	Lavaba	con
persistencia	todo	lo	que	tocaba.	Donde	encontraba	suciedad,	la	arrastraba,	y	si	había
montones	y	montones	de	inmundicias,	entonces	las	iba	quitando	poco	a	poco.	Era	un
arroyo	 magnífico.	 No	 le	 importaba	 el	 veneno	 del	 monstruo,	 sino	 que	 lo	 cogió,	 lo
aclaró	y	lo	extendió	en	pequeños	círculos	por	las	rocas	que	se	alzaban	en	su	curso,	y
las	plantas	acuáticas	se	beneficiaron	tanto	con	aquel	abono	que	crecieron	más	verdes
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y	más	lozanas.	Y	el	monstruo	se	fundió.
Soy	muy	pequeño,	pensó	 la	cosa.	Es	 interesante.	Ahora	no	me	puedo	mover.	Y,

ahora,	esta	parte	mía	que	piensa	se	va	también.	Parará	en	el	momento	oportuno	y	se
juntará	con	el	resto	del	cuerpo.	Dejaré	de	pensar	y	dejaré	de	ser…,	y	eso	es	también
muy	interesante.

Así,	pues,	el	monstruo	se	deslizó	y	ensució	el	agua;	pero	el	agua	volvió	a	quedar
limpia	otra	vez,	lavando	y	lavando	el	esqueleto	que	el	monstruo	había	dejado.	No	era
muy	grande.	El	 brazo	 izquierdo,	 que	había	 estado	 roto,	 se	había	 soldado	mal	 en	 el
hueso.	Los	rayos	de	sol	chispearon	sobre	una	plaquita	de	plata	triangular	colocada	en
el	pelado	cráneo.	El	esqueleto	estaba	muy	limpio	ahora.	Por	este	motivo	el	arroyo	se
sintió	feliz	durante	mucho	tiempo.

Seis	hombres	de	 rostro	 severo,	que	vinieron	a	buscar	 al	 asesino,	 encontraron	el
esqueleto.	Ninguno	creyó	a	Babe	cuando,	días	más	tarde,	contó	su	relato.	Tuvo	que
ser	días	más	tarde,	porque	Babe	había	llorado	sin	parar	durante	una	semana,	y	estuvo
como	 muerta	 durante	 un	 día	 entero.	 Nadie	 la	 creyó,	 porque	 en	 su	 relato	 hablaba
siempre	de	un	hombre	malo,	y	ellos	sabían	que	el	hombre	malo	era	simplemente	una
cosa	 que	 su	 padre	 había	 inventado	 para	 asustarla.	 Pero	 el	 esqueleto	 se	 encontró
gracias	a	ella,	y	por	eso	los	abogados	enviaron	a	los	Drew	un	cheque	por	una	cantidad
en	 la	 que	 nunca	 habían	 soñado.	Aquel	 esqueleto	 era,	 sin	 duda	 alguna,	 el	 del	 viejo
Roger	Kirk,	 aunque	 lo	 encontraron	 a	 diez	 kilómetros	 de	 donde	 había	muerto	 y	 de
donde	 fue	 enterrado:	 el	 suelo	del	bosque,	donde	el	moho	caliente	había	 rodeado	el
esqueleto	e	hizo	surgir…	un	monstruo.

Así	pues,	los	Drew	tuvieron	un	nuevo	granero	y	nuevos	animales,	y	contrataron	a
cuatro	hombres.	Pero	no	tenían	a	Alton.	Ni	a	Kimbo.	Y	Babe	llora	por	las	noches	y
cada	vez	está	más	delgada.
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La	carretera	imposible

Oscar	J.	Friend	(1897-1963)
Thrilling	Wonder	Stories,	agosto

Oscar	J.	Friend	fue	uno	de	los	agentes	literarios	pioneros	en	el	campo	de	la	ciencia
ficción,	dirigiendo	la	por	un	tiempo	influyente	Otis	Kline	Literary	Agency.	También
fue	 un	 director	 literario	 de	 cierto	 renombre,	 encargándose	 de	 Thrilling	 Wonder
Stories	 y	 su	 revista	 hermana	 Startling	 Stories	 entre	 1941	 y	 1944.	 Era	 además	 un
escritor	 entre	 competente	 y	 bueno,	 y	 sus	 relatos	 aparecieron	 (a	 menudo	 bajo
seudónimo)	en	una	amplia	variedad	de	mercados	de	las	revistas	pulp.

«La	 carretera	 imposible»	 es	 un	 ejemplo	 por	 encima	 de	 lo	 común	 del	 tipo	 de
relato	 enigmático	que	 tanto	 fascinaba	a	 los	 lectores	de	 ciencia	 ficción	de	 los	años
cuarenta.

(Martin	me	 llamó	 la	atención	 sobre	este	 relato.	Yo	habría	 jurado	que	no	había
ningún	 relato	 de	 los	 años	 treinta	 y	 cuarenta	 que	 no	 conociese,	 pero	 o	 bien	 se	me
escapó	 este	 número	 de	 TWS,	 cosa	 que	 no	me	 parece	 probable,	 o	 estoy	 perdiendo
facultades	conforme	me	acerco	a	la	edad	adulta.

En	cualquier	caso	lo	he	leído	como	si	fuera	nuevo	y	me	ha	devuelto	a	mis	años	de
juventud.	Por	aquel	entonces	no	habíamos	oído	hablar	nunca	de	platillos	voladores,
pero	 siempre	 ha	 habido	 esa	 vaga	 fascinación	 por	 seres	 extraños,	 misteriosos	 y
poderosos,	 aun	 cuando	 sus	 actividades	 en	 la	 Tierra	 no	 estuvieran	 del	 todo	 claras.
Este	 relato	 es	 un	 ejemplo	 del	 tipo	 de	 cosas	 que	 suscitaban	 lo	 que	 Sam	Moskowitz
llamó	«el	sentido	de	la	maravilla».	Puede	que	hayamos	aprendido	demasiadas	cosas
y	nos	hayamos	vuelto	demasiado	sofisticados	como	para	que	nos	impresione	todavía
este	tipo	de	relato,	pero	hasta	cierto	punto	hemos	salido	perdiendo.	I.	A.)
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El	doctor	Albert	Nelson	miró	 a	 su	 joven	 ayudante,	Robert	Mackensie,	 y	 frunció	 el
ceño.

—¡Esto	era	 justo	 lo	que	necesitaba!	—exclamó—.	Dejar	mi	 laboratorio	y	hacer
una	excursión	contigo	por	las	Ozarks.	Unas	vacaciones	encantadoras.	¡Bah!

—Pero	 doctor	 —protestó	 mansamente	 Mackensie—,	 necesita	 usted	 unas
vacaciones.	No	es	culpa	mía	que	tuviéramos	un	accidente.	—Una	mueca	asomó	en	su
cara	juvenil—.	Además,	es	casi	divertido…	¡dos	científicos	eruditos	indefensos	como
bebés	en	el	bosque!

Pero	 el	 doctor	 Nelson	 no	 podía	 entender	 la	 gracia	 de	 la	 situación.	 Estaban
perdidos	 en	 las	 profundidades	 de	 las	 Montañas	 Ozark,	 y	 su	 brújula	 estaba
irremediablemente	rota.	Y	aquello	le	molestaba	muchísimo.

Y	es	que	el	doctor	Nelson	era	un	espíritu	ordenado.	Siempre	había	sido	un	 tipo
lógico.	Tenía	una	mente	matemática	que	funcionaba	como	una	máquina.	Para	él	no
existían	 cabos	 sueltos.	Eso	 era	 lo	que	 le	 convertía	 en	un	 excelente	biólogo.	Seguía
todo	 el	 proceso	 hasta	 su	 origen,	 y	 lo	 almacenaba	 permanentemente	 en	 su	 cerebro
antes	de	dejarlo	salir.

Para	el	doctor	Nelson,	dos	y	dos	eran	cuatro,	y	tenía	que	dar	esa	respuesta	antes
de	renunciar.	Todo	lo	positivo	tenía	una	contrapartida	negativa,	cada	causa	un	efecto.
En	su	laboratorio	no	había	nunca	ningún	trabajo	de	investigación	sin	terminar,	ningún
papel	ni	basura	en	su	mesa,	nada	de	sobra	en	su	mente.	Repudiaba	todo	aquello	que
no	tenía	una	explicación	lógica.	No	tenía	paciencia	con	las	sinfonías	inacabadas,	las
historias	de	doncellas	y	caballeros,	 los	enigmas	o	 los	misterios	 sin	 resolver.	Era	un
tipo	muy	definido	y	positivo.

Por	eso	se	sintió	 tan	desolado	y	desesperado	cuando	Mackensie	y	él	 llegaron	al
final	 de	 la	 carretera.	 No	 era	 por	 la	 acumulación	 de	 circunstancias	 que	 les	 llevó	 a
perderse,	el	que	su	brújula	se	hubiera	roto	accidentalmente,	el	hecho	que	estuvieran
dando	vueltas	desde	primeras	horas	de	la	mañana	y	ya	fueran	las	tres	de	la	tarde,	el
que	estuvieran	cansados,	magullados	y	muertos	de	hambre	y	sed.	Nada	de	esto.	Era	el
hecho	inexplicable	de	la	carretera	en	sí.

—¿Qué	es	eso	que	hay	delante	de	nosotros?	—jadeó	el	doctor	Nelson	mientras
contemplaba	 una	 extensión	 blanca	 y	 brillante	 a	 través	 de	 los	 árboles	 y	 matojos.
Habían	estado	escalando	 incesantemente	durante	 la	última	hora,	 buscando	un	 lugar
alto	desde	el	que	pudieran	divisar	los	alrededores	del	terreno	y	salir	del	atolladero—.
¿Una	extensión	de	agua	o	el	cielo?

Mackensie	se	adelantó.	Su	voz	juvenil	flotó	cargada	de	ansiedad.
—¡Es	 una	 carretera,	 doctor!	 ¡Una	 carretera	 asfaltada!	 Gracias	 a	 Dios,	 ahora

podremos	encontrar	un	camino	de	vuelta	a	la	civilización.
Era	 una	 carretera,	 de	 acuerdo.	 Nelson	 arrugó	 las	 cejas	 pensativo	 mientras

aceleraba	 el	 paso	 para	 alcanzar	 a	 su	 compañero.	 Pero	 ¿qué	 hacía	 una	 carretera	 de
asfalto	en	mitad	de	un	país	salvaje,	en	donde	los	hombres	blancos	que	estaban	en	sus
cabales	 jamás	 habían	 puesto	 el	 pie?	 ¿Cómo	 podía	 existir	 una	 carretera	 en	 estas
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montañas,	donde	sólo	vivían	los	gamos	salvajes	y	algún	grajo	ocasional	alzaba	la	voz,
o	un	buitre	salvaje	volaba	en	su	solitario	esplendor	sobre	sus	cabezas?	Y	había	algo
más.

No	 había	 nada	 de	 particular	 en	 la	 carretera	 de	 asfalto	 en	 sí.	 Era	 un	 ejemplo
bastante	normal	del	arte	de	la	 ingeniería	y	 la	construcción.	Veinte	metros	de	ancho,
unos	 veinte	 centímetros	 de	 grosor,	 y	 se	 estiraba	 ante	 los	 dos	 hombres	 con	 una
gradación	adecuada,	una	extensión	blanca	que	se	curvaba	a	través	de	los	pinos,	olmos
y	cedros	y	se	perdía	graciosamente	de	vista	más	allá	de	la	cima	de	una	colina.

No,	no	era	la	construcción	ni	el	estado	de	la	carretera;	era	el	hecho	mismo	de	su
presencia	 en	 este	 lugar.	 El	 doctor	 Nelson	 era	 consciente	 de	 que	 había	 utilizado	 el
adverbio	 «de	 repente»	 dos	 veces	 en	 los	 escasos	 segundos	 que	 había	 estado
reflexionando.	Eso	describía	 aquella	 cosa.	La	 carretera	 empezaba	bruscamente,	 así,
tal	cual;	su	extremo	más	cercano	estaba	tan	recortado	y	terminado	como	los	salientes
que	corrían	a	 los	 lados	de	 las	autopistas	mejor	construidas.	En	medio	de	un	paisaje
primitivo,	la	carretera	empezaba	de	golpe.

No	 había	 ninguna	 evidencia	 de	 que	 intentara	 continuar	 en	 esta	 dirección.	 No
había	árboles	 talados,	ni	marcas	de	prospección,	ni	niveles,	ni	arena,	grava,	pilares,
maquinaria,	barricadas,	señalizaciones	de	carretera	o	señales	de	desviación.	Nada.	Ni
siquiera	una	carretera	de	arena	o	un	sendero	que	llevara	a	algún	sitio	desde	el	extremo
del	suelo	de	asfalto.	¡Simplemente	una	colina	agreste	en	el	corazón	de	unas	montañas
sin	 cartografiar	 y	 allí,	 tan	 bruscamente	 como	 un	 tiro,	 el	 extremo	 de	 una	 brillante
carretera!

La	incongruencia	de	todo	aquello	tenía	que	haber	dejado	anonadado	a	Mackensie,
a	 pesar	 de	 su	 alivio,	 pues	 el	 joven	 biólogo	 estaba	 de	 pie,	 junto	 al	 extremo	 del
pavimento	y	miraba	a	su	alrededor	lleno	de	perplejidad	cuando	Nelson	se	unió	a	él.
Sus	brillantes	ojos	azules	encontraron	los	fijos	ojos	marrones	del	hombre	mayor	y	su
cara	se	torció	en	un	interrogante.	Sacudió	las	manos,	sintiéndose	inútil.

—¿Por	qué	no	continúa?	—preguntó—.	¿Puede	ser	un	proyecto	abandonado?
—¿Quién	ha	oído	hablar	alguna	vez	de	una	carretera	abandonada,	que	no	lleve	al

menos	a	una	casa	o	a	una	cabaña?	—replicó	Nelson,	irritado.
—¿No	será	una	pista	de	prueba?	—sugirió	Mackensie.
El	doctor	Nelson	señaló	sin	decir	nada	 la	 superficie	 inmaculada	de	 la	carretera.

No	 había	 ni	 una	 gota	 de	 aceite,	 ni	 una	marca	 de	 neumáticos,	 ni	 un	 bache,	 ni	 una
pisada,	nada	que	rompiera	 la	pureza	virginal	del	 tramo.	Y	sin	embargo	 la	carretera,
que	 empezaba	 aquí,	 en	 lo	más	 profundo	 del	 bosque,	 continuaba	 hasta	 perderse	 de
vista	ante	ellos,	como	si	se	prolongara	eternamente	y	fuera	una	arteria	importante	de
un	sistema	de	transportes.

—¡Esto	 es	 una	 adivinanza	 sin	 sentido!	 —exclamó	 Nelson—.	 Y	 detesto	 las
adivinanzas.

—Bien,	 aunque	 empieza	 de	 un	 modo	 espontáneo,	 doctor,	 parece	 que	 lleva	 a
alguna	 parte	 —observó	 Mackensie—.	 Al	 menos,	 nos	 conducirá	 de	 vuelta	 a	 la
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civilización.	 Podremos	 resolver	 este	 misterio	 en	 el	 otro	 extremo.	 ¿Está	 usted
demasiado	cansado	para	continuar?

—No,	 no	—repitió	 Nelson	 irritado,	 frunciendo	 el	 ceño	 ante	 la	 carretera;	 pero
sentía	una	cierta	aversión	a	pisar	el	asfalto,	aunque	no	sabía	por	qué.

Dudó,	se	secó	el	sudor	de	la	frente	con	un	pañuelo	y	miró	alrededor,	a	los	densos
bosques	de	donde	habían	salido.	Entonces	se	encogió	de	hombros	y	dio	un	paso	hacia
la	calzada.

Mackensie	 le	 siguió	 y	 los	 dos	 empezaron	 a	 caminar.	 Forzadamente,	 Nelson
marcaba	 el	 paso	 y	 los	 dos	 marcharon	 en	 silencio.	 Durante	 un	 breve	 espacio	 de
tiempo,	 no	 se	 oyó	 ningún	 sonido,	 excepto	 el	 rítmico	 compás	 de	 sus	 botas	 y	 los
ruiditos	 ocasionales	 que	 brotaban	 de	 la	 mochila	 de	 Nelson.	 Se	 trataba	 del	 lagarto
verde,	que	el	biólogo	había	capturado	poco	antes	del	mediodía.

—Siempre	el	científico	infatigable	—había	observado	Mackensie	cuando	Nelson
había	capturado	hábilmente	al	pequeño	reptil,	que	tomaba	el	sol	en	una	roca	y	al	que
había	introducido	en	una	fiambrera	vacía	para	estudiarlo	más	tarde.

Ahora,	 el	 ruido	 del	 lagarto	 era	 el	 único	 sonido	 que	 les	 hacía	 compañía.	 Era	 el
extraño	 significado	 de	 todo	 esto	 lo	 que	 hizo	 que	 Nelson	 agarrara	 el	 brazo	 de
Mackensie	y	se	detuviera	de	repente.

—¿Por	 qué	 nos	 paramos?	—preguntó	 sorprendido	Mackensie—.	Esto	 es	mejor
que	abrirnos	paso	entre	arbustos	y	matojos	para	llegar	a	una	granja.

—Escucha	—dijo	Nelson.
Mackensie	así	lo	hizo,	con	el	cuerpo	en	tensión.	Todo	a	su	alrededor	permanecía

en	 completo	 silencio.	No	 se	 oía	 siquiera	 un	 soplo	 de	 viento	 entre	 las	 hojas	 de	 los
árboles.

—No	oigo	nada.
—Eso	es	—comentó	Nelson—.	Ni	siquiera	el	zumbido	de	un	insecto,	ni	un	pájaro

en	el	cielo,	ni	un	murmullo	en	la	maleza	que	rodea	la	carretera.	¿Qué	ha	pasado	con
los	 grajos	 y	 los	 mosquitos,	 que	 nos	 han	 hecho	 compañía	 y	 no	 han	 parado	 de
molestarnos	hasta	que	encontramos	esta	carretera?

Los	ojos	azules	de	Mackensie	parecían	sorprendidos.	Nelson	se	dio	la	vuelta	para
contemplar	el	tramo	de	la	carretera	que	ya	habían	recorrido.	Se	extendía	unos	veinte
metros,	blanca	e	inmaculada	excepto	por	las	débiles	marcas	de	su	reciente	paso.	Era
como	si	estuvieran	solos	en	un	mundo	muerto.	No,	no	era	así	exactamente.	Todo	lo
que	les	rodeaba	era	la	evidencia	de	vida	vegetal,	pero	en	movimiento	suspendido.	Eso
era,	una	foto	en	tres	dimensiones	y	technicolor,	un	mundo	rígido	y	congelado	donde
sólo	ellos	dos	podían	moverse.	Era	increíble.

—Ni	un	solo	insecto	se	arrastra	por	la	carretera	—susurró	Mackensie,	asustado—.
No	 hay	 ni	 siquiera	 un	 sonido	 distante	 que	 indique	 que	 hay	 algo	 o	 alguien	 en	 este
planeta.	Pero	tengo	una	extraña	sensación	en	mi	interior…	que	las	fuerzas	de	la	vida
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están	 a	 nuestro	 alrededor.	 Doctor,	 noto	 como	 si	 esta	 carretera	 estuviera	 latiendo	 y
temblando,	llena	de	vida,	a	pesar	de	que	esté	rígida	bajo	nuestros	pies.	En	nombre	de
Dios,	¿qué	es	todo	esto?

Nelson	bajó	los	ojos	y	miró	a	sus	pies.	Mackensie	tenía	razón.	Había	una	especie
de	 indicio	 psíquico	 de	 vida	 en	 el	 asfalto,	 en	 el	 mismo	 aire,	 y	 sin	 embargo	 todo
permanecía	inmóvil	y	silencioso.	Lentamente,	la	extrañeza	se	apoderó	del	perturbado
científico.

Era	como	si	sus	ojos	penetraran	una	fracción	de	centímetro	en	la	suave	superficie
del	tramo	de	carretera.	Notó,	más	que	vio,	que	ésta	era	una	carretera	de	vida	increíble,
que	billones	y	billones	de	entes	vivos	habían	 recorrido	este	camino	antes	que	él	en
interminables	y	abundantes	tropeles.

—Vamos	—dijo	Nelson	con	voz	apagada—.	Continuemos.
Fue	 al	 girar	 en	 la	 siguiente	 curva,	 donde	 el	 bosque	 se	 aclaraba	 un	 poco	 y	 la

carretera	parecía	serpentear	majestuosamente	en	una	serie	de	altiplanos	en	la	cima	del
mundo,	cuando	llegaron	a	la	primera	variante	de	la	suave	superficie	de	la	calzada.	Era
un	pedestal	de	hormigón	a	la	altura	de	la	cintura,	que	giraba	a	la	 izquierda.	Parecía
que	la	carretera	se	hubiera	detenido	y	hubiera	lanzado	una	especie	de	pseudópodo	en
su	borde.

En	lo	alto	de	este	pedestal	había	un	cubo	de	lo	que	parecía	ser	cristal	de	cuarzo.
Al	menos	era	cristal	de	alguna	clase,	levemente	iridiscente	y	brillante	bajo	los	rayos
del	 sol	 de	 la	 tarde.	 A	medida	 que	 se	 acercaban,	 vieron	 que	 se	 trataba	 de	 un	 cubo
hueco	donde	había	un	poderoso	microscopio	binocular.	Sus	piezas	gemelas,	cubiertas
para	que	el	aire	 libre	no	las	deteriorase,	sobresalían	de	 la	vitrina.	Sobre	el	pedestal,
justo	bajo	el	cubo	de	cristal	y	fácilmente	distinguible,	había	una	placa	de	bronce	con
unas	letras.	La	inscripción	estaba	en	inglés.

Los	 dos	 hombres	 se	 detuvieron	 sorprendidos	 ante	 la	 incongruencia	 de	 todo
aquello.	 ¡Un	 hermoso	microscopio	 colocado	 como	 en	 un	museo,	 en	medio	 de	 una
selva	que	sólo	tenía	una	autopista	desierta!	¿Qué	significaba?

—¡Dios	 mío!	 —murmuró	 Mackensie—.	 ¡Mire!	 ¡Léalo,	 doctor	 Nelson!	 Juntos
inspeccionaron	la	placa	oscura	pero	claramente	legible.

MUTACIONES	PAN-CÓSMICAS	UNIVERSALES

Estos	diminutos	especímenes	celulares	 son	 las	 semillas	evolucionadas	más	pequeñas	del	 fenómeno
llamado	vida,	 sea	vegetal	 o	 animal,	 autocontenidas	y	prácticamente	 inmortales.	Surcan	 el	 universo
con	los	rayos	de	luz.	Particularmente	inmortales,	se	asientan	como	los	hongos	sobre	los	planetas	más
áridos	y	desérticos	y	son	los	padres	de	todas	las	formas	de	vida.	Su	origen	es	desconocido.

Nelson	quitó	los	protectores	del	microscopio	y	se	aproximó	a	las	lentes.	Sintió	un
extraño	escalofrío	magnético	al	tocar	el	instrumento	del	interior	del	cristal.	La	vitrina
parpadeó	y	brilló	como	si	tuviera	vida	propia.	Era	imposible	ajustar	los	controles	del
microscopio,	ya	que	estaban	dentro	de	la	vitrina	de	cristal,	pero	tampoco	hacía	falta.

Ante	su	campo	de	visión,	perfectamente	ajustado,	había	un	típico	cristal	similar	a
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los	 millares	 que	 el	 biólogo	 había	 examinado.	 Allí,	 inmóviles,	 inmortales,
imperturbables,	 había	 cientos	 de	 pequeñas	 células	 grises	 que	 parecían	 las	 hojas	 de
pino	 que	 había	 estudiado	 más	 de	 una	 vez.	 Sin	 embargo,	 eran	 diferentes.	 Eran
celulares;	eran	bacterias,	 indudablemente,	pero	 tenían	un	 reborde	o	concha	distinta,
que	 podía	 haber	 sido	 impermeable	 a	 la	 oscuridad,	 el	 frío	 y	 los	 rayos	 cósmicos	 del
espacio	exterior.	Ciertamente,	el	doctor	Nelson	nunca	había	visto	antes	nada	igual.

Después	 de	 un	 cuidadoso	 estudio,	 alzó	 la	 cabeza,	 dio	 un	 paso	 atrás	 e	 instó	 a
Mackensie	para	que	mirara.	El	joven	así	lo	hizo.

—Santo	cielo,	doctor	—murmuró—.	Ni	siquiera	aceptan	el	colorante	en	 lo	más
mínimo.	Lo	rehúsan	por	completo.	Permanecen	como	puntos	en	un	fondo	rosa	pálido.

—Exactamente	—coincidió	Nelson,	con	el	ceño	fruncido—.	Y	ya	ves	que	están
inmóviles,	inertes,	como	suspendidos	por	arte	de	magia	en	mitad	de	su	actividad.

—Sí	—asintió	Mackensie,	sin	dejar	de	mirar—.	Indudablemente	están	muertos.
—Eso	me	pregunto.
—No	puedo	comprenderlo.	 Incluso	 los	organismos	más	diminutos	mostrarían	al

menos	algún	movimiento	molecular.
—Continuemos	—dijo	 Nelson,	 volviendo	 a	 cubrir	 los	 binoculares—.	 Veo	 otro

pedestal	más	allá,	al	otro	lado	de	esta	carretera	infernal.
Mackensie	fue	el	primero	en	alcanzar	el	segundo	pedestal,	donde	también	había

una	 vitrina	 de	 cristal	 brillante	 con	 un	 microscopio	 en	 su	 interior.	 Ya	 estaba
observando	con	los	binoculares	cuando	Nelson	leyó	la	placa	de	bronce	que	había	bajo
la	vitrina	de	cristal.

LEPTOTHRIX.	MIEMBRO	DE	LA	FAMILIA	DE	LAS	CLAMIDOBACTERIAS

Una	de	las	formas	de	vida	primitiva	de	este	planeta.	Tiene,	según	las	rocas	arqueológicas,	al	menos
cien	mil	millones	de	años.	De	forma	filamental,	con	segmentos	sueltos,	se	reproduce	por	fisión	de	un
extremo.	 Las	 paredes	 de	 filamentos	 son	 de	 hierro,	 depositado	 alrededor	 de	 las	 células	 vivas	 por
acrecencia.	El	hombre	y	los	animales	son	alimentados	por	plantas	que	consumen	elementos	terrestres
y	 producen	 clorofila	 gracias	 al	 poder	 del	 sol,	 pero	 el	 LEPTOTHRIX	 literalmente	 come	 hierro.	 La
mayoría	de	las	vetas	de	hierro	han	sido	creadas	por	la	acción	de	esta	bacteria.

Nelson	echó	un	vistazo	cuando	Mackensie,	confundido	e	inseguro,	se	apartó	del
microscopio.	Reconoció	los	especímenes	al	instante.	Las	bacterias	estaban	inmóviles,
congeladas	como	estatuas.	Cuando	alzó	la	vista,	Mackensie	ya	se	dirigía	al	siguiente
pedestal	 que	 se	 encontraba	 a	 veinte	 o	 treinta	metros	 de	 distancia.	Nelson	 le	 siguió
lentamente.

—¡Algas!	—exclamó	Mackensie.
Nelson	leyó	la	placa	de	bronce	y	luego	miró	las	familiares	fibras	azulverdosas	de

la	planta	acuática,	que	son	visibles	al	ojo	en	forma	de	porquería	verdosa	en	el	agua
estancada.	Y	una	vez	más	se	dio	cuenta	de	la	inmovilidad	de	los	especímenes.

—¡Plancton!	—gritó	Mackensie	 al	 llegar	 ante	 el	 cuarto	 pedestal—.	Dios	 santo,
doctor,	esto	parece…	parece	que	es	una	exposición	de	bacteriología	al	aire	libre.

Eso	 era	 precisamente	 lo	 que	 estaba	 pensando	Nelson.	Aún	no	había	 resuelto	 el
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enigma	 de	 la	 carretera	 en	 sí.	 El	 misterio	 adicional	 de	 los	 potentes	 microscopios
colocados	aquí,	a	la	intemperie,	dentro	de	aquellas	vitrinas	de	cristal,	le	había	hecho
posponer	 en	 su	mente	 el	 deseo	 de	 explicarlo	 a	 su	 debido	 tiempo.	Era,	 como	 decía
Mackensie,	una	especie	de	laboratorio	de	los	dioses.	Casi	con	miedo,	Nelson	miró	al
cielo,	 como	 si	 esperase	 que	 la	 cabeza	 y	 los	 hombros	 de	 algún	 supercientífico	 se
materializaran	desde	más	allá	de	las	nubes.	Pero	no	sucedió	nada.	Aún	eran	las	tres	de
la	tarde.	Nada	vivía	ni	se	movía	excepto	los	dos	hombres	y	el	lagarto	encerrado	en	la
mochila.

Una	 cosa	 le	 resultó	 significativa	 al	 metódico	 Nelson	 mientras	 recorrían	 esta
extraña	 carretera.	 No	 había	 nada	 innecesario	 o	 aleatorio	 en	 la	 colocación	 de	 los
especímenes.	Por	lo	que	él	podía	ver,	todo	estaba	colocado	siguiendo	un	orden	lógico
y	cronológico.	El	orden	 iba	 ascendiendo	 incesantemente	 en	 el	 poderoso	 ciclo	de	 la
vida.

Ante	ellos,	adornando	la	carretera	como	los	árboles	de	un	parque,	había	vitrinas
de	cristal	de	varias	formas	y	tamaños.	Ya	no	había	microscopios.	Las	formas	de	vida
eran	 ahora	 detectables	 a	 simple	 vista.	 Se	 trataba	 de	 una	 sucesión	 de	 especímenes
entre	 la	 vida	 animal	 y	 la	 vegetal,	 que	 avanzaba	 en	 perfecta	 progresión.	 Y	 en	 el
interior	 de	 cada	 vitrina,	 cada	 espécimen	 estaba	 perfectamente	 conservado	 y
aparentemente	sin	vida.

Toda	 la	 sucesión	 de	 vitrinas	 de	 cristal	 latía	 y	 brillaba	 a	 la	 luz	 del	 sol	 como	 si
tuviera	vida	propia.

Aquella	extraña	historia	de	la	vida	avanzó	por	las	diferentes	épocas.	De	los	fósiles
a	 los	 bosques	 de	 coniferas,	 los	 primeros	 reptiles,	 la	 edad	 de	 los	 gigantescos
mamíferos…,	 marchaban	 por	 la	 escalera	 de	 la	 vida,	 viendo	 especímenes	 que
presumiblemente	ningún	hombre	había	visto	antes.	Era	como	un	viaje	a	través	de	una
maravillosa	 combinación	 de	 laboratorio,	 jardín	 botánico,	 acuario	 y	 la	 Smithsonian
Institution.

Los	dos	biólogos	olvidaron	el	hambre,	 la	sed,	el	cansancio.	Perdieron	 la	noción
del	 tiempo,	 aunque	 tenían	 que	 haber	 pasado	 horas	 y	 horas	mientras	 recorrían	 este
panorama	 de	 vida	 inmóvil.	 Era	 como	 observar	 las	 fotografías	 tridimensionales	 de
alguna	revista	del	futuro,	o	como	mirar	ampliaciones	estereotipadas	de	la	pantalla	de
la	vida.	Y	el	sol	colgaba	brillantemente	a	las	tres	de	la	tarde.

Las	inscripciones	de	las	diversas	placas	de	bronce,	que	siempre	estaban	presentes,
a	 pesar	 del	 tamaño	 de	 la	 vitrina	 o	 de	 la	 naturaleza	 de	 su	 contenido,	 habían
conformado	una	historia	completa	y	única	del	surgimiento	de	esa	cosa	tenaz	y	frágil,
pero	 indestructible,	 que	 es	 la	 vida.	Nelson	 empezó	 a	 lamentar	 no	haber	 copiado	 lo
que	 decían,	 dándose	 cuenta	 mientras	 lo	 hacía	 que	 eso	 habría	 sido	 imposible.	 No
habría	tenido	papel	suficiente	aunque	su	mochila	no	hubiera	estado	llena	de	otra	cosa.

Mackensie	empezó	a	 lamentar	no	haber	 traído	una	cámara	consigo.	Algunos	de
los	especímenes	jamás	habían	sido	imaginados	por	el	hombre	en	su	reconstrucción	de
los	 huecos	 de	 la	 historia.	 El	 enigma	 principal	 permanecía	 sin	 resolver	 y	 Nelson
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notaba	que	 la	 fiebre	por	 resolverlo	 le	 abrasaba.	Sentía,	 sin	necesidad	de	 analizarlo,
que	estaba	siendo	arrastrado	por	la	mano	del	destino	y	se	aproximaba	a	un	clímax,	a
una	altura,	un	destino	que	era	inexorable.

El	 mismo	 fuego	 tenía	 que	 haberse	 apoderado	 de	 Mackensie,	 pues	 el	 joven	 se
maravillaba	del	gigantesco	panorama,	de	la	rareza	magnética	de	las	vitrinas	de	cristal,
de	las	especulaciones	que	despertaba	este	museo	exagerado,	del	hecho	imposible	de
que	el	tiempo	se	hubiera	detenido.

Y	 entonces	 llegaron	 a	 la	 primera	 vitrina	 vacía.	 Era	 una	 cabina	 pequeña	 y	 se
detuvieron	a	 leer	 la	placa	de	bronce.	Hacía	 tiempo	que	habían	alcanzado	una	época
comparativamente	 reciente	 y	 la	 flora	 y	 la	 fauna	 eran	 tal	 como	 existía	 ahora.	 El
hombre	primitivo	ya	había	aparecido,	y	 su	 imagen	estaba	apropiadamente	colocada
en	vitrinas	progresivas	y	espaciadas.

Nelson	se	maravilló	ante	la	visión	del	primer	bruto	peludo,	que	era	claramente	el
eslabón	 perdido	 entre	 el	 hombre	 y	 los	 animales	 inferiores.	 Aunque	 era	 una	 cosa
extraña	y	repulsiva	a	los	ojos	de	la	estética,	Nelson	el	biólogo	casi	se	arrodilló	ante	el
mamífero.	A	partir	de	aquí,	 la	historia	de	 la	humanidad	estaba	escrita	gráficamente
para	los	dos	sorprendidos	viajeros.

Pero	aquí	tenían	la	primera	vitrina	vacía.	Consciente	de	su	estupor,	Nelson	leyó	la
placa	de	bronce.

LACERTA	VIRIDIS

Este	 lagarto	 verde	 es	 un	 espécimen	 de	 los	 pequeños	 reptiles	 con	 cola	 que,	 junto	 con	 su	 familia,
forman	el	suborden	de	los	LACERTILIOS,	con	la	excepción	de	las	salamanquesas	y	camaleones.

El	 biólogo	 alzó	 los	 ojos.	 Pero	 la	 vitrina,	 que	 brillaba	 con	 su	 peculiar	 tono
azulverdoso,	 estaba	 vacía.	No	 estaba	 rota	 ni	 quebrada.	Simplemente	 no	había	 nada
dentro.

—Es	 curioso	—comentó	Mackensie	 en	voz	 alta,	mientras	Nelson	 examinaba	 la
vitrina	de	cristal	que,	en	este	instante,	parecía	una	campanilla—.	Es	el	primer	hueco
en	toda	la	serie.

—Sí	—casi	gruñó	Nelson	mientras	manoseaba	el	pomo	de	la	campanilla.
Para	su	sorpresa,	pudo	moverla.	Entonces	vio,	al	pie,	la	ruedecita	que	controlaba

el	aparato	de	vaciado	de	aire	y	sellado.
Accidentalmente	 colocó	 una	mano	 en	 el	 lugar	 que	 había	 estado	 cubierto	 por	 la

campanilla	e	 instantáneamente	perdió	toda	sensibilidad	en	el	miembro.	Era	como	si
toda	 su	 mano,	 desde	 la	 muñeca	 para	 abajo,	 no	 fuera	 nada	 más	 que	 un	 muñón	 de
materia	insensible.	La	retiró.	Inmediatamente,	la	vida	regresó.

—¿Qué	 pasa?	 —preguntó	 rápidamente	 Mackensie	 con	 interés	 profesional—.
¿Está	caliente?

—No	 —respondió	 Nelson,	 colocando	 la	 campanilla	 en	 su	 sitio	 con	 mucho
cuidado—.	No,	nada	de	 eso.	No	 se	 siente	nada.	Mi	mano	 se	quedó	completamente
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muerta.
—¿Se	encuentra	bien	ahora?
—Sí.	 Debe	 de	 haber	 algo	 en	 esas	 pulsaciones	 magnéticas	 que	 retienen	 e

interrumpen	la	fuerza	vital	sin	destruir	la	vida.
—Entonces,	 si	 es	 así…	 ¿todos	 esos	 especímenes	 que	 hemos	 visto	 están	 vivos?

¿Vivos	pero	dormidos?
—Eso	me	pregunto.
—Vamos	—dijo—.	Continuemos.	Creo	que	veo	un	león	de	las	montañas	un	poco

más	adelante.
Nelson	 le	 siguió,	 con	 el	 ceño	 fruncido	 por	 la	 irritación	 ante	 esta	 interrupción

menor	en	la	colosal	muestra	de	especies.	El	roce	del	lagarto	en	su	mochila	era	como
un	 impulso	molesto	 que	 se	 escurría	 en	 su	 cerebro.	 Pasaron	 junto	 al	 camaleón,	 los
ejemplares	 de	 animales	 salvajes	 y	 otra	 fauna	 menor	 y	 llegaron	 al	 lugar	 donde	 se
resumía	la	historia	de	la	vida	vegetal	de	esta	época.

Aquí,	tal	vez	a	unos	doscientos	metros	de	la	vitrina	vacía	del	lagarto,	Nelson	se
detuvo	con	determinación.	Mackensie	le	miró,	sorprendido.

—Vamos	—dijo	Nelson—.	Retrocedamos.
—¿Retroceder?	—repitió	Mackensie—.	¿Adónde?	¿Por	qué?
—Sólo	 hasta	 la	 vitrina	 del	 Lacerta	 viridis.	 Tengo	 que	 hacerlo.	 No	 puedo

continuar.
—Pero…	pero…	¿podemos	retroceder?	—preguntó	Mackensie.
La	idea	era	preocupante.	Nelson	nunca	había	considerado	tal	posibilidad.
—¿Tendremos	 tiempo?	—continuó	 su	 ayudante—.	 La	 noche	 puede	 que	 se	 nos

eche	encima	antes	de	que	lleguemos	al	final	de	la	carretera.
Por	toda	respuesta,	Nelson	señaló	al	sol,	que	colgaba	en	el	cielo	precisamente	a

las	tres	de	la	tarde.
—Vamos	—ordenó	Nelson.
Obediente,	 casi	 como	 hipnotizado,	 Mackensie	 se	 dio	 la	 vuelta	 y	 empezó	 a

deshacer	 lo	 andado.	 Nelson	 le	 precedía.	 Era	 como	 si	 se	 enfrentaran	 a	 una	 ola
resistente,	como	si	combatieran	un	viento	firme	y	poderoso.	Nelson	se	sentía	como	si
estuviera	en	un	sueño,	casi	abrumado	por	una	letargia	que	no	podía	comprender.	Sólo
su	indomable	fuerza	de	voluntad	les	hizo	seguir	avanzando.	Y	en	la	carretera	seguía
sin	moverse	nada,	excepto	los	dos	hombres	que	caminaban	bajo	la	luz	del	sol.

Rehicieron	sus	pasos	lentamente	y	llegaron	a	la	vitrina	vacía	del	lagarto.
—Bien,	aquí	estamos	—jadeó	Mackensie—.	Y	ahora	¿qué?
Por	toda	respuesta,	Nelson	abrió	su	mochila	y	sacó	la	fiambrera.	Cogió	al	lagarto

por	la	base	del	cuello,	movió	la	campanilla	de	su	sitio	y	colocó	el	reptil	en	el	pedestal.
La	criatura	se	quedó	inmóvil	de	inmediato.	Nelson	apartó	la	mano	entumecida	y

observó	el	espécimen.	El	lagarto	reposaba	sobre	sus	cuatro	patitas,	como	si	estuviera
vivo,	 el	 cuerpo	 medio	 enroscado,	 la	 cabeza	 alzada,	 los	 ojillos	 brillantes	 mientras
contemplaba	la	nada.
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Rápidamente,	Nelson	 lo	 cubrió	 con	 la	 campanilla	 y	 giró	 la	 rueda	 para	 sellar	 el
vacío.	Un	débil	murmullo	surgió	de	la	base	del	pedestal	y	luego	se	apagó.	El	dios	de
la	ciencia	aceptaba	una	ofrenda.	Cuando	Mackensie	intentó	retirar	la	campanilla,	vio
que	era	imposible.

Los	dos	hombres	se	miraron	el	uno	al	otro.
—Al	menos	es	un	ejemplar	pasable	—observó	Nelson—.	Es	similar	a	las	especies

del	Viejo	Mundo.	Continuemos	ahora.
Encabezó	 la	marcha	 a	 paso	 rápido.	 Toda	 su	molestia	 por	 la	 vitrina	 vacía	 había

desaparecido.
Tuvo	que	haber	sido	horas	más	tarde,	y	sólo	Dios	sabía	tras	cuántos	kilómetros	de

curvas,	cuando	llegaron	a	la	segunda	y	última	vitrina	vacía.
—¡Mire!	—exclamó	Mackensie,	aliviado	de	 todo	corazón—.	¡Estamos	 llegando

al	final	de	la	carretera!
Nelson	había	perdido	el	 interés	por	 la	carretera.	La	poderosa	historia	de	 la	vida

que	había	descubierto	le	había	atrapado	irresistiblemente.	Se	dio	cuenta	de	lo	que	le
rodeaba	con	un	sobresalto,	y	enfocó	su	atención	en	la	distancia.

Mackensie	 tenía	 razón.	 La	 carretera	 se	 acababa	 a	 un	 centenar	 de	 metros	 de
distancia,	al	alcanzar	un	grupo	de	árboles	en	una	colina	que	descendía.

La	carretera	acababa	como	había	empezado:	brusca,	inexplicablemente.	No	muy
lejos	 había	 una	 vitrina	 que	 parecía	 medir	 casi	 un	 metro.	 Pero	 Nelson	 estaba	 más
interesado	en	la	vitrina	de	dos	metros	que	tenía	enfrente.

HOMBRE	DEL	SIGLO	XX

Este	 espécimen	 del	 mamífero	 bípedo	 de	 sangre	 caliente,	 con	 cerebro	 y	 glándulas	 tiroides
desarrolladas	 representa	 la	 cumbre	 de	 su	 evolución.	Como	 se	 ha	 señalado	 a	 través	 de	 las	 diversas
vitrinas,	la	vida	animal	y	vegetal,	teniendo	un	lejano	origen	común,	difieren	principalmente	en	que	un
átomo	de	magnesio	en	la	estructura	clorofílica,	en	vez	de	un	átomo	de	hierro	en	la	hemoglobina	de	la
sangre,	ha	provocado	sus	evoluciones	separadas.	Desde	este	punto,	sus	caminos	paralelos	convergen
y	se	unen	por	fin	en	una	estructura	común	que	alcanza	la	cima	total	del	desarrollo	mental.

El	doctor	Nelson	apartó	los	ojos	de	la	placa	de	bronce.	El	cubo	estaba	vacío.	No
había	ningún	ejemplar.	En	cambio,	sólo	había	una	puerta	de	cristal	abierta,	que	giraba
sobre	 goznes	 invisibles,	 como	 si	 invitara	 a	 un	 excursionista	 cansado	 a	 entrar	 y
descansar…	para	toda	la	eternidad.

El	biólogo	frunció	el	ceño	con	total	desesperación.	¿Por	qué,	de	todas	las	vitrinas
de	especímenes,	era	ésta	la	que	tenía	que	estar	vacía?	Se	tiró	de	una	oreja	mientras	se
volvía	para	contemplar	la	carretera.	Una	vez	más	se	sintió	molesto,	enfadado,	al	notar
que	no	había	ninguna	otra	vitrina	excepto	la	de	un	metro	al	final	del	camino.

La	 historia	 casi	 había	 terminado.	Después	 de	 recorrer	 durante	 horas	 cientos	 de
miles	 de	vitrinas,	 se	 encontraban	 con	que	 esta	 última,	 la	más	 importante	 en	 lo	 que
concernía	 a	 la	 humanidad,	 estaba	 vacía.	 De	 alguna	 manera,	 Nelson	 no	 podía
proseguir	 y	 marcharse	 de	 esta	 forma.	 Su	 naturaleza	 metódica	 parecía	 hacerle
continuar	con	una	lógica	inexorable.	Miró	a	su	compañero.
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—Mackensie	—dijo	con	voz	extraña—.	Mackensie,	ven	aquí.
El	joven	palideció	y	dio	un	paso	atrás.
—No	—gimió,	adivinando	intuitivamente	el	propósito	del	otro—.	¡No!	Está	usted

loco,	doctor.	Salgamos	de	este	lugar	infernal	y…
Exhaló	 un	 alarido	 de	 terror	 mientras	 Nelson	 se	 le	 acercaba.	 El	 biólogo	 tenía

veinte	años	más	que	Mackensie,	pero	también	era	físicamente	más	grande.	Mackensie
no	tenía	ninguna	posibilidad	contra	él.	La	lucha	fue	breve	y	su	significado	terrible.	En
cuestión	de	segundos,	Nelson	tuvo	a	su	víctima	indefensa.

—¡No!	—chilló	Mackensie,	con	 los	ojos	 llenos	de	 terror—.	¡Doctor	Nelson,	no
puede…!	¡No	puede	hacerme	esto!

Acabó	emitiendo	una	serie	de	chillidos	inconexos	mientras	Nelson	lo	levantaba	y
lo	llevaba	hasta	la	puerta	entornada	de	la	cabina	de	cristal.

—Es	 indoloro	—murmuró	Nelson	amablemente—.	Lo	sé.	¿Y	por	qué	 la	vitrina
está	vacía	si	no	es	para	uno	de	nosotros	dos?	¡Contéstame	a	eso!

Pero	Mackensie	ya	no	podía	responder	ninguna	pregunta.	Se	había	sumergido	en
un	estado	de	horror	cataléptico.

Como	un	sonámbulo,	como	una	marioneta	controlada	por	cuerdas	extraterrestres,
Nelson	dio	la	vuelta	hábilmente	a	su	carga	para	ponerla	ante	él	y	luego,	conservando
el	equilibrio	con	mucho	cuidado,	introdujo	suavemente	el	cuerpo	de	su	compañero	en
la	vitrina	vacía.	El	cambio	que	 tuvo	 lugar	 fue	milagroso,	 instantáneo.	El	cuerpo	de
Mackensie	pareció	convertirse	en	mármol.	Se	quedó	erecto,	balanceándose	como	una
estatua	vacilante.

Rápidamente,	Nelson	 cerró	 la	 puerta	 de	 cristal	 ante	 el	 rostro	 de	 su	 compañero.
Con	un	suave	murmullo,	los	bordes	de	la	puerta	se	ajustaron	al	marco	de	cristal.	La
última	vitrina	tenía	su	ejemplar	perfecto.

El	 biólogo	 temblaba	 mientras	 miraba	 a	 los	 ojos	 de	 su	 antiguo	 ayudante,	 de
laboratorio.	Entonces	suspiró,	se	secó	el	sudor	de	la	frente	y	miró	al	sol.	Eran	las	tres
de	la	tarde.

Se	dio	la	vuelta	lentamente,	como	si	no	le	gustara	abandonar	al	hombre	con	el	que
había	hecho	este	increíble	viaje,	y	se	dirigió	al	final	de	la	carretera.

Al	llegar	a	la	última	vitrina,	se	detuvo	para	estudiar	el	espécimen	que	había	en	el
interior.	 El	 aura	 titilante	 de	 la	 vitrina,	 ya	 casi	 en	 la	 sombra	 de	 los	 árboles,	 era
levemente	 fosforescente.	 Pero	 fue	 la	 naturaleza	 del	 ejemplar	 lo	 que	 fascinó	 al
biólogo.

La	 cosa,	 sentada	 en	 cuclillas,	 de	 apenas	 dos	 metros	 de	 altura,	 pálida	 y
amarronada,	parecía	más	una	seta	gigantesca	que	otra	cosa.	Un	champiñón	con	una
protuberancia,	que	era	una	horrible	caricatura	de	la	cabeza	de	un	hombre.	Un	par	de
orificios	enormes	señalaban	lo	que	podían	ser	un	par	de	ojos.	La	boca	no	era	más	que
una	hendidura	que	recordaba	dónde	había	estado.	La	cosa	no	tenía	sexo	y	se	alzaba
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sobre	dos	metros	en	forma	de	raíz.	Por	fin,	Nelson	leyó	la	placa	de	bronce.

TIRODICUS.	HOMBRE	PLANTA

La	 evolución	 definitiva	 de	 la	 vida	 mamífera	 en	 esta	 planta.	 Compuesto	 principalmente	 de	 un
tejido	 cerebral	 fibroso	 y	 un	 organismo	 productor	 de	 yodo,	 que	 es	 el	 desarrollo	 de	 lo	 que	 fue
antiguamente	 la	productora	de	yodo	del	hombre,	 la	glándula	 tiroides	 localizada	en	 la	garganta,	esta
criatura	no	tiene	sangre	ni	clorofila.

Como	el	LEPTOTHRIX,	esta	forma	de	vida	ha	aprendido	a	asimilar	su	alimento	directamente	de	los
elementos,	transmutándolos	instantáneamente	y	liberando	energía.	El	Tirodicus,	el	último	estadio	de
la	 evolución	 física,	 es	 prácticamente	 todo	 cerebro.	 El	 escalón	 siguiente	 de	 la	 evolución,
inevitablemente,	 cruza	 las	 fronteras	 de	 la	 existencia	 animal	 y	 la	 vida	 se	 convierte	 en	 puramente
espiritual.

Eso	 era	 todo.	 La	 historia	 había	 sido	 contada.	 El	 final	 de	 la	 carretera	 aparecía
bruscamente.	 No	 había	 árboles	 talados,	 no	 había	 marcas,	 ni	 niveles,	 ni	 pilones,
maquinaria,	herramientas,	barricadas	ni	 señales	de	desvío.	Ni	siquiera	una	carretera
de	arena.	O	un	sendero	que	llevara	a	cualquier	parte	a	partir	del	final	de	la	superficie
de	asfalto.

Simplemente	 una	 colina	 agreste	 en	 el	 corazón	 de	 unas	 montañas	 que	 nunca
habían	 sido	 cartografiadas,	 y	 la	 carretera	 que	 había	 empezado	 tan	 repentinamente
como	un	tiro,	que	no	llevaba	a	ningún	sitio	y	acababa	con	la	misma	rapidez.

El	doctor	Nelson	era	un	espíritu	metódico	y	ordenado.	Hizo	una	mueca	 irónica.
No	había	podido	evitarlo.	Su	fría	lógica	había	sido	llevada	hasta	el	último	grado.

Se	dio	 la	vuelta	y	miró	pensativo	 el	 camino	que	 acababa	de	 recorrer.	Sintió	un
temblor	 de	 vida,	 vago	 e	 incomprensible,	 bajo	 sus	 pies.	 Ahora	 no	 había	 ninguna
vitrina	vacía,	ninguna	ruptura	entre	las	dos	líneas	de	especímenes	que	se	encontraban
allí.	El	archivo	estaba	completo.

¿Qué	 archivo?	 ¿Qué	 era	 esta	 increíble	 muestra	 científica?	 Estaba	 firmemente
convencido	 de	 que	 no	 procedía	 de	 la	 Tierra.	 ¿Era	 una	 trampa	 del	 tiempo,	 o	 una
gigantesca	sala	de	trofeos	de	algún	supercazador	de	más	allá	de	las	estrellas?

El	 doctor	 se	 encogió	 de	 hombros	 y	 descartó	 el	 enigma.	 Salió	 de	 la	 carretera
imposible,	 aliviado	 de	 sentir	 el	 terreno	 y	 la	 hierba	 bajo	 sus	 pies.	Una	 vez	más,	 se
volvió	para	mirar	la	carretera	de	asfalto.

La	carretera	había	desaparecido.	No	había	nada	más	allá	de	los	arbustos.	El	sol	se
escondía	tras	las	montañas	de	poniente.
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Butilo	y	el	respirador

Theodore	Sturgeon	(1918-1985)
Astounding	Science	Fiction,	octubre

Las	 secuelas	 son	 invariablemente	 decepcionantes.	 El	 fuego	 y	 el	 estímulo	 que
produjeron	 el	 primer	 relato	 son	 muy	 difíciles	 de	 reproducir	 y	 las	 expectativas	 del
lector	 demasiado	 altas	 de	 satisfacer.	 Este	 relato,	 que	 es	 una	 secuela	 del	 primer
trabajo	 publicado	 de	 Sturgeon	 («Respirador	 de	 éter»,	 véase	 en	 la	 selección
correspondiente	a	1939),	es	una	de	las	raras	excepciones	a	la	regla.

(En	1940	todavía	no	tenía	edad	suficiente	para	votar;	en	aquel	tiempo	se	votaba
a	 partir	 de	 los	 21	 años.	 Todos	 los	 grandes	 escritores	 que	 adoraba,	 envidiaba	 y
trataba	de	emular	eran	mayores	que	yo,	y	desde	mi	asombrado	punto	de	vista,	mucho
mayores.	 Supongo	 que	 era,	 en	 parte,	 un	 poco	 de	 autoprotección.	 Excusaba	 su
superioridad	sobre	mí	y	me	salvaba	de	una	humillación	insoportable.	Y	sin	embargo,
Theodore	Sturgeon	estaba	marcando	el	camino	aquel	año,	y	sólo	 tenía	22	años.	Es
una	 suerte	 que	22	años	me	parecieran	una	 edad	madura	 en	aquel	 tiempo,	 o	 de	 lo
contrario	habría	tenido	que	arrastrarme	hasta	un	agujero	y	quedarme	enterrado	en
él.	I.	A.)
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Aún	me	sentía	triste	por	haber	provocado	que	el	Habitante	del	Éter	desapareciera	del
alcance	de	los	hombres,	cuando	tuve	la	feliz	idea	de	hacer	que	regresase.	Tendría	que
haberla	dejado	en	forma	de	idea.	No	tendría	que	haber	ido	a	ver	a	Berbelot.	Tendría
que	 haberme	 quedado	 en	 la	 cama.	 Pero	 tengo	 cerebro,	 no	 sentido.	 Y	 fui	 a	 ver	 a
Berbelot.

No	 se	 alegró	 de	 verme,	 cosa	 que	 me	 hizo	 saber	 a	 través	 del	 televisor	 de	 su
recibidor.	Todo	un	invento,	ese	recibidor.	Sabía	que	era	un	ascensor,	que	llevaba	a	los
invitados	a	sus	habitaciones	en	la	gran	mansión,	la	«Casa	construida	por	el	Perfume».
Hasta	ahora,	no	supe	que	era	también	un	mecanismo	altamente	eficiente.	En	cuanto
pasé	 la	mano	 sobre	 la	 placa	 sensible	 que	 servía	 de	 timbre,	 su	 cara	 apareció	 en	 la
pantalla.

—¡Ah!	¡Hamilton!	—dijo.
Lo	siguiente	que	 recuerdo	es	que	 las	paredes	del	 recibidor	dieron	 la	vuelta.	Me

quedé	cabeza	abajo,	me	sacudieron	dos	veces	y	luego	aterricé	fuera	de	la	casa.	Creo
que	diseñó	el	aparato	sólo	para	mí.	Era	un	hombre	simpático,	pero	sí	que	le	duraban
los	enfados.	Este	último	había	durado	un	año	entero.	Y	sólo	porque	no	había	tenido
tacto	con	el	Habitante.

Me	levanté,	me	sacudí	el	polvo	y	juré	que	nunca	volvería	a	molestar	a	aquel	viejo
cascarrabias.	Y	entonces	busqué	una	tienda	y	le	llamé	por	teléfono.	Así	fue.	Berbelot
era	un	 tipo	peculiar.	El	 respeto	que	sentía	por	él	era	más	 fuerte	que	 la	 furia.	Era	el
único	hombre	que	he	conocido	capaz	de	hacerme	lamentar	algo.

Entré	 en	 la	 cabina	 del	 videófono	 y	 marqué	 mi	 identificador	 en	 el	 panel,	 que
registró	la	llamada	para	que	pudiera	pagarla.	Entonces	marqué	el	número	de	Berbelot.
Se	puso	su	criado.

—Quiero	hablar	con	el	señor	Berbelot,	Cogan.
—El	señor	Berbelot	ha	salido,	señor	Hamilton.
—¡Vaya!	 —exclamé—.	 ¡Entonces,	 ha	 sido	 usted	 el	 que	 me	 ha	 soltado	 ese

espantavendedores	de	la	puerta!	¡Voy	a	partirle	la	cara,	idiota	subatómico!
—Oh…	no	fui	yo,	señor	Hamilton,	de	verdad.	Yo…
—Si	 no	 fue	 usted,	 entonces	 fue	 Berbelot.	 Y	 si	 lo	 hizo,	 es	 que	 está	 en	 casa.

Además,	le	vi	en	la	pantalla.	Ya	basta	de	cháchara,	cara	de	perro.	Dígale	que	quiero
hablar	con	él.

—Pe-pero	si	no	quiere	hablar	con	usted,	señor	Hamilton.	Me	dio	órdenes	estrictas
hace	un	año.

—Dígale	 que	 he	 ideado	 un	 sistema	 para	 volver	 a	 entrar	 en	 contacto	 con	 el
Habitante	 del	 Éter.	 Vamos.	 No	 le	 despedirá,	 pedazo	 de	 melón.	 Le	 besará	 en	 las
mejillas.	¡Rápido!

La	pantalla	se	quedó	vacía	y	oí	la	voz	de	Berbelot:
—¡Creí	que	te	había	dicho…!
Y	a	continuación	la	humilde	voz	de	Cogan.
—¿Qué?	—estalló	el	viejo,	y	a	continuación	otra	serie	de	murmullos	que	fueron
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interrumpidos	cuando	Berbelot	se	colocó	delante	del	transmisor.
—¡Hamilton!	—dijo	 enfadado—.	 Si	 esto	 es	 una	 broma…,	 si	 piensa	 que	 puede

burlarse	de	mí	con…,	si	se	atreve	a	jugar	conmigo…,	si…
—Si	me	da	una	oportunidad,	Rey	de	la	Peste	—dije	yo,	sabiendo	que	si	lo	hacía

enfadar	de	veras	me	escucharía,	pues	era	del	tipo	de	los	que	hablan	sin	parar	cuando
se	irritan—.	Tengo	una	idea	que	puede	hacer	que	el	Habitante	vuelva,	pero	es	usted
quien	tiene	que	llevarla	a	la	práctica.	Usted	es	quien	tiene	los	aparatos.

—¡Suba!	—susurró,	 con	 las	patas	de	gallo	 temblando—.	Pero	 se	 lo	advierto,	 si
esto	es	un	truco,	más	vale	que	se	vaya	despidiendo	de	su	esófago.

—¡Voy	para	allá!	Por	cierto,	cuando	vuelva	a	entrar	en	ese	recibidor,	asegúrese	de
que	pulsa	el	botón	adecuado.

—No	 se	preocupe	—gruñó—.	Tengo	 aquí	 un	 aparato	que	 es	 igual	 de	 eficiente.
Lanza	a	la	gente	desde	el	piso	dieciséis.	Suba.

La	pantalla	se	oscureció.	Suspiré	y	me	puse	en	camino	hacia	la	«Casa	construida
por	el	Perfume».

El	ascensor	se	detuvo	tan	bruscamente	que	el	estómago	me	dio	un	vuelco.	Salí	de
él.	Berbelot	me	esperaba,	tan	receloso	como	un	inspector	de	hacienda.	Tendí	la	mano
mientras	 comentaba	 algo	 así	 como	 lo	magnífico	 que	 era	 volver	 a	 verle,	 y	 él	 se	 la
quedó	mirando.	Cuando	pensé	que	iba	a	dejar	pasar	el	honor	de	estrecharla,	cogió	la
mía,	la	retiró	con	rapidez,	la	miró	y	se	la	limpió	cuidadosamente	en	la	chaqueta.	Sin
que	dijera	una	palabra,	 sospeché	que	no	se	alegraba	mucho	de	verme,	que	pensaba
que	era	un	tipo	loco	y	poco	recomendable,	y	que	no	se	fiaba	de	mí.

—¿Le	he	dicho	alguna	vez	que	 lamento	muchísimo	lo	que	sucedió?	—dije,	con
toda	la	calma	que	pude.

—Conozco	a	un	tipo	que	dijo	lo	mismo	después	de	haber	asesinado	a	alguien.	Le
ejecutaron	de	todas	formas.

Aquello	me	pareció	muy	agradable.
—¿Quiere	que	le	cuente	mi	idea,	sí	o	no?	—Sonreí	apretando	los	dientes—.	No

he	venido	para	que	me	insulten.
—Me	 doy	 cuenta.	 Imagino	 que	 ya	 le	 insultan	 lo	 bastante	 en	 todos	 los	 demás

sitios.	Bien,	¿cuál	es	su	idea?
Vi	 que	 Cogan	 se	 asomaba	 por	 detrás	 del	 hombro	 del	 viejo	 y	 le	 arrojé	 mi

sombrero.	Ya	que	Berbelot	había	olvidado	aparentemente	su	hospitalidad,	le	ahorré	la
molestia	de	invitarme	a	sentarme	y	me	senté.

—Berbelot	—dije	cuando	tuve	entre	 los	dedos	uno	de	sus	hermosos	cigarros—,
se	 está	 comportando	 usted	 de	 un	 modo	 poco	 razonable.	 Pero	 he	 despertado	 su
curiosidad,	y	por	lo	menos,	mientras	se	sienta	de	esa	manera,	tendrá	que	ser	sociable.
Siéntese.	Voy	a	ser	socrático.	Puede	que	tarde	un	poco.

—Sufro	—dijo	 él,	 y	 se	 sentó—.	 Sufro	 demasiado.	—Hizo	 una	 pausa	 y	 luego
añadió,	pensativo—:	Nunca	pensé	que	me	podría	entretener	tanto	con	alguien	que	me
aburriera.	Adelante,	Hamilton.
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Cerré	los	ojos	y	conté	hasta	diez.	Berbelot	podía	ser	más	insultante	que	ninguna
otra	persona	que	conozco.

—Primera	 cuestión	—dije—.	 ¿Cuál	 es	 la	 naturaleza	 de	 la	 criatura	 que	 bautizó
usted	como	Habitante	del	Éter?

—Bueno,	es…	aparentemente	una	combinación	de	esencias	etéreas	que	viven	en
nosotros	y	a	nuestro	alrededor.	Es	como	si	el	aire	de	esta	habitación	fuera	un	animal
pensante.	¿Qué	quiere…?

—Las	preguntas	las	hago	yo.	Ahora	bien,	¿cree	usted	que	es	inteligente?
—Por	 supuesto.	Su	 inteligencia	 es	 peculiar,	 desde	 luego.	Parece	 estar	motivada

por	un	deseo	 infantil	de	divertirse…	principalmente	a	expensas	de	 los	pobres	 seres
humanos.

—Pero	sus	acciones	eran	razonables,	¿no?
—Sí,	aunque	exageradas.	Llegó	a	nosotros	a	través	de	la	televisión	en	color;	ése

fue	su	único	medio	de	expresión.	Y	desató	un	infierno	con	los	programas…	Parece	un
bromista	cósmico,	bastante	desinhibido,	a	quien	tanto	le	da	las	consecuencias	que	sus
acciones	puedan	acarrearle.	Y	fue	entonces	cuando	usted,	cabeza	de	chorlito,	le	dijo
que	 había	 herido	 los	 sentimientos	 de	 alguien	 y	 que	 debería	 desaparecer,	 y	 el
Habitante	se	disculpó	y	no	hemos	vuelto	a	saber	nada	de	él.	Otra	vez	una	 reacción
exagerada.	Pero	¿qué	tiene	eso	que	ver	con…?

—Todo.	Mire:	se	le	hizo	reír	fácilmente.	Se	le	hizo	sentir	vergüenza	fácilmente.
Lloró	fácilmente.	Si	de	verdad	quiere	usted	volver	a	entrar	en	contacto	con	él,	tiene
que	partir	de	este	punto.

Berbelot	pulsó	un	botón	oculto	y	las	luces	tomaron	un	tinte	verdoso.	Decía	que	se
piensa	mejor	con	luz	verde.

—Admito	que	esa	idea	concreta	me	ha	pasado	por	alto	—asintió—,	puesto	que	no
tengo	una	mente	que	se	ponga	a	divagar	y	 llegue	a	oscuridades	 ilógicas.	Pero	debo
hacerle	justicia	(y	no	es	que	merezca	usted	nada	que	se	parezca	a	un	cumplido),	creo
que	 tiene	 algo.	 Sin	 embargo,	 supongo	 que	 ha	 llegado	 hasta	 ahí.	 He	 pasado	 horas
pensando	en	ese	problema.	He	 llamado	a	esa	criatura	días	y	días	por	medio	de	una
onda	policroma	direccional.	Le	he	pedido	disculpas	y	le	he	suplicado,	le	he	contado
chistes	y	prácticamente	le	he	pedido	que	saque	sus	pies	invisibles	por	la	pantalla	del
televisor	 para	 poder	 besárselos.	 Y	 no	 he	 oído	 ni	 un	 suspiro.	 No,	 Hamilton,	 ese
Habitante	del	Éter	está	enfadado,	molesto	y	no	está	en	casa.	Y	todo	por	su	culpa.

—Una	 vez	—dije	 soñadoramente—,	 conocí	 a	 una	mujer	 cuyo	marido	 se	 había
marchado	de	casa.	Ella	sabía	dónde	estaba	y	le	enviaba	un	mensaje	tras	otro.	Pedía	y
suplicaba	y	lloraba	por	 los	videófonos.	No	consiguió	nada.	Entonces	tuvo	una	idea.
Le	envió	una	carta	telefacsímil,	escrita	con	su	propia	emisora.	Describía	con	todo	lujo
de	detalles	las	diecinueve	clases	de	sanguijuela	que	pensaba	que	era	él.

—No	 sé	 qué	 tiene	 todo	 esto	 que	 ver	 con	 el	 Habitante	—dijo	 Berbelot—,	 pero
¿qué	sucedió?

—Pues	que	él	se	enfadó.	¡Se	enfadó	tanto	que	dejó	todo	lo	que	estaba	haciendo	y
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regresó	a	casa	corriendo	para	darle	una	paliza	a	su	mujer!
—Ah	—dijo	Berbelot—.	Y	como	el	Habitante	se	ríe	con	facilidad,	piensa	usted

que…
—Sería	fácil	hacer	que	se	enfadara,	si	encontráramos	la	forma	de	hacerlo.
Berbelot	se	frotó	las	manos	y	sonrió.
—Es	 usted	 un	 loco	 temperamental,	 Hamilton,	 y	 estoy	 convencido	 de	 que	 su

ingenio	es	un	 feliz	 accidente	que	 tiene	poco	que	ver	 con	 su	mente	hipotética.	Pero
debo	 felicitarle	por	 la	 idea.	En	otras	palabras,	 cree	usted	que	 si	 conseguimos	hacer
que	el	Habitante	 se	enfade	 lo	 suficiente,	 intentará	desquitarse	y	entrará	en	contacto
con	nosotros	de	una	forma	o	de	otra.	¡Qué	me	zurzan!

—Pensé	que	le	gustaría.
—Bien,	vamos.	¿A	qué	estamos	esperando?	¡Bajemos	al	laboratorio!	—Se	detuvo

repentinamente—.	Esto…	Hamilton…	esa	historia	 suya.	¿Le	pegó	ese	hombre	a	 su
mujer	cuando	llegó	a	casa?

—No	lo	sé	—dije	inocentemente—.	Me	acabo	de	inventar	la	historia	para	ilustrar
mi	idea.	Podría	ser.

—Hum…	 Si	 el	 Habitante	 decidiera…	 quiero	 decir,	 es	 una	 criatura	 grande,	 ya
sabe,	y	no	sabemos…

—Oh,	 no	 importa	—me	 reí—.	 ¡El	Habitante	 no	 puede	 atravesar	 la	 pantalla	 del
televisor!

Lo	que	demuestra	lo	poco	que	sabía	sobre	el	Habitante	del	Éter.
Me	maravillé	ante	el	museo-laboratorio	de	Berbelot.	¿Sabían	que	antiguamente,

hace	más	 de	 doscientos	 años,	 usaban	 unos	 aparatos	 eléctricos,	 con	 una	 pantalla	 de
cristal	 construida	 al	 final	 de	 un	 gran	 tubo	 catódico?	 Imaginen.	 ¡Y	 aun	 antes,
utilizaban	 un	 disco	 con	 agujeros	 en	 espiral,	 y	 un	 mecanismo	 registrador!	 Sin
embargo,	 tenían	 los	 principios	 de	 la	modulación	 de	 frecuencias.	 Pero	 sus	 aparatos
eran	 tan	 rudos,	 por	 increíble	 que	 parezca,	 que	 las	 perturbaciones	 atmosféricas
interferían	 en	 la	 recepción.	Berbelot	 tenía	 copias	 de	 todos	 esos	 intentos	 risibles	 de
aparatos	emisores	y	receptores.

—De	 acuerdo,	 de	 acuerdo	—refunfuñó	 ante	 uno	 de	 los	 primeros	 transmisores
policromos—.	Ya	ha	estado	usted	aquí	antes.	Venga	aquí	y	écheme	una	mano.	Tiene
la	boca	abierta	como	un	castor.

Me	acerqué	y	seguí	sus	instrucciones	mientras	él	sacaba	y	preparaba	una	espiral
compuesta	por	dos	finos	cables.

—Dios	 santo	 —me	 maravillé—,	 ¿cómo	 llegó	 usted	 a	 aprender	 tanto	 sobre	 la
televisión,	Berbelot?	 Imagino	que	 tiene	que	haber	dedicado	buena	parte	del	 tiempo
libre	que	le	ha	permitido	su	negocio	millonario	para	organizar	todo	esto.

Él	se	echó	a	reír.
—Hamilton,	la	televisión	y	la	perfumería	son	similares.	Ya	sabe	que	no	hay	mujer

tan	 hermosa	 como	 las	 que	 ve	 cada	 día	 en	 las	 emisiones	 de	 noticias.	 Durante	 los
últimos	ochenta	años,	desde	que	se	inventó	el	selector	de	sombras	Duval,	la	televisión
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ha	dado	un	aspecto	perfecto	a	todas	las	señoras	que	aparecen	en	las	ondas,	y	hombros
cuadrados	a	todos	los	hombres.	Todo	es	muy	falso,	pero	resulta	agradable	de	mirar.
La	perfumería	es	igual.	Mi	interés	en	deslumbrar	estéticamente	a	las	masas	me	llevó	a
ambas	ciencias.

—Muy	ingenioso,	pero	no	va	a	ayudarle	a	hacer	enfadar	al	Habitante.
—Mi	 querido	 muchacho,	 no	 sea	 obtuso.	 Oh,	 reduzca	 un	 poco	 el	 nivel	 de

nitrógeno…	 eso	 es.	—Localizó	 y	 desenrolló	 habilidosamente	 siete	 alambres	 en	 el
generador	 de	 ondas	 del	 videocircuito.	 Continuó	 hablando	 mientras	 llevaba	 los
alambres	a	una	caja	de	control	con	cinco	botones	y	un	reóstato—.	Verá,	hay	que	tratar
al	Habitante	con	cuidado.	Nos	conoce	y	sabe	cómo	funcionan	nuestras	mentes,	o	de
otro	 modo	 no	 habría	 pensado	 nunca	 en	 hacer	 que	 nuestro	 Secretario	 de	 Estado
contara	chistes	verdes	la	primera	vez	que	se	utilizó	oficialmente	la	televisión	en	color.
Ahora	bien,	es	usted	notorio	por	su	espontaneidad.	¿Qué	haría	usted	para	enfadar	a
ese	viento	etéreo?

—Bueno…	le	diría	que	era	un	sucio	tal-y-cual.	Le	insultaría.	Le	diría	que	es	un
gallina	y	que	se	atreviera	a	pelear.	Le…

—Eso	es	 lo	que	pensaba	—dijo	Berbelot	agriamente—.	Le	insultaría	en	nuestra
lengua,	 olvidando	 que	 no	 tiene	 orgullo	 para	 ser	 herido	 ni,	 por	 lo	 que	 sabemos,
colegas,	 grupos,	 enamoradas	 o	 amigos	 con	 los	 que	 cotillear.	 No,	 Hamilton,	 no
podemos	 insultarle.	 Él	 nos	 puede	 insultar	 a	 nosotros	 porque	 sabe	 lo	 que	 somos	 y
cómo	pensamos,	pero	nosotros	no	sabemos	nada	de	él.

—¿Cómo,	 si	 no	 se	 puede	 hacer	 enfadar	 a	 un	 tipo,	 si	 no	 puede	 ridiculizarlo	 ni
censurarlo	ante	sí	mismo	o	sus	amigos?

—Haciéndole	algo	que	no	le	guste.
—Sí,	 darle	 unos	 azotes.	 Patear	 sus	 vibraciones.	 Clavar	 un	 cuchillo	 en	 su

personalidad	múltiple.
Berbelot	se	rió.
—Cambiando	de	tema,	¿ha	olido	alguna	vez	mi	Vierge	Folie?
—¿Un	perfume	nuevo?	Pues	no.
Berbelot	cruzó	la	habitación	y	regresó	con	un	puñado	de	frasquitos.
—Tenga.
Olí.	 Era	 un	 aroma	 maravillosamente	 delicado.	 Era	 sutil,	 suave,	 y	 sugería	 la

imagen	mental	de	las	vetas	del	más	fino	mármol.
—Mmm.	Agradable.
—Huela	este	otro	—dijo.
Y	así	lo	hice.	Era	aún	más	sutil	que	el	otro.	Tuve	que	esforzarme	antes	de	detectar

el	suave	aroma.
—Se	llama	Casuiste	—dijo	Berbelot—.	Ahora	inténtelo	con	este	otro.	Es	mucho

más	sutil,	y	tendrá	que	oler	a	fondo	para	captarlo.
—Hermoso	 trabajo	—sonreí	 yo—.	 Hacer	 que	 el	 pobre	 macho	 inocente	 quede

atrapado	en	los	brazos	de	la	víbora	antes	de	caer	bajo	su	hechizo.
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Yo	había	visto	algunos	de	sus	anuncios.	Él	se	rió.
—Ésa	es	la	idea.	Tenga.
Berbelot	 me	 tendió	 el	 frasquito	 y	 lo	 aspiré	 con	 fuerza,	 dejando	 que	 el	 aroma

llegara	 hasta	 mis	 pulmones.	 Lo	 siguiente	 que	 recuerdo	 es	 que	 estaba	 tosiendo,
jadeando,	 jurando	 y	 haciendo	 aspavientos	 a	 derecha	 e	 izquierda.	 Pensé	 que	 iba	 a
morirme	y	deseé	poder	hacerlo.	Cuando	me	sequé	las	lágrimas	de	los	ojos,	no	pude
ver	 a	Berbelot	por	ninguna	parte.	Le	busqué	por	 todo	el	 laboratorio	y	por	 fin	 le	vi
acurrucado	tras	un	enorme	transmisor	fotoeléctrico.	Con	un	grito,	me	abalancé	sobre
él.	 Se	 metió	 prácticamente	 en	 la	 máquina	 y	 empezó	 a	 apartarla,	 con	 la	 firme
convicción	 de	 que	 seguiría	 rompiendo	 cosas	 mucho	 después	 de	 haberle	 puesto	 la
mano	encima.	Afortunadamente	para	él,	había	cuatro	gruesas	barras	entre	nosotros.
Se	colocó	tras	ellas,	riendo,	hasta	que	me	paré	impotente.

—¡Salga!	—jadeé—.	¡Mono	artrítico,	salga	y	le	golpearé	con	tanta	fuerza	que	se
ahogará	en	los	lazos	de	sus	zapatos!

—Ésa	fue	una	quintaesencia	cuádruple	de	almizcle	—dijo	él	instructivamente,	y
sonrió—.	Idiota.	Más	que	idiota.

Me	agarré	a	las	barras.
—Muy	gracioso	por	su	parte.	Le	voy	a	meter	 los	brazos	por	el	cuello	hasta	que

digiera	sus	propias	uñas.
—Está	enfadado,	¿eh?
—¿Cómo?
—Digo	 que	 está	 enfadado.	 ¡No	 le	 he	 insultado,	 ni	 le	 he	 puesto	 en	 ridículo,	 ni

nada,	y	mire	lo	enfadado	que	está!
Empecé	a	ver	la	luz.	Iba	a	hacer	enfadar	al	Habitante…
—¿De	qué	habla?
Sacó	un	pañuelo	blanco	y	lo	agitó	mientras	salía	del	interior	de	la	vieja	máquina.
—De	 acuerdo	 —dije	 yo—.	 Haya	 paz,	 hermano.	 Pero	 le	 sugiero	 que	 trate	 al

Habitante	mejor	de	lo	que	me	ha	tratado	a	mí.	¿Cómo	demonios	espera	que	un	olor
así	pase	por	un	transmisor	policromo?

—No	 es	 fácil,	 pero	 creo	 que	 puede	 hacerse.	 ¿Sabe	 algo	 de	 la	 teoría	 de	 la
percepción	de	ondas?

—No	mucho.	Es	algo	sobre	una	serie	de	disposiciones	del	espectro	de	vibraciones
de	la	percepción	sensorial,	¿no?

—Hum…	 sí.	 Las	 ondas	 del	 pensamiento	 son	 de	 alta	 frecuencia,	 y	 aunque	 son
lanzadas	 al	 éter,	 no	 tienen	 carácter	 electromagnético.	 Lo	 mismo	 sucede	 con	 las
vibraciones	relacionadas.	El	gusto	y	el	olfato.

Y	también	el	sonido.
—¡Un	momento!	El	 sonido	 es	 una	 vibración	 puramente	 física,	 de	 partículas	 de

aire	contra	nuestro	aparato	auditivo.
—Naturalmente…	de	la	fuente	del	sonido	a	ese	aparato.	Pero	es	trasladado	desde

el	oído	interno	al	centro	auditivo	del	cerebro	en	una	onda	del	tipo	espectral	del	que	le
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hablo.	Lo	mismo	pasa	con	la	vista	y	con	el	tacto.
—Empiezo	 a	 ver	 a	 dónde	 quiere	 llegar.	 Pero	 ¿cómo	 puede	 contactar	 con	 el

Habitante	con	esas	ondas?…	suponiendo	que	pueda	producirlas	y	transmitirlas.
—Oh,	puedo	hacerlo.	Es	simplemente	una	cuestión	de	producir	emanaciones	de

alta	frecuencia.
—Parece	estar	muy	seguro	de	que	el	Habitante	quedará	afectado	por	las	mismas

ondas	que	influyen	en	nuestros	sentidos.
—No	 usaré	 las	 mismas	 ondas.	 Por	 eso	 le	 cité	 la	 teoría	 espectral.	 Ahora	 mire;

tomamos	 las	ondas	del	pensamiento	de	 la	psique	puramente	 interna…	los	mensajes
que	llevan	los	impulsos	cerebrales	a	los	distintos	centros	del	cerebro.	El	pensamiento
puro,	 sin	 acción.	 Hay	 una	 cierta	 longitud	 de	 onda.	 La	 llamaremos	 mil.	 Ahora,
tomemos	las	frecuencias	de	olor,	 tacto	y	vista.	Son	setecientas	ochenta,	ochocientas
cincuenta	y	novecientas	sesenta	respectivamente.	Dígame,	¿cómo	contactamos	con	el
Habitante	del	Éter?

—Por	medio	de	la	onda	policroma.
—Eso	es.
—Y	quiere	usted	decir	que	la	proporción…
Berbelot	asintió.
—La	proporción	entre	las	ondas	de	pensamiento	del	Habitante	y	sus	vibraciones

sensoriales	debe	ser	la	misma	que	entre	nosotros.
—¿Y	por	qué?
—Porque	 sus	 reacciones	mentales	 son	 las	mismas,	 como	 le	dije	antes,	 sólo	que

exageradas.	 Razona	 igual	 que	 nosotros,	 más	 o	 menos.	 Su	 esquema	 mental	 se
corresponde	con	el	nuestro.

—Magnífico.	 Todo	 es	 tan	 simple	 cuando	 usted	 lo	 dice…	 Entonces,	 ¿pretende
descubrir	cuál	es	la	proporción	entre	lo	que	es	para	mí	un	dolor	de	garganta,	y	cuál
sería	para	el	Habitante?

—Eso	es.	Pero	no	será	un	dolor	de	garganta.
—¿Dónde	será,	entonces?
—Está	 usted	 sintonizando	 una	 frecuencia	 equivocada	 —rió—.	 Voy	 a	 hacerle

sufrir	de	la	mejor	manera	que	sé…	y	recuerde	que	mi	especialidad	es	la	perfumería.
—Ah	—respiré.
—Voy	 a	 preparar	 algo	 realmente	 especial.	 ¡Voy	 a	 fabricar	 una	 peste	 que	 va	 a

poner	los	pelos	de	punta	al	Habitante!
—Por	el	olor	de	la	esencia	de	huevos	podridos	con	que	me	ha	gaseado,	tendrá	que

serlo.
—Lo	será.	Vamos	a	ver…	como	base	usaremos	butilo	mercaptano.	Algo	dulce,

algo	amargo…
—…	algo	prestado	y	algo	azul.
—Déjese	 de	 tonterías	 románticas.	 —Estaba	 muy	 atareado	 con	 su	 trabajo—.

Mezclaré	un	poco	de	grasa	de	cerdo	y…	ah.	Esencia	de	rosas.
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Se	estuvo	quieto	un	instante	mientras	medía	cuidadosamente	las	gotas	de	líquido
que	iba	introduciendo	en	un	recipiente	cerrado.	Entonces	agitó	el	frasco	y	se	dirigió	a
mí.

—Estará	listo	en	un	momento.	Vamos	a	preparar	el	transmisor.
Lo	hicimos	igual	que	lo	habíamos	hecho	un	año	antes.	Manipulamos	las	células

transmisoras	 del	 aparato	 y	 emplazamos	 un	 receptor.	 Enviaría	 la	 señal	 a	 la	 casa	 de
campo	de	Berbelot,	a	unos	mil	doscientos	kilómetros	de	distancia,	por	medio	de	un
rayo	direccional,	y	la	señal	regresaría	por	cable.	Si	el	Habitante	interfería,	aparecería
en	el	receptor.	Cuando	lo	hicimos	la	vez	anterior,	 tuvimos	la	extraña	experiencia	de
mantener	una	conversación	con	nuestras	imágenes	en	la	pantalla.

—Ahora	destilaré	mi	perfume	de	basura	—dijo	Berbelot—,	y	cuando	esté	 listo,
usted	será	mi	conejillo	de	indias.

—Ni	se	le	ocurra,	Berbelot	—dije	yo,	retrocediendo.
Él	sonrió	y	se	dirigió	a	su	trabajo.	Era	un	hermoso	receptáculo	de	cristal	y	trabajó

enteramente	bajo	una	gran	 jarra	 campaniforme	al	 transferirlo	del	 recipiente.	Butilo,
carne	quemada	y	esencia	de	rosas.	Dios	mío.

Estuvo	 preparado	 en	 media	 hora…	 un	 coloide	 marrón,	 sólo	 unas	 gotas	 en	 la
retorta.

—Vamos,	 Hamilton	 —dijo	 Berbelot—.	 Huela	 un	 poquito.	 Quiero	 darle	 la
exclusiva.

—¡Oh,	oh!	—repliqué—.	Espere	un	momento.
Llamé	 por	 el	 comunicador	 y	 un	 par	 de	 segundos	 después	 apareció	 Cogan,	 el

criado	de	Berbelot.	La	cara	de	Cogan	me	recordaba	siempre,	no	sé	por	qué	razón,	una
bandeja	llena	de	platos	vaciados.

—¿Ha	traído	su	nariz?	—le	pregunté	acercándole	el	compuesto	químico.
—Sí,	señor.
—Bien.	—Quité	 el	 tapón	 del	 frasquito	 y	 lo	 mantuve	 apartado	 de	mí—.	 Huela

esto.
—Oh,	pero	si	yo…	—dijo	Cogan,	y	miró	indeciso	a	Berbelot,	quien	sonrió.
—Bien…	¡Oh!
Dijo	«Bien»	con	timidez,	y	«Oh»	cuando	le	agarré	por	el	cuello	y	le	metí	la	nariz

en	el	líquido	humeante.
Cogan	se	cayó	al	suelo	con	tal	rapidez	que	no	se	movió.	Se	puso	en	pie	despacio,

como	si	el	poder	de	aquella	poderosa	peste	le	estuviera	levantando	por	la	mandíbula,
su	 cabeza	 dio	 dos	 vueltas	 y	 se	 dirigió	 a	 la	 puerta.	 Caminaba	 de	 puntillas,	 con	 los
brazos	 medio	 levantados,	 como	 un	 sonámbulo.	 Chocó	 contra	 la	 puerta,	 trató	 de
abrirla,	dijo	«Oh,	Dios	mío»	débilmente	y	desapareció	por	el	corredor.

—Bueno	—dijo	orgullosamente	Berbelot—.	Parece	que	huele	realmente	mal.
—Parece	 como	 si…	—Hice	 una	 mueca—.	 ¡Oh…	 oh,	 cielos!	—Corrí	 hacia	 la

retorta	y	coloqué	el	tapón—.	¡Santo	Dios!	¿Le	dimos	una	dosis	concentrada	de	eso?
—Usted	se	la	dio.
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Se	había	 filtrado	a	 la	habitación	y,	de	 todos	 los	efluvios	apestosos,	 aquél	era	el
peor.	Era	apio	podrido,	el	peor	olor	de	la	naturaleza.	Era	mantequilla	rancia.	Era	pan
de	molde.	Era	ajo	de	Luxemburgo	fermentado.	Era	podredumbre.	Cosas	que	corren
sobre	seis	patas,	aplastadas.	Era	horrible.

—Berbelot	—jadeé—.	No	querrá	matar	al	Habitante.
—No	le	matará.	Simplemente	no	le	gustará.
—Compruebe.	 ¡Guau!	—Me	 froté	 la	 cara—.	 ¿Cómo	 va	 a	 hacer	 que	 llegue	 al

Habitante	del	Éter?
—Bueno,	usaremos	el	olfactómetro.
—¿Y	eso	qué	es?
—Un	 artilugio	 de	 la	 profesión.	 Lo	 conseguí	 hace	 tres	 años.	 Sin	 él,	 no	 habría

ganado	ni	un	céntimo	en	este	negocio.
Me	 llevó	 hasta	 una	máquina	 enormemente	 complicada,	 toda	 llena	 de	 brillantes

relés	y	puentes	electroatómicos.
—¡Santo	cielo!	—exclamé—.	¿Qué	hace	eso?	¿Toca	música?
—Tal	 vez	 se	 pregunte	 cómo	 sé	 tanto	 de	 la	 teoría	 de	 la	 percepción	 sensorial	 a

través	de	las	ondas	—dijo	él—.	Mire,	¿ve	estos	diales?	¿Y	este	pomo	sensibilizado?
—¿Sí?
—El	pomo	tiene	cada	uno	de	sus	ciento	dos	lados	tratados	con	un	agente	químico

distinto,	muy	sensible.	Dejo	caer	una	gota…
—¿Que	hace	qué?
—Me	 ha	 oído.	 El	 olor	 es	 una	 emanación	 de	 gases	 de	 la	 especie	 olorosa,	 que

constituye	una	pérdida	de	masa	de	aproximadamente	un	cincuenta	billonésimo	al	año,
más	o	menos,	según	la	fuerza	del	olor	y	la	consistencia	del	cuerpo	emanante.	Ahora
expongo	este	pomo	a	nuestro	aplasta-Cogan	—se	acercó	a	la	retorta	con	el	pomo	en
la	 mano,	 arrastrando	 su	 cable,	 y	 descorrió	 un	 poco	 la	 tapa—,	 y	 el	 gas	 toca	 cada
superficie.	 Cada	 una	 de	 ellas	 reacciona	 si	 puede.	 Los	 resultados	 son	 recogidos,
devueltos	al	olfactómetro	y	transformados	en	números	en	el	gran	dial.

—Y	eso	es…
—La	 proporción	 de	 la	 que	 le	 hablaba	 antes.	 Mire,	 el	 dial	 marca	 setecientos

ochenta	y	seis.	Con	la	frecuencia	del	pensamiento	abstracto	colocada	arbitrariamente
en	el	mil,	tenemos	una	proporción	entre	este	olor	y	el	pensamiento.

—Tómeselo	con	calma,	Berbelot.	Soy	escritor.
Él	sonrió.
—Eso	nos	da	una	 ecuación	 con	 la	 que	 trabajar.	Setecientos	 ochenta	 y	 seis	 es	 a

mil,	como	equis	es	a	nuestra	onda	policroma.
—¿No	es	como	mezclar	licores?	Una	parte	de	los	números	está	en	vibraciones	de

pensamiento,	la	otra	en	ondas	de	radio.
—Las	proporciones	son	así	—me	recordó—.	Puedo	 tener	 la	 tercera	parte	de	 las

manzanas	o	de	las	naranjas	que	usted	tenga,	no	importa	cuántas	sean.
—Considero	 que	 estoy	 contra	 las	 cuerdas.	 Por	 Júpiter,	 con	 ese	 aparato	 no	 me
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extraña	que	sus	perfumes	constituyan	prácticamente	un	monopolio.	¿Revelaría	algún
secreto	si	me	dijera	qué	es	lo	que	tiene	ese	Doux	Rêves	suyo?	¿Cómo	demonios	se	le
ocurrió	ese	olor?	Haría	que	una	nonagenaria	se	pintara	los	labios	y	una	centenaria	se
comprara	un	liguero.

—Claro,	 se	 lo	 diré	—rió	 él—.	Doux	 Rêves	 marca	 setecientos	 setenta	 y	 nueve,
setecientos	ochenta	y	 tres	en	el	dial,	y	da	 la	casualidad	que	ése	es	el	olor	del	 filete
bien	jugoso.	Pero	nadie	lo	asocia	con	el	filete	cuando	lo	compra…	a	trescientos	cinco
dólares.	Sólo	huele	como	algo	deseable.

—Berbelot,	está	usted	estafando	al	público.
—Hum…	 Por	 eso	 pago	 cincuenta	 mil	 millones	 de	 impuestos	 todos	 los	 años.

Acérquese	a	ese	banco.
—¿Delante	del	receptor?	¿Qué	va	a	hacer?
—Oh,	tengo	que	estar	cerca	del	transmisor.	He	de	ajustar	la	onda	portadora,	que

llevará	la	proporción	adecuada	a	la	onda	policroma.	No	conecte	el	receptor	todavía.
Me	senté.	Aquel	hombre	sorprendente	estaba	a	punto	de	hacer	algo	inaudito.	La

verdad	es	que	no	me	sentía	cómodo.	¿Cómo	podía	 tener	 tanta	confianza?	No	sabía
más	del	Habitante	que	yo.	Actuaba	como	si	tuviera	un	perfecto	control	de	todo,	cosa
que	era	cierta,	como	si	no	tuviera	que	preocuparse	por	recibir	una	paliza	por	lo	que
estaba	a	punto	de	hacer.	Bien,	él	creó	ese	olor,	¿no?	Yo	no	fui.	Siempre	podría	echarle
la	culpa,	aunque	yo	fuera	el	instigador.	Recuerdo	que	me	pregunté	si	sería	capaz	de
convencer	de	aquello	al	Habitante	del	Éter,	en	caso	de	que	se	pusiera	duro.	Oh,	bien.

—De	acuerdo,	Hamilton.	¡Conéctelo!
Así	 lo	 hice,	 y	 unos	 segundos	 más	 tarde	 comenzó	 la	 transmisión.	 La	 pantalla

fluctuó	y	se	aclaró	y	me	vi	en	ella,	como	si	estuviera	mirando	en	un	espejo,	excepto
que	mi	imagen	no	estaba	invertida.

—Muy	bien,	Berbelot.
—De	acuerdo.	¡Allá	va	un	poco	de	brisa	de	Esencia	del	Diablo,	de	Berbelot!
Oí	el	click	de	un	interruptor	y	luego	el	leve	rumor	de	un	reóstato.	Miré	mi	imagen

y	mi	 imagen	me	 devolvió	 la	 mirada;	 Berbelot	 se	 acercó	 y	 se	 colocó	 donde	 podía
verme.	Sólo	más	tarde	me	di	cuenta	de	que	tuvo	cuidado	de	ponerse	fuera	del	alcance
del	 transmisor.	 La	 imagen	 no	 cambió.	 Todos	 y	 cada	 uno	 de	 los	movimientos	 eran
míos,	cada	tic	facial,	cada…

—¡Mire!	—exclamó	Berbelot,	y	regresó	a	su	consola.
Durante	un	instante,	no	divisé	nada	de	particular;	pero	entonces	lo	vi	también.	El

aleteo	más	imperceptible	de	los	agujeros	de	la	nariz.	Un	leve	movimiento	de	cabeza.
Y	luego	un	olisqueo	audible	a	través	del	altavoz.	El	movimiento	se	detuvo	igual	de
rápido.

—Esta	 vez	 ha	 conseguido	 algo,	 Berbelot	 —chillé—,	 pero	 parece	 que	 se	 ha
marchado.	La	imagen	es	normal.

—¡Espléndido!	—dijo	el	viejo.	Desconectó	el	 transmisor	y	 la	pantalla	 receptora
quedó	 en	 blanco—.	 Ahora	 escuche.	 He	 dejado	 que	 lo	 huela	 sólo	 el	 tiempo
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aproximado	que	usted	dejó	la	tapa	abierta,	hace	un	rato.	¡Esta	vez	voy	a	ofrecerle	lo
que	le	dio	usted	al	pobre	Cogan!

—¡Dios	mío!	Y	yo,	¿qué	se	supone	que	hago?
—¡Siéntese!	Si	el	Habitante	empieza	a	dar	patadas,	devuélvaselas.	No	admita	que

lo	hicimos	para	coaccionarle,	o	de	otra	manera	desaparecerá.
—Creo	que	tiene	razón.	Entonces	quiere	enfadarlo	de	veras,	¿no?
—Al	menos	durante	un	rato.	Entonces	desconectaremos	y	seguiremos	trabajando

mañana.	Después	de	unas	cuantas	sesiones	le	contaremos	toda	la	historia;	pensará	que
tiene	gracia.	Parece	que	la	razón	de	su	vida	es	divertirse…	si	se	puede	decir	que	ese
ente	supercósmico	vive.	Luego	se	sentirá	halagado.	Sabe,	Hamilton,	si	conseguimos
que	interfiera	para	nosotros,	puede	que	podamos	organizar	una	compañía	publicitaria
y	 hacer	 que	 estropee	 todas	 las	 emisiones	 de	 la	 competencia	 con	 sus	 bromas,	 por
ejemplo.

—¡Piensa	usted	en	todo!	¡Vamos,	adelante!
La	 máquina	 se	 encendió	 de	 nuevo	 y,	 tras	 unos	 segundos,	 volví	 a	 verme	 en	 la

pantalla.	Me	hizo	sentir	un	poco	incómodo.	Allí	estaba	yo,	mirándome,	mirándome,
mirándome.	Me	mareé.

El	 reóstato	 chirrió	 y	 un	 auxiliar,	 en	 alguna	 parte	 del	 interior	 del	 complicado
transmisor,	 zumbó	 levemente.	Durante	 unos	 cinco	minutos	me	quemé	 las	 pestañas,
pero	no	pude	ver	el	menor	atisbo	de	que	mi	imagen	detectara	algo	fuera	de	tono.

—¿Está	 seguro	 de	 que	 sus	 aparatos	 están	 funcionando	 correctamente?	 —le
pregunté	a	Berbelot.

—Absolutamente.	 ¿Nada	 aún?	 Que	 me	 zurzan.	 Espere.	 Un	 poco	 más	 de	 jugo
aquí,	y	creo	que	puedo	hacer	que	el	olor	adquiera	un	tono…

—¿Qué	pasa	aquí?	—rugió	el	altavoz.
Miré.	 Aún	 estaba	 sentado,	 pero	 mi	 imagen	 se	 levantaba	 lentamente.	 Una	 cosa

extraña:	cuando	había	sido	mi	imagen	auténtica,	me	mostraba	de	cintura	para	arriba.
Al	 levantarse	 del	 banco,	 no	 tenía	 piernas.	 Aparentemente	 el	 Habitante	 sólo	 podía
distorsionar	aquellas	ondas	que	habían	sido	emitidas.	Era	un	espectáculo	extraño.

Nunca	habría	reconocido	aquella	cara	como	propia.	Estaba	retorcida,	y	furiosa,	y
era	desagradable.

—¿Eres	tú	el	causante	de	esto,	basura?	—me	preguntó.
—¿Qu-qué?
—No	actúe	así	—susurró	Berbelot.	Estaba	 fuera	de	campo,	mirando	 jubiloso	el

receptor—.	¡Trátelo	mal,	Ham!
Inspiré	profundamente.
—¿Que	si	estoy	causando	qué?	¿Y	quién	es	una	basura?	—le	pregunté	desafiante

al	receptor.
—Ese	olor,	y	lo	eres.
—Sí,	lo	causo	yo,	¿y	quién	eres	tú	para	llamarme	basura?
—Bien,	córtalo,	¿y	a	quién	me	parezco?
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—Me	gustaría	que	tuvieran	una	conversación	a	un	tiempo	—dijo	Berbelot.
—Métete	la	lengua	en	la	boca,	cinturita	de	avispa	—le	dije	al	Habitante—,	o	iré	y

te	embadurnaré	hasta	la	sombra	con	esa	substancia.
—Eres	un	tipo	listo,	¿no?	¡Nematodo	insignificante!
—¡Regurgitación	etérea!
—¡Basura	cuadrimensional!
—¡Fantasma	informe,	cara	de	nada,	cobardica!
Estaba	empezando	a	gustarme	todo	aquello.
—Escucha,	 trapo,	 si	no	dejas	de	 infectar	de	olor	mi	entorno,	 te	haré	comer	una

ventana.
—Inténtalo	 y	 te	 dejaré	 tan	 aplastado	 que	 dirás	 que	 un	 plano	 es	 un	 hemisferio

convexo.
—Si	tuvieras	lo	que	hay	que	tener,	vendrías	aquí	y	pelearías	conmigo.
—Si	no	 fueras	más	peligroso	que	una	mosca	en	un	crucero	de	batalla,	vendrías

aquí	y	pelearías.
—Tocado	—dijo	Berbelot.
—¿Ah,	sí?	—dijo	el	Habitante.
—Sí.
—Clisé	—dijo	Berbelot.
—No	me	gusta	tu	cara	—dijo	el	Habitante.
—Pues	quítatela.
—No,	mientras	pueda	insultarte	haciendo	que	la	mires.
—Es	una	cara	mejor	que	la	que	tienes.
—¡Antropófago	peludo,	picapiedras,	aborigen	aullador!
Berbelot	apagó	el	transmisor	y	el	receptor.	Sólo	entonces	me	di	cuenta	de	que	el

Habitante	me	había	puesto	al	rojo	vivo.	Estaba	en	el	laboratorio,	de	pie,	dispuesto	a
darle	un	manotazo	al	televisor	de	mil	dólares.

—¿Por	qué	ha	hecho	eso?	—exclamé,	volviéndome	hacia	Berbelot.
—¡Tranquilo,	muchacho,	 tranquilo!	—rió	él—.	En	primer	lugar,	el	Habitante	ha

tenido	 suficiente.	 En	 segundo	 lugar,	 estaba	 citando	 a	Carlyle,	 un	 antiguo	 autor	 del
siglo	diecisiete	o	dieciocho.	Se	le	acabó	la	originalidad.	¡Lo	ha	hecho	usted	bien!

—Gracias	—dije,	secándome	el	sudor	de	la	frente—.	¿Cree	que	se	ha	enfadado?
—Supongo	 que	 bastante.	 Seguiremos	 mañana	 por	 la	 mañana.	 Voy	 a	 dejar

conectado	el	olor…,	sólo	una	insinuación,	para	que	no	nos	olvide.
—¿Cree	que	volverá	a	embarullar	los	programas	comerciales?
—No.	Sabe	de	dónde	procede	el	problema.	Ahora	está	demasiado	enfadado	para

pensar	en	otra	cosa	que	no	sea	la	fuente.	Puede	que	piense	en	los	anuncios	más	tarde,
pero	si	existe	algún	riesgo	le	demostraremos	que	somos	más	listos	y	nos	reiremos	de
él.

—Que	me	aspen	si	no	me	mete	usted	en	las	historias	más	raras	—dije,	admirado.
Él	se	echó	a	reír	y	me	palmeó	la	espalda.
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—Suba	ahora	y	dígale	a	Cogan	que	le	sirva	algo	de	comer.	Yo	vendré	en	seguida.
Tengo	trabajo	que	hacer.	Va	a	pasar	la	noche	aquí,	muchacho.

Le	di	las	gracias	y	subí.	Tendría	que	haberme	ido	a	casa.
Estaba	agotado,	pero	antes	de	 irme	a	 la	cama	 tenía	cosas	que	hacer.	La	comida

había	 sido	deliciosa,	 aunque	por	 la	 forma	en	que	Cogan	actuó	sospeché	que	habría
arsénico	 en	 el	 café	 o	 que	 me	 encontraría	 con	 un	 cuchillo	 en	 la	 espalda.	 Pero	 la
habitación	a	la	que	me	condujo	era	muy	hermosa.	Berbelot,	como	era	de	esperar,	era
tan	bueno	en	decorar	como	en	todas	las	otras	cosas.	La	habitación	estaba	rematada	en
cromo,	gris	y	negro,	y	todo	se	centraba	alrededor	de	un	gran	espejo	que	había	en	un
extremo.	Construir	un	dormitorio	en	torno	a	un	espejo	es	el	mayor	cumplido	que	un
anfitrión	puede	hacer	a	una	habitación	de	invitados.

El	 espejo,	 además,	 era	 fascinante.	 No	 era	 exactamente	 plateado,	 era	 de	 un
material	gris	oscuro,	como	de	acero	inoxidable.	No	puedo	decir	si	era	de	metal	o	de
vidrio.	Daba	una	imagen	magnífica:	densa	y	verdadera,	y	acentuaba	el	color	natural.
Probablemente	era	algo	que	el	propio	Berbelot	había	inventado.

Caminé	ausente	de	un	lado	a	otro,	pensando	en	Berbelot	y	en	el	Habitante.	Tenían
mucho	en	común.	No	podía	decir	exactamente	qué	eran,	o	lo	grande	y	poderosos	que
pudieran	ser.	Al	pensar	en	la	serie	de	insultos	que	el	Habitante	me	había	dirigido,	me
di	cuenta	de	que	había	hablado	claramente	en	mi	lengua.	Berbelot	lo	hacía	también.
Sin	 embargo,	 los	 dos	 podrían	 haberme	 sobrepasado	 por	 completo	 en	 una	 batalla
dialéctica.

Vi	mi	 sombra	 por	 el	 rabillo	 del	 ojo	 y	 por	 un	momento	me	 entretuve	 haciendo
sombras	chinescas	en	la	pared,	que	estaba	frente	del	espejo.	Un	pájaro,	un	gato,	una
cara	graciosa…	Lo	hago	desde	que	era	niño.	Es	algo	que	me	fascina.	Deambulé	por	la
habitación	 haciendo	 sombras	 chinescas	 en	 la	 pared	 y	 pensando	 en	 el	 Habitante	 y
Berbelot,	y	luego	me	encontré	mirándome	en	el	espejo.

—¡Hola!	—Le	dije	a	mi	reflejo.
Me	miró	plácidamente.	No	estaba	mal	con	aquel	pijama	de	seda	de	Berbelot	y	la

expresión	 arrogante.	Eso	 sí	 que	 era	 un	buen	 espejo.	 ¿Qué	 es	 lo	 que	hacía	 que	uno
pareciera	diferente?	¿El	color?	No	exactamente.	Saqué	la	lengua	y	lo	mismo	hizo	mi
reflejo.	Me	llevé	la	mano	a	la	nariz,	hice	burlas	y	me	quedé	helado.	Ahora	sabía	lo
que	era.

La	imagen…	no	estaba	invertida.
Me	quedé	allí,	 con	el	brazo	derecho	 levantado	y	el	pulgar	en	 la	nariz.	El	brazo

derecho	del	reflejo	—el	que	estaba	a	mi	izquierda,	ya	que	se	encontraba	frente	a	mí
—,	estaba	alzado,	y	tenía	el	pulgar	en	la	nariz.	Me	quedé	blanco	como	una	sábana.

¿Estaba	 loco?	 ¿Tenía	 resaca	mental	 después	 de	 haber	 visto	 aquella	 imagen	 sin
invertir	en	el	televisor	de	abajo?

—Esto	es	horrible	—dije.
No	 podía	 ser	 un	 espejo.	 Ni	 siquiera	 Berbelot	 podía	 construir	 uno	 así.	 ¿Era	 un

espejo?	¿O	una	pantalla	de	televisión?	No	podía	ser.	No	con	la	profundidad	que	tenía.
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Era	casi	 como	si	 estuviera	delante	de	una	cabina	de	cristal	y	me	mirara	dentro.	La
imagen	era	tridimensional.	De	repente,	decidí	que	estaba	jugando	con	mi	nariz	desde
hacía	 demasiado	 rato.	 Aquello,	 pensé,	 tenía	 que	 ser	 un	 truco	 de	 aquel	 endiablado
viejo.	No	me	extrañaba	que	no	hubiera	querido	cenar	conmigo.	Estaba	preparando	su
aparato	mientras	yo	cenaba.	Si	era	una	pantalla	de	televisión	(y	yo	nunca	había	oído
hablar	de	nada	parecido),	 entonces	aquella	 imagen	no	era	yo,	 sino	el	Habitante	del
Éter.	Escuché	con	atención,	y	escuché	el	zumbido	del	aparato	de	transmisión.	¡Vaya
broma!	 Había	 un	 aparato	 oculto	 en	 alguna	 parte	 de	 esta	 habitación	 enviando	 mi
imagen	y	recuperándola	por	cable.	Pero	aquella	pantalla…

Mi	reflejo,	súbitamente,	se	abrió	de	piernas	y	se	llevó	las	manos	a	las	caderas.
—¿Qué	miras?	—me	preguntó.
—N-nada	 —dije	 tan	 sarcásticamente	 como	 pude	 mientras	 mis	 dientes

castañeteaban—.	El	Habitante	de	nuevo,	¿eh?
—Eso	es.	Amigo,	sí	que	eres	feo.
—¡Ten	cuidado	con	lo	que	dices!	Sabes	que	puedo	desconectarte.
—¡Ja!	 Ya	 no	 tengo	 por	 qué	 temerte	 más,	 gracias	 a	 un	 truco	 que	 acabas	 de

enseñarme.
—¿Sí?	No	puedes	engañarme,	capullo.	No	eres	más	que	un	accidente	amoral	de

los	rayos	cósmicos.
—Te	lo	advierto,	no	te	pongas	chulo	conmigo.
—Haré	lo	que	me	dé	la	gana.	No	podrías	sacar	ni	un	dedo	de	un	tarro	de	manteca.
Él	suspiró.
—De	acuerdo.	Tú	te	lo	has	buscado.
Y	entonces	tuve	que	pasar	por	la	peor	cosa	que	ningún	mortal	de	la	historia	del

mundo	 ha	 experimentado	 nunca.	Una	 cosa	 es	 discutir	 contigo	mismo	 en	 el	 espejo.
Otra,	 completamente	 distinta,	 es	 que	 tu	 reflejo	 estire	 una	 pierna,	 de	 una	 patada	 al
espejo,	lo	rompa,	se	dirija	hacia	ti	y	te	dé	un	par	de	golpes	en	la	boca	antes	de	que	te
tumbe	en	la	alfombra	con	un	gancho	terrible.	Eso	es	lo	que	me	pasó.	Justo	eso,	Dios
me	ayude.

Me	 quedé	 tumbado	 en	 la	 alfombra	 mirándome	 a	 mí	 mismo,	 que	 acababa	 de
noquearme,	dije	«Uau»	y	me	puse	a	dormir.

No	 tengo	 ni	 idea	 del	 tiempo	 que	 estuve	 allí	 tumbado.	 Cuando	 la	 luz	 volvió	 a
filtrarse	en	mi	cerebro,	Berbelot	estaba	arrodillado	junto	a	mí	y	me	tomaba	el	pulso.
El	 hermoso	 espejo	 (o	 lo	 que	 fuera),	 estaba	 esparcido	 en	 unas	mil	 piececitas	 por	 el
suelo,	 y	 físicamente	 yo	 estaba	 por	 el	 estilo.	 Por	 fin,	me	 di	 cuenta	 de	 que	Berbelot
estaba	diciendo	algo.

—¡Hamilton!	 ¿Qué	 ha	 pasado?	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 ha	 echado	 a	 perder	 un
aparato	de	treinta	mil	dólares?	¿Qué	es	lo	que	le	pasa?	¿Está	enfermo?

Me	di	la	vuelta	y	me	senté	en	el	suelo,	y	luego	Berbelot	me	echó	una	mano	hasta
que	pude	incorporarme.	Notaba	la	cabeza	como	si	fuera	un	globo	de	fuego	y	cada	vez
que	mi	corazón	latía	me	cegaba.

www.lectulandia.com	-	Página	239



—¿Por	qué	ha	roto	el	receptor?	—dijo	Berbelot	enfadado.
—¿Yo?	¿Romperlo	yo?	No	he	roto	nada.	Lo	rompió	él	—dije,	atontado—.	Estaba

de	pie	ante	el	espejo	cuando	me	dio	una	patada	y	me	dejó	fuera	de	combate.	—Agité
la	cabeza	y	dejé	que	el	dolor	sacudiera	mi	esqueleto—.	Uf.	Uau.	Estaba…

—¡Basta!	—exclamó	Berbelot.
Me	recuperé	casi	de	repente.
—¿Receptor?	¿Qué	quiere	decir?	¿Qué	receptor?
Berbelot	daba	saltos	como	un	loco.
—El	nuevo	—gritó,	señalando	los	restos—.	¡Mi	primer	receptor	tridimensional!
—Tri…	¿de	qué	habla,	hombre?
Se	 calmó	 de	 la	 misma	 manera	 que	 se	 calmaba	 cada	 vez	 que	 se	 le	 hacía	 una

pregunta	sobre	la	televisión.
—Es	una	caja	de	pequeños	proyectores.	Están…	dispuestos	dentro	de	esa	pantalla

que	 acaba	 de	 romper.	 Los	 rayos	 combinados	 dan	 un	 efecto	 tridimensional	 o
estereoscópico.	Y	ahora,	va	usted	y	se	lo	carga	—gimió—.	¿Por	qué	tuvo	que	nacer?
¿Por	qué	tengo	que	sufrir	por	su	causa?	¿Por	qué…?

—Espere	un	segundo,	amigo,	Yo	no	me	he	cargado	su	preciosa	pantalla.
—Acaba	de	decir	que	lo	hizo.
—Hum.	Dios	me	ayude.	Fue	el	Habitante.	Tuve	una	pequeña	discusión	con	él	y	le

dio	una	patada	a	la	pantalla,	salió	y	me	dio	una	tunda.
—¿Qué?	 —Berbelot	 estaba	 realmente	 sorprendido	 esta	 vez—.	 ¡Es	 usted	 un

maníaco!	¡Fue	su	propia	imagen!	¡Estaba	emitiendo	y	su	imagen	se	reprodujo	abajo!
—¡Y	usted	 es	 un	mercachifle	 apestoso	 y	 cabezón!	—repliqué—.	 ¡Supongo	que

rompí	el	espejo	de	una	patada,	me	rompí	tres	dientes	y	me	dejé	más	frío	que	un	pastel
de	carbón,	sólo	para	poder	mentirle!

—Esto	es	lo	que	pasa	cuando	uno	hace	que	un	cretino	mayorcito	le	ayude	en	un
experimento	 —murmuró	 Berbelot—.	 ¡No	 intente	 jugar	 más	 con	 mi	 paciencia,
Hamilton!

—¿Su	paciencia?	Entonces,	¿qué	demonios	estaba	haciendo	ese	nuevo	aparato	en
esta	habitación?

Él	sonrió	débilmente.
—Oh…	 eso.	 Bueno,	 quería	 divertirme	 un	 poco	 a	 su	 costa.	 Después	 de	 que	 se

marchara,	 sintonicé	 con	 el	 Habitante	 y	 le	 dije	 que	 esperara.	 Le	 puse	 en	 contacto
con…	con	el	tipo	que	estaba	apestando	su	mundo.

—¡Viejo	 carcamal!	 ¡Divertirse	 a	 mi	 costa!	 Quería	 que	 me	 pasara	 la	 noche
discutiendo	con	esa	partícula-gamma	desplazada,	¿no?	Vaya,	debería…	¡Es	más,	creo
que	lo	voy	a	hacer!

Y	le	agarré	por	el	cuello.
—Permítanme	—dijo	una	voz	a	nuestras	espaldas.
Nos	cogió	a	cada	uno	por	un	hombro.	Nuestras	cabezas	chocaron	violentamente	y

de	pronto	nos	encontramos	a	los	pies	de	mi	imagen.	Berbelot	contempló	mi	antiguo
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reflejo	con	horror	silencioso.
—¿Dónde	estabas?	—gruñí.
—En	el	rincón	—dijo,	señalando	con	el	pulgar	por	encima	del	hombro—.	Tengo

que	decir	que	son	ustedes	una	pareja	extraña.
—Berbelot	—dije—,	 aquí	 tiene	 a	 su	Habitante	 del	Éter.	Ahora	 voy	 a	 pisarle	 la

cabeza	hasta	que	se	coma	mis	zapatos,	por	haberme	llamado	mentiroso.
—¡Bien,	que	me	zurzan!	—dijo	Berbelot.
—Será	mejor	que	se	expliquen	a	toda	prisa	—recalcó	el	Habitante	tranquilamente

—.	O	de	lo	contrario	les	haré	pedazos	y	les	volveré	a	juntar	alternando	las	piezas.
—Oh,	sólo	intentábamos	volver	a	ponernos	en	contacto	con	usted.
—¿Para	qué?
—Nos	interesa.	Le	hablamos	hace	un	año	y	luego	desapareció.	Queríamos	hablar

con	usted	de	nuevo.
A	 pesar	 de	 la	 furia	 que	 sentía	 hacia	 Berbelot,	 encontré	 algo	 más	 por	 lo	 que

admirarle.	Había	recordado	la	infantil	particularidad	del	Habitante	y	la	utilizaba	justo
en	el	momento	en	que	había	que	hacer	algo	rápidamente.

—¡Pero	si	me	dijeron	que	dejara	de	interferir!
¡Presto!	 La	 criatura	 ya	 estaba	 dudando,	 a	 la	 defensiva.	 Su	 mutabilidad	 era

sorprendente.
—Él	se	lo	dijo	—replicó	Berbelot,	señalándome.	Yo	carraspeé—.	Yo	no.
—¿Entonces	no	hablan	ustedes	uno	en	nombre	del	otro?	Nosotros	lo	hacemos.
—Ustedes,	singular	y	plural,	son	un	ser	homogéneo.	Toda	la	humanidad	no	está

bendecida	con	mi	naturaleza	particularmente	afable.
—¡Viejo	narcisista!	—repliqué	yo,	y	me	abalancé	hacia	él.
El	Habitante,	tranquilamente,	me	dio	una	patada.	Me	quejé	un	poco	más.
—¿Quiere	 decir	 que	 usted	 es	 mi	 amigo	 y	 él	 no?	 —preguntó	 el	 Habitante,

mirándome	fríamente,	con	la	misma	frialdad	con	que	uno	mira	a	una	cucaracha	a	la
que	va	a	pisar	cuando	se	aparte	de	la	pared.

—Oh,	yo	no	diría	tanto	—explicó	Berbelot	amablemente.
Tuve	una	inspiración	que,	por	lo	que	sé,	me	salvó	la	vida.
—¡Dijiste	que	aprendiste	a	salir	del	aparato	de	televisión	gracias	a	mi!	—estallé.
—Cierto.	Supongo	que	debería	estarte	agradecido	por	eso.	No	te	haré	pedazos.	—

Se	volvió	hacia	Berbelot—.	Le	oí	llamar,	naturalmente,	pero	con	una	vez	que	se	me
digan	 las	 cosas	 es	 suficiente.	 No	 comprendí.	 Cuando	 digo	 algo,	 generalmente	 lo
siento.	Los	humanos	no	son	comprensibles,	pero	siguen	siendo	muy	graciosos.

El	científico	que	había	en	Berbelot	apareció.
—¿Qué	fue	lo	que	dijo	de	que	Hamilton	le	había	enseñado	a	salir	del	televisor?
—Oh,	 le	 estuve	observando	desde	 la	pantalla.	Lamento	haberla	 roto.	Caminaba

por	la	habitación	haciendo	imágenes	en	la	pared	con	las	sombras.	Eso	es	lo	que	estoy
haciendo	ahora.

—¿Sombras	chinescas?
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—Desde	luego.	Soy	una	criatura	que	vive	en	cinco	dimensiones	y	es	consciente
de	cuatro,	igual	que	ustedes	viven	en	cuatro	dimensiones	y	son	conscientes	de	tres.	Él
hizo	 sombras	 tridimensionales	 que	 se	 proyectaron	 en	una	 superficie	 bidimensional.
Estoy	 haciendo	 imágenes	 cuatridimensionales	 que	 están	 siendo	 proyectadas	 en	 tres
dimensiones.

Berbelot	frunció	el	ceño.
—¿Sobre	qué	superficie?
—Sobre	la	de	su	cuarta	dimensión,	naturalmente.
—Nuestra	cuarta…	Hum…	¿con	qué	fuente	de	luz?
—Una	pentadimensional.	Igual	que	su	sol,	por	ejemplo,	tiene	cuatro.
—¿Cuántas	dimensiones	hay?
—¿Cuánto	se	puede	sumar?	—Guiñó	el	Habitante.
—¿Podría	proyectarme	a	su	mundo?
—No	 lo	 sé.	 Tal	 vez	 sí,	 tal	 vez	 no.	 ¿Va	 a	 dejar	 de	 emitir	 ese	 horrible	 olor?	—

preguntó	de	repente.
—¡Naturalmente!	Sólo	 lo	hicimos	para	que	se	enfadara	y	acudiera	a	hablar	con

nosotros.	No	teníamos	mala	intención.
—¡Oh!	—Aplaudió	el	Habitante,	contento—.	¡Una	broma!	¡Qué	divertido!
—Le	dije	que	se	lo	tomaría	bien	—murmuró	Berbelot.
—Sí…	¿y	si	no	hubiera	sido	así?	Es	usted	una	rata,	Berbelot.	Se	aseguró	de	que	si

alguien	tenía	que	llevarse	algún	golpe	por	su	olor,	ése	no	fuera	usted.	Es	muy	amable.
—Se	hizo	un	tenso	silencio	por	unos	instantes.	Luego	sonreí—.	Oh,	qué	diablos,	 lo
consiguió	usted,	Berbelot.	Choque	esa	mano.	Yo	habría	hecho	lo	mismo	si	tuviera	su
cerebro.

—No	es	malo	del	todo,	¿eh?	—preguntó	sorprendido	el	Habitante,	mirándome.
—Bien,	 ¿está	 todo	 en	 orden	 ahora,	 Habitante?	 ¿Se	 da	 cuenta	 de	 que	 será

bienvenido	cada	vez	que	quiera?
—Sí…	sí,	 eso	 creo.	Pero	no	volveré	 a	venir	 de	 esta	manera.	Sólo	puedo	 tomar

forma	 con	 esa	 encantadora	 máquina	 tridimensional	 suya,	 y	 tengo	 que	 romper	 la
pantalla	para	salir.	Lo	siento.	Hablaré	con	usted	en	cualquier	otro	momento.	Mientras,
¿puedo	hacer	algo	por	usted?

—¿Y	por	qué	iba	a	tener	que	hacerlo?	—pregunté	sombríamente.
—Oh,	¡piense	en	lo	mucho	que	nos	divertiremos!
—¿Le	gustaría	de	verdad	hacer	algo	por	nosotros?
—Oh,	sí.	Por	favor.
—¿Puede	dirigir	esa	interferencia	suya	en	cualquier	frecuencia	de	radio	cada	vez

que	quiera?
—Claro.
—Bien,	mire.	Vamos	a	fundar	una	compañía	para	anunciar	ciertos	productos.	Hay

otras	compañías	en	el	mismo	negocio.	¿Quiere	dejar	nuestros	programas	tranquilos	y
divertirse	con	nuestros	competidores?
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—¡Me	encantaría!
—¡Eso	será	magnífico!
—¡Berbelot,	somos	ricos!
—Usted	es	rico	—me	corrigió	el	viejo	alegremente—.	¡Yo	lo	soy	todavía	más!
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Su	eminencia

L.	Sprague	de	Camp	(1907-2000)
Astounding	Science	Fiction,	noviembre

Durante	su	larga	y	productiva	carrera,	L.	Sprague	de	Camp	trabajó	a	menudo	en	la
modalidad	de	las	series.	Ha	desarrollado	al	menos	cinco	de	ellas:	los	relatos	sobre
Viagens	Interplanetarias,	de	los	que	el	más	conocido	es	«The	Queen	of	Zamba»	(La
reina	 de	 Zamba);	 los	 relatos	 de	 Poseidón,	 la	 mayoría	 de	 los	 cuales	 han	 sido
recopilados	 en	 The	 Tritonian	 Ring	 (El	 anillo	 tritón);	 los	 relatos	 de	 Harold	 Shea,
escritos	en	colaboración	con	el	difunto	Fletcher	Platt,	y	dos	de	los	cuales	conforman
The	Incomplete	Enchanter	(El	hechizo	incompleto);	los	relatos	del	bar	de	Gavagan,
también	 escritos	 con	 Platt,	 recogidos	 en	 Tales	 From	Gavagan’s	 Bar;	 y	 los	 menos
conocidos,	los	relatos	de	Johnny	Black,	sobre	un	oso	demasiado	inteligente	para	su
propio	bien.

«Su	eminencia»	es	el	último	(hubo	un	 total	de	cuatro)	de	estos	relatos	y	el	más
divertido.

(Después	 de	 John	Campbell,	 L.	 Sprague	 de	Camp	 fue	mi	 figura	 paterna	 en	 la
ciencia	ficción.	Fue	el	primer	escritor	que	me	aceptó	como	a	un	igual	y	me	invitó	a	ir
a	 su	 casa,	 donde	 me	 enamoré	 inmediatamente,	 de	 una	 forma	 platónica,	 de	 su
encantadora	esposa.	Estuvimos	juntos	en	los	astilleros	de	la	armada	de	Filadelfia,	en
compañía	de	Bob	Heinlein,	durante	la	segunda	guerra	mundial.	Ahora	somos	socios
de	 los	 Arañas	 Tramposas,	 junto	 con	 Lester	 del	 Rey.	 Durante	 todo	 este	 tiempo	 su
amistad	nunca	ha	vacilado	y	 siempre	ha	 sido	amable	 y	afectuoso,	 y	 yo	 siempre	he
admirado	y	disfrutado	todo	lo	que	ha	escrito,	sus	ensayos	todavía	más	que	su	ficción.
De	hecho,	mi	estilo	ensayístico	empezó	como	una	imitación	consciente	del	suyo.	I.	A.)
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El	 hombre,	 que	 parecía	 una	 cigüeña	 con	 la	 perilla	 gris,	 depositó	 las	 doce	 piezas
negras	sobre	la	mesa.

—Inténtelo	de	nuevo	—dijo.
El	estudiante	suspiró.
—De	acuerdo,	profesor	Methuen.
Miró	aprensivamente	a	Johnny	Black,	que	estaba	sentado	al	otro	lado	de	la	mesa

con	 una	 zarpa	 sobre	 el	 botón	 de	 parada	 del	 reloj.	 Johnny	 devolvió	 impasible	 la
mirada,	a	través	de	las	gafas	que	llevaba	en	su	hocico	amarillento.

—Adelante	—dijo	Ira	Methuen.
Johnny	 soltó	 el	 botón.	El	 estudiante	 comenzó	 el	 segundo	 intento	 de	 su	 prueba.

Las	doce	piezas	formaban	una	especie	de	rompecabezas	tridimensional;	ensambladas,
formarían	un	cubo.	Pero	el	bloque	había	sido	separado	siguiendo	líneas	irregulares	y
ondulantes,	 de	 forma	 que	 las	 doce	 piezas	 tenían	 que	 ser	 encajadas	 siguiendo	 un
orden.

El	estudiante	jugueteó	con	las	piezas,	intentando	colocar	ésta	y	aquélla	contra	otra
que	sostenía	en	la	mano.	El	reloj	seguía	corriendo.	En	cuatro	minutos,	tuvo	todas	las
piezas	 en	 su	 sitio,	 menos	 una.	 Era	 una	 esquina,	 y	 simplemente	 no	 encajaba	 en
ninguna	parte.	El	estudiante	la	presionó	y	la	apretó.	La	miró	fijamente	y	lo	intentó	de
nuevo.	Pero	continuaba	sin	ajustarse.

El	estudiante	se	rindió.
—¿Cuál	es	el	truco?	—preguntó.
Methuen	dio	la	vuelta	a	la	pieza.	Encajó.
—Oh,	demonios	—dijo	el	estudiante—.	Lo	habría	conseguido	si	no	hubiera	sido

por	Johnny.
En	vez	de	molestarse,	Johnny	Black	torció	la	boca	en	algo	parecido	a	una	sonrisa.

Methuen	le	preguntó	al	estudiante	por	qué.
—Me	distrae.	Sé	que	es	amistoso	y	 todo	eso,	pero…	es	así.	Vengo	a	Yale	para

estudiar	psicología.	Me	entero	de	que	hacen	pruebas	con	animales,	chimpancés,	osos
y	similares.	Y	cuando	llego	aquí	me	encuentro	a	un	oso	que	me	hace	una	prueba	a	mí.
Es	un	poco	extraño.

—Eso	es	—dijo	Methuen—.	Es	lo	que	queríamos.	No	evaluábamos	su	habilidad
para	 formar	el	 rompecabezas,	 sino	 la	 reacción	que	 Johnny	provoca	en	 las	personas
que	 llevan	 a	 cabo	 el	 test.	 Evaluamos	 el	 factor	 de	 distracción	 de	 Johnny…,	 su
habilidad	para	distraer	a	la	gente.	También	estudiamos	el	factor	de	distracción	de	un
montón	de	 cosas	más,	 como	varios	 sonidos	y	olores.	No	 se	 lo	dije	 antes	porque	 el
saberlo	habría	afectado	su	actuación.

—Ya	veo.	¿Sigo	cobrando	mis	cinco	pavos?
—Naturalmente.	Buenos	días,	Kitchell.	Vamos,	Johnny;	tenemos	el	tiempo	justo

para	llegar	a	la	clase	de	Psicobiología	Cien.	Recogeremos	todo	esto	más	tarde.
De	camino	hacia	el	despacho	de	Methuen,	Johnny	preguntó:
—¡Eh,	jefe!	¿Zientez	ya	algún	efezto?
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—Nada	 —respondió	 Methuen—.	 Creo	 que	 mi	 teoría	 original	 era	 acertada:	 la
resistencia	 eléctrica	 de	 las	 aberturas	 entre	 las	 neuronas	 humanas	 es	 la	 más	 baja
posible,	y	por	eso	las	inyecciones	Methuen	no	tendrán	ningún	efecto	sobre	los	seres
humanos.	Lo	 siento,	 Johnny,	 pero	me	 temo	que	 tu	 jefe	 no	 se	 convertirá	 en	 ningún
gran	genio	como	resultado	de	haberse	suministrado	una	dosis	de	su	propia	medicina.

El	 tratamiento	Methuen	 había	 elevado	 la	 inteligencia	 de	 Johnny	 desde	 el	 nivel
normal	de	un	oso	negro	hasta	la	de,	o	más	exactamente,	hasta	la	equivalente	de	un	ser
humano.	 Le	 había	 permitido	 llevar	 a	 cabo	 aquellas	 espectaculares	 acciones	 en	 las
Islas	 Vírgenes	 y	 en	 el	 Zoo	 de	 Central	 Park.	 El	 tratamiento	 también	 había	 sido
aplicado	a	otros	animales	en	ese	mismo	zoo,	con	resultados	lamentables.

—Zigo	zin	creer	que	zea	inteligente	dar	una	claze	cuando	eztaz	lleno	de	eza	coza
—gruñó	Johnny	con	su	acento	osuno-norteamericano—.	Nunca	ze	zabe…

Pero	habían	llegado.	La	clase	estaba	formada	por	un	puñado	de	serios	estudiantes,
sobre	los	que	el	factor	de	distracción	de	Johnny	tenía	poco	efecto.

Ira	Methuen	no	era	un	buen	orador.	 Introducía	demasiados	uhs	y	ehs	y	 tendía	a
barbotar.	 Además,	 Psicobiología	 Cien	 era	 una	 asignatura	 elemental,	 y	 Johnny
entendía	 bastante	 en	 la	 materia,	 así	 que	 se	 sentó	 en	 un	 lugar	 donde	 podía	 ver	 el
cementerio	 de	 la	 calle	 Grove,	 al	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 y	 se	 dedicó	 a	 reflexionar
melancólicamente	sobre	la	corta	esperanza	de	vida	de	su	especie	comparada	con	la	de
los	hombres.

—¡Ouch!
R.	H.	Wimpus,	Diplomado	en	Ciencias,	promoción	del	68,	dio	un	 respingo	que

convirtió	 su	 espalda	 normalmente	 arqueada	 en	 una	 curva	 convexa.	 Sus	 ojos	 se
abrieron,	llenos	de	muda	indignación.

—…	 cuando	 se	 descubrió	 que	 la…	 uh…	 parálisis	 de	 los	 pes	 resultantes	 de	 la
escisión	de	 las	 correspondientes	 áreas	motrices	del	 córtex	duraba	mucho	más	entre
las	simias	que	entre	otros	primates	catarrinos	—estaba	explicando	Methuen—,	que	a
su	vez	duraba	mucho	más	entre	ellos	que	entre	los	platirrinos…	¿Señor	Wimpus?

—Nada	—dijo	Wimpus—.	Lo	siento.
—Y	que	los	platirrinos,	a	su	vez,	sufrían	más	que	los	lemuroides	y	los	tarsioides.

Cuando…
—¡Uh!
Otro	 estudiante	 dio	 un	 respingo.	 Mientras	 Methuen	 se	 detenía,	 con	 la	 boca

abierta,	un	tercer	estudiante	recogió	un	objeto	pequeño	del	suelo	y	lo	mostró.
—Realmente,	caballeros	—dijo	Methuen—,	pensaba	que	ya	eran	suficientemente

mayorcitos	 como	 para	 jugar	 unos	 con	 otros	 con	 tirachinas	 de	 goma.	 Como	 iba
diciendo,	cuando…

Wimpus	 emitió	 otro	 gruñido	 y	 dio	 un	 respingo.	Miró	 a	 su	 alrededor.	Methuen
intentó	 continuar	 con	 su	 disertación.	 Pero	 como	 los	 tirachinas	 salidos	 de	 ninguna

www.lectulandia.com	-	Página	246



parte	continuaron	azotando	los	cuellos	y	oídos	de	los	oyentes,	el	orden	de	la	clase	se
desintegró	visiblemente,	como	un	terrón	de	azúcar	en	una	taza	de	té	flojo.

Johnny	 se	 había	 puesto	 las	 gafas	 y	 observaba	 la	 habitación.	 Pero	 no	 tuvo	más
éxito	que	los	demás	en	localizar	la	fuente	del	bombardeo.

Se	bajó	de	la	silla	y	correteó	hasta	el	interruptor	de	la	luz.	La	luz	del	día	que	se
filtraba	por	las	ventanas	dejó	la	parte	trasera	de	la	clase	a	oscuras.	En	cuanto	las	luces
se	 apagaron,	 la	 fuente	 de	 los	 disparos	 quedó	 al	 descubierto.	 Un	 par	 de	 alumnos
corrieron	 hacia	 una	 pequeña	 caja	 de	 madera	 que	 había	 sobre	 el	 estante,	 junto	 al
proyector.

La	 caja	 emitió	 un	 débil	 tañido	 y	 esparció	 bandas	 de	 goma	 a	 través	 de	 una
hendidura,	 una	 cada	 pocos	 segundos.	 La	 cogieron	 y	 la	 abrieron	 sobre	 la	 mesa	 de
Methuen.	En	el	 interior	había	una	maquinaria	hecha	aparentemente	con	 fragmentos
de	un	par	de	despertadores,	un	montón	de	engranajes	de	madera	y	cosas	parecidas.

—Vaya,	vaya	—dijo	Methuen—.	Un	aparatito	de	lo	más	ingenioso,	¿no?
La	 máquina	 emitió	 un	 nuevo	 click.	 La	 campana	 sonó	 mientras	 aún	 la	 estaban

observando.
Methuen	 miró	 por	 la	 ventana.	 Se	 avecinaba	 una	 de	 las	 típicas	 tormentas	 de

septiembre.	 Ira	 Methuen	 cogió	 su	 impermeable,	 sus	 botas	 de	 agua	 y	 el	 paraguas.
Nunca	llevaba	sombrero.	Salió	y	se	encaminó	a	la	calle	Prospect,	con	Johnny	pegado
a	sus	talones.

—¡Hola!	—dijo	un	joven	gordezuelo	que	necesitaba	un	corte	de	pelo—.	¿Alguna
noticia	para	nosotros,	profesor	Methuen?

—Me	temo	que	no,	Bruce	—replicó	Methuen—.	A	menos	que	consideres	que	el
ratón	gigante	de	Ford	es	una	noticia.

—¿Qué?	¿Qué	ratón	gigante?
—El	doctor	Ford	ha	reproducido	un	ratón	de	cien	kilos	por	mutación	ortogonal.

Tuvo	que	alterar	sus	características	morfológicas…
—¿Sus	qué?
—Su	forma.	Tuvo	que	alterarla	para	que	pudiera	vivir.
—¿Dónde?	¿Dónde	está?
—En	los	laboratorios	Osborn.	Si…	—Pero	Bruce	Inglehart	ya	se	había	marchado

en	dirección	a	los	edificios	de	ciencias.	Methuen	continuó—.	Sin	ninguna	guerra	en
curso,	y	con	New	Haven	tan	muerta	como	siempre,	supongo	que	tienen	que	acudir	a
nosotros	en	busca	de	noticias.	Vamos,	Johnny.	Me	vuelvo	cascarrabias	con	la	edad.

Un	perro	que	pasaba	se	sobresaltó	al	ver	a	Johnny	y	empezó	a	gruñir	y	a	ladrar.
Johnny	le	ignoró.	Llegaron	a	Woodbridge	Hall.

El	doctor	Wendell	Cook,	rector	de	la	Universidad	de	Yale,	hizo	entrar	a	Methuen
inmediatamente.	Johnny,	excluido	del	despacho,	se	dirigió	a	 la	secretaria	del	 rector.
Se	alzó	y	colocó	las	zarpas	sobre	la	mesa.	Sonrió	lascivamente	—hay	que	ver	sonreír
lascivamente	a	un	oso	para	saber	cómo	se	hace—	y	dijo:

—¿Conzeguizte	ezo,	nena?
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La	señorita	Prescott,	una	inconfundible	solterona	de	Boston,	le	sonrió.
—Naturalmente,	Johnny.	Un	momento.
Terminó	 de	 mecanografiar	 una	 carta,	 abrió	 un	 cajón	 y	 sacó	 una	 copia	 del

«Fantazius	Mallare»	de	Hecht.	Se	 la	 tendió	a	Johnny.	Éste	se	 tumbó	en	el	suelo,	se
ajustó	las	gafas	y	empezó	a	leer.

Tras	unos	instantes,	alzó	la	mirada	y	dijo:
—Zeñorita	 Prezcott,	 eztoy	 a	 la	mitaz	 de	 ezto	 y	 zigo	 zin	 ver	 por	 qué	 lo	 llaman

obzeno.	Creo	que	zolamente	ez	aburrido.	¿No	me	puede	conzeguir	un	libro	realmente
zucio?

—Bueno,	Johnny,	no	dirijo	una	librería	pornográfica.	Todo	el	mundo	piensa	que
eso	ya	es	bastante	fuerte.

Johnny	suspiró.
—La	gente	ze	ezzita	con	las	cozaz	máz	tontaz.

Mientras	 tanto,	 Methuen	 estaba	 reunido	 con	 Cook	 y	 Dalrymple,	 un	 hipotético
filántropo	 en	 otra	 de	 aquellas	 interminables	 y	 no	 decisivas	 sesiones.	 R.	 Hanscom
Dalrymple	parecía	una	estatua	que	el	escultor	nunca	hubiera	 llegado	a	 terminar.	La
única	expresión	que	aquel	hombre	influenciable	se	permitía	era	una	sonrisita	astuta	y
enigmática.	 Cook	 y	Methuen	 tenían	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 jugando	 con	 ellos,
llevándoles	al	fondo	de	una	red	hecha	con	billetes	de	la	Reserva	Federal.	No	era	sólo
porque	no	quisiera	repartir	la	maldita	dotación	económica,	sino	porque	disfrutaba	con
la	sensación	de	poder	sobre	aquellos	hombres	 tan	educados.	Y	en	el	mundo	de	hoy
uno	no	pierde	los	nervios	y	le	dice	a	Creso	lo	que	tiene	que	hacer	con	su	dinero.	Uno
dice:	 «Sí,	 señor	 Dalrymple.	 Vaya,	 vaya,	 qué	 propuesta	 tan	 brillante.	 ¡Señor
Dalrymple!	¿Por	qué	no	lo	pensamos	antes?».	Cook	y	Methuen	eran	viejos	maestros
en	 este	 juego.	Methuen,	 aunque	 consideraba	 a	Wendell	 Cook	 un	 asno	 pretencioso,
admiraba	la	habilidad	del	rector	para	regatear	los	presupuestos.	Después	de	todo,	Yale
¿no	había	sido	bautizada	en	honor	a	un	mercader	retirado,	que	hizo	un	donativo	de
quinientas	sesenta	y	dos	libras	con	doce	chelines?

—Doctor	 Cook	 —dijo	 Dalrymple—,	 ¿por	 qué	 no	 viene	 al	 Taft	 y	 almuerza
conmigo	para	variar?	Usted	también,	profesor	Methuen.

Los	 académicos	murmuraron	 agradecidos	 y	 se	 pusieron	 sus	 botas	 de	 goma.	Al
salir,	 Dalrymple	 se	 detuvo	 para	 rascar	 a	 Johnny	 tras	 las	 orejas.	 Johnny	 guardó	 su
libro,	 ocultando	 el	 título,	 y	 contuvo	 las	 ganas	 de	 morder	 la	 mano	 del	 hombre.
Dalrymple	 tenía	 buenas	 intenciones,	 pero	 a	 Johnny	 no	 le	 gustaba	 que	 la	 gente	 se
tomara	esas	libertades	con	su	persona.

Así,	tres	hombres	y	un	oso	bajaron	por	la	calle	College.	Cook	se	detenía	de	vez	en
cuando,	 ignorando	 la	 lluvia,	 para	 hacer	 estudiados	 gestos	 hacia	 uno	 u	 otro	 de	 los
edificios	 de	 estilos	 georgiano	 y	 neogótico.	 Explicaba	 esto	 y	 lo	 otro.	 Dalrymple
simplemente	sonrió	con	su	sonrisita	neutra.
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Johnny,	correteando	tras	ellos,	fue	el	primero	en	advertir	que	los	estudiantes	que
pasaban	se	detenían	para	mirar,	 literalmente,	a	 los	pies	del	presidente.	Y	es	que	 las
botas	de	goma	de	Cook	se	estaban	convirtiendo	rápidamente	en	un	par	de	enormes
pies,	rosados	y	descalzos.

El	propio	Cook	no	fue	consciente	de	ello	hasta	que	se	congregó	un	grupo	bastante
grande	de	estudiantes.	Éstos	empezaron	a	toser,	de	la	manera	típica	con	que	se	intenta
disimular	 sin	 éxito	 la	 risa.	 Cuando	 Cook	 siguió	 sus	 miradas	 y	 bajó	 la	 vista,	 la
metamorfosis	ya	era	completa.	Su	cara	se	puso	a	tono	con	el	color	de	los	pies,	dando
una	nota	de	alegría	en	el	paisaje	gris.

R.	 Hanscom	 Dalrymple	 perdió	 su	 reserva	 por	 una	 vez.	 Sus	 aspavientos	 no
sirvieron	 para	 evitar	 el	 aspecto	 casi	 apoplético	 de	 su	 rostro.	 Finalmente,	 Cook	 se
agachó	 y	 se	 quitó	 las	 botas.	 Quedó	 claro	 que	 los	 pies	 habían	 sido	 pintados	 en	 el
exterior	y	cubiertos	luego	con	betún.	La	lluvia	había	diluido	el	betún.

Wendell	Cook	reemprendió	en	silencio	su	marcha	hacia	el	Hotel	Taft.	Sostenía	las
ofensivas	botas	con	dos	dedos,	como	si	fueran	algo	sucio	y	repulsivo.	Se	preguntaba
quién	 habría	 hecho	 esta	 trastada.	 Hacía	 algunos	 días	 que	 no	 había	 entrado	 ningún
estudiante	 en	 su	 despacho,	 pero	 nunca	 se	 puede	 subestimar	 las	 habilidades	 de	 los
estudiantes.	Advirtió	que	Ira	Methuen	llevaba	botas	del	mismo	tamaño	y	forma	que
las	 suyas.	 Pero	 descartó	 aquella	 sospecha	 antes	 de	 que	 se	 formara	 por	 completo.
Estaba	claro	que	Methuen	no	se	dedicaría	a	gastar	bromas	con	Dalrymple	delante,	ya
que	 sería	 el	 titular	 del	 nuevo	Departamento	 de	Biofísica	 cuando	—si—	Dalrymple
aprobaba	los	presupuestos.

El	 siguiente	 en	 sospechar	 que	 el	 campus	 de	 Yale	 estaba	 sufriendo	 una	 severa
trastada	fue	John	Dugan,	el	más	alto	de	los	dos	policías	del	campus.	Pasaba	junto	a	la
Iglesia	de	Cristo,	una	iglesia	episcopaliana	tan	chapada	a	la	antigua,	que	se	refieren	a
Carlos	I	de	Inglaterra	como	San	Carlos	el	Mártir,	de	camino	a	Phelps	Tower.	Una	voz
le	habló	al	oído:

—¡Cuidado,	John	Dugan!	¡Tus	pecados	te	descubrirán!
Dugan	dio	un	respingo	y	miró	a	su	alrededor.	La	voz	repitió	su	mensaje.	No	había

nadie	 a	 cincuenta	 metros.	 Además,	 no	 se	 le	 ocurría	 pensar	 en	 ningún	 pecado
realmente	 serio	 que	 hubiera	 cometido	 últimamente.	 Las	 únicas	 personas	 a	 la	 vista
eran	unos	pocos	estudiantes	y	el	educado	oso	negro	del	profesor	Methuen,	que	seguía
a	su	jefe	como	de	costumbre.	John	Dugan	no	podía	sospechar	de	nada	excepto	de	su
propia	cordura.

R.	 Hanscom	 Dalrymple	 se	 quedó	 un	 poco	 sorprendido	 ante	 el	 formidable
entusiasmo	de	los	profesores	apartando	sus	respectivas	porciones	de	la	cena.	Sufrían
el	hambre	eterna	que	aflige	a	aquellos	que	dependen	del	economato	del	centro	para	su
sustento.

Dalrymple	 sorbió	 su	 café	 y	 estudió	 sus	 notas.	De	 un	momento	 a	 otro	Cook	 se
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levantaría	 y	 diría	 unas	 cuantas	 naderías	 agradables.	 Luego	 detallaría	 los	 fondos	 de
Dalrymple	que	serían	 invertidos	en	construir	un	Laboratorio	Biofísico	Dalrymple	y
en	 la	 formación	 de	 un	 nuevo	 departamento.	Todo	 el	mundo	 aplaudiría	 y	 estaría	 de
acuerdo	 en	 que	 la	 biofísica	 había	 flotado	 en	 el	 vacío,	 durante	 muchísimo	 tiempo,
entre	 los	 dominios	 de	 los	 departamentos	 de	 zoología,	 psicología	 y	 las	 ciencias
fisiológicas.	Entonces	Dalrymple	se	levantaría,	se	aclararía	la	garganta	y	diría,	con	un
lenguaje	muchísimo	más	digno:

—Venga,	amigos,	si	no	es	nada.
El	doctor	Wendell	Cook	se	levantó	pesadamente,	se	adelantó	y	dijo	sus	naderías

agradables.	Los	profesores	 intercambiaron	miradas	nerviosas	 cuando	mostró	 signos
de	 que	 iba	 a	 empezar	 con	 su	 tema	 favorito,	 no-hay-conflicto-entre-la-ciencia-y-la-
religión.	Ya	lo	habían	oído	antes.

Estaba	 ya	 lanzado	 en	 la	 Versión	 3A	 de	 su	 homilía	 cuando	 su	 rostro	 empezó	 a
teñirse	de	color	azul.	No	era	el	color	gris	purpúreo,	que	se	llama	generalmente	«azul»
y	que	 aparece	 en	 la	 cara	 de	 los	 estrangulados,	 sino	un	 cobalto	 vivo	y	 brillante.	La
verdad	 sea	dicha,	un	color	 así	 queda	muy	bien	en	una	pintura	de	un	barco	de	vela
bajo	un	claro	cielo	azul,	o	en	el	uniforme	del	acomodador	de	un	teatro.	Pero	queda
completamente	 fuera	 de	 lugar	 en	 la	 cara	 del	 rector	 de	 una	 Universidad.	 O	 eso
pensaron	los	profesores.	Miraron	a	un	lado	y	a	otro,	con	los	ojos	abiertos	y	jadeando,
y	cuchichearon.

Cook	frunció	el	ceño	y	continuó.	Olfateó	el	aire	como	si	oliera	algo.	Aquellos	que
estaban	en	 la	mesa	del	orador	detectaron	un	 ligero	 aroma	de	 acetona.	Pero	 aquello
parecía	una	explicación	muy	poco	adecuada	para	entender	el	colorido	del	rostro	del
rector.	El	 color	 de	 la	 cara	 del	 orador	 era	 ahora	bastante	 sólido.	Se	había	 extendido
hasta	 la	 zona	 donde	 tendría	 que	 haber	 estado	 el	 pelo	 de	 Cook	 si	 hubiera	 tenido
alguno.	Su	cuello	también	mostraba	un	rastro	azul.

Cook,	por	su	parte,	no	tenía	ni	idea	de	por	qué	los	miembros	de	su	audiencia	se
revolvían	 en	 sus	 asientos	 y	 murmuraban.	 Pensó	 que	 era	 muy	 desagradable	 de	 su
parte.	 Pero	 sus	muecas	 no	 tuvieron	 ningún	 efecto.	Así	 que	 abrevió	 la	Versión	 3A.
Anunció	 la	 donación	 en	 términos	 técnicos	 y	 concisos	 y	 se	 detuvo	 para	 esperar	 la
tormenta	de	aplausos.

No	hubo	ninguna.	Para	ser	exacto,	hubo	un	débil	palmoteo,	que	nadie	en	su	sano
juicio	llamaría	tormenta	de	nada.

Cook	miró	 a	R.	Hanscom	Dalrymple,	 esperando	 que	 el	 hombre	 de	 acero	 no	 se
ofendería.	La	cara	de	Dalrymple	no	expresó	nada.	Cook	supuso	que	aquello	era	parte
de	 su	 reserva	 general.	La	 verdad	 era	 que	Dalrymple	 estaba	 demasiado	 sorprendido
por	 la	 cara	 azul	 para	 notar	 la	 falta	 de	 aplausos.	 Cuando	 Cook	 le	 presentó	 a	 la
audiencia,	tardó	varios	segundos	en	recuperarse.

Empezó	bastante	flojo.
—Caballeros	 y	 miembros	 de	 la	 Universidad	 de	 Yale…	 esto…	 quiero	 decir,

naturalmente,	que	todos	son	caballeros…	Me	acabo	de	acordar	de	una	historia	sobre
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el	 granjero	 que	 se	 casó…	 es	 decir,	 no	 me	 acuerdo	 de	 esa	 historia,	 sino	 de	 la	 del
estudiante	de	teología	que	se	murió	y	fue	a…	—En	este	punto	Dalrymple	se	encontró
con	la	mirada	del	decano	de	la	Facultad	de	Teología.	Volvió	a	rectificar—.	Tal	vez…
esto…	será	mejor	que	les	cuente	el	del	escocés	que	se	perdió	de	camino	a	casa	y…

Tal	 como	 estaban	 las	 cosas,	 no	 era	 una	 mala	 historia.	 Pero	 prácticamente	 no
arrancó	 ni	 una	 sola	 risa.	 En	 cambio,	 los	 profesores	 empezaron	 a	 inclinarse	 hacia
adelante,	como	si	fueran	un	puñado	de	ascetas	orientales	en	sus	plegarias,	y	volvieron
a	murmurar.

Dalrymple	se	dio	cuenta	de	aquel	extraño	comportamiento.	Se	inclinó	y	susurró	al
oído	de	Cook.

—¿Me	pasa	algo	raro?
—Sí,	su	cara	se	ha	vuelto	verde.
—¿Verde?
—Verde	brillante.	Como	la	hierba.
—Bien,	tal	vez	le	guste	saber	que	la	suya	está	azul.
Los	dos	hombres	se	palparon	la	cara.	No	había	duda,	estaban	cubiertas	de	alguna

especie	de	pintura	aún	fresca.
—¿Qué	clase	de	broma	es	ésta?	—susurró	Dalrymple.
—No	lo	sé.	Será	mejor	que	termine	su	discurso.
Dalrymple	 lo	 intentó.	 Pero	 estaba	 demasiado	 alterado	 para	 concentrarse.	 Hizo

unas	 cuantas	 observaciones	 sobre	 lo	 contento	 que	 estaba	 de	 encontrarse	 entre	 los
olmos	 y	 la	 yedra	 y	 las	 tradiciones	 de	 la	 vieja	Eli,	 y	 se	 sentó.	 Su	 cara	 parecía	más
estirada	que	de	costumbre.	Si	se	 le	hacía	alguna	observación	chistosa…	bueno,	aún
no	había	firmado	ningún	cheque.

El	vicegobernador	del	Estado	de	Connecticut	era	el	siguiente	en	la	lista.	Cook	le
lanzó	una	pregunta.

—Pero	si	se	me	va	a	poner	la	cara	de	colores	cuando	me	levante…	—murmuró.
Nunca	 llegó	 a	 saberse	 si	 hablaría	 o	 no.	 En	 ese	momento,	 apareció	 algo	 en	 un

extremo	de	la	mesa	de	los	oradores.	Era	una	bestia	del	tamaño	de	un	San	Bernardo.
Parecía	un	murciélago	común,	pero	en	vez	de	alas	tenía	brazos	con	artejos	en	forma
de	 disco	 en	 la	 punta	 de	 los	 dedos.	 Sus	 ojos	 eran	 grandes	 y	 redondos	 como	 platos
soperos.

Hubo	una	conmoción.	El	orador	que	estaba	sentado	más	cerca	de	la	cosa	cayó	de
espaldas.	El	vicegobernador	se	puso	rojo.	Un	zoólogo	inglés	se	puso	las	gafas	y	dijo:

—¡Por	Júpiter,	un	tarsero	espectral!	¡Pero	un	poco	grande!
Un	 tarsero	 de	 tamaño	 natural	 cabe	 perfectamente	 en	 una	 mano,	 y	 es	 bastante

simpático	aunque	sea	un	poco	feo.	Pero	un	tarsero	del	tamaño	de	éste	no	era	el	tipo
de	cosa	a	la	que	uno	le	echa	una	mirada	y	sigue	leyendo	las	aventuras	de	Alley	Oop.
Le	deja	a	uno	anonadado.	Le	desconcierta.	Puede	que	incluso	dé	ganas	de	gritar.

El	 tarsero	 recorrió	 gravemente	 los	 veinte	 metros	 de	 la	 mesa.	 Los	 comensales
estaban	 demasiado	 ocupados	 retirándose	 para	 darse	 cuenta	 de	 que	 el	 animal	 no
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volcaba	 ningún	 plato	 ni	 pisaba	 ningún	 cenicero;	 que	 era,	 de	 hecho,	 ligeramente
transparente.	Se	desvaneció	al	llegar	al	otro	extremo	de	la	mesa.

La	curiosidad	de	Johnny	Black	luchó	con	su	capacidad	de	razonar.	Su	curiosidad
le	 dijo	 que	 todos	 estos	 extraños	 sucesos	 habían	 tenido	 lugar	 en	 presencia	 de	 Ira
Methuen.	Por	lo	tanto,	Ira	Methuen	era,	al	menos,	un	posible	sospechoso.	«¿Y	qué?»,
le	 dijo	 su	mejor	 juicio.	 «Es	 el	 único	 hombre	 por	 el	 que	 sientes	 un	 afecto	 real.	 Si
supieras	que	es	el	responsable,	no	lo	delatarías,	¿no?	Mejor	que	mantengas	el	hocico
fuera	de	todo	esto».

Pero	 al	 final	 su	 curiosidad	 ganó,	 como	 de	 costumbre.	 Lo	 extraño	 era	 que	 su
raciocinio	seguía	intentándolo.

Se	acercó	a	Bruce	Inglehart.	El	joven	periodista	tenía	reputación	de	ser	discreto.
Johnny	se	explicó:
—Ze	zuminiztró	el	tratamiento	Mezzuen.	Ya	zabez,	la	inyezzión	ezpinal,	para	ver

qué	efezto	 tendría	zobre	el	hombre.	Ezo	fue	haze	una	zemana.	Ya	debería	de	haber
hecho	 efezto.	 Pero	 dize	 que	 no	 nota	 ninguno.	 Tal	 vez.	 Pero	 dezpuéz	 de	 la	 doziz,
empiezan	 todaz	 eztaz	 cozaz	 raraz.	 Bromaz	muy	 elaboradaz,	 del	 tipo	 que	 haría	 un
zientífico	loco.	Zi	ez	él,	tengo	que	detenerle	antez	de	que	cree	problemaz	auténticoz.
¿Me	ayudaráz?

—Claro,	Johnny.	Chócala.
Johnny	extendió	su	zarpa.

Dos	 noches	 más	 tarde,	 el	 Durfee	 Hall	 ardió.	 Yale	 había	 estado	 discutiendo	 la
demolición	 de	 aquel	 edificio	 singularmente	 feo	 e	 inútil	 durante	 cuarenta	 años.
Llevaba	vacío	bastante	tiempo,	a	excepción	de	la	oficina	del	tesorero	en	el	sótano.

A	eso	de	las	diez	de	la	noche,	un	estudiante	descubrió	unas	pequeñas	lenguas	de
fuego	en	el	 techo.	 Inmediatamente,	dio	 la	alarma.	El	departamento	de	bomberos	de
New	Haven	no	tuvo	culpa	de	que	el	incendio	se	extendiera	tan	rápidamente,	como	si
el	edificio	entero	hubiera	sido	rociado	con	queroseno.	Cuando	llegaron,	junto	con	un
millar	 de	 espectadores,	 todo	 el	 centro	 del	 edificio	 era	 una	 brasa.	 El	 ayudante	 del
tesorero	se	 introdujo	valientemente	en	el	edificio	y	salió	con	un	puñado	de	papeles
bajo	el	brazo,	que	luego	resultaron	ser	formularios	de	exámenes	bastante	inútiles.	Los
bomberos	 vertieron	 agua	 suficiente	 para	 apagar	 el	 Vesubio.	 Algunos	 colocaron
escaleras	en	los	costados	del	edificio	para	abrir	agujeros	en	el	tejado.

El	agua	parecía	no	hacer	ningún	efecto.	Así	que	los	bomberos	pidieron	refuerzos,
conectaron	más	mangueras	y	vertieron	más	agua.	Los	estudiantes	coreaban:

—¡Bomberos,	ra,	ra,	ra!	¡Fuego,	ra,	ra,	ra!	¡A	por	él,	bomberos!	¡Aguanta,	fuego!
Johnny	Black	se	 topó	con	Bruce	Inglehart,	que	correteaba	entre	 la	multitud	con

una	 libreta	 y	 un	 lápiz	 intentando	 conseguir	 información	 para	 su	Courier	 de	 New
Haven.	Inglehart	le	preguntó	a	Johnny	si	sabía	algo.

—Zé	 una	 coza	—dijo	 Johnny	 deliberadamente—.	Ez	 el	 primer	 fuego	 zin	 calor
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que	he	vizto.
Inglehart	miró	a	Johnny	y	luego	al	incendio.
—¡Santo	 Dios!	—exclamó—.	 Deberíamos	 notarlo	 aquí,	 ¿no?	 Fuego	 sin	 calor,

claro.	¿Supones	que	es	otra	broma	supercientífica?
—Podemoz	echar	un	viztazo	—dijo	Johnny.
Dando	la	espalda	al	incendio	empezaron	a	investigar	entre	los	arbustos	y	vallas	de

la	calle	Elm.
—¡Woof!	—dijo	Johnny—.	¡Ven	aquí,	Bruze!
En	 la	 sombra	 se	 encontraba	 el	 profesor	 Ira	Methuen	 y	 un	 trípode	 sobre	 el	 que

estaba	montado	 un	 proyector.	 Johnny	 tardó	 un	 segundo	 en	 distinguir	 qué	 era	 cada
cual.

Methuen	parecía	a	punto	de	echar	a	correr.
—Vaya,	 hola,	 Johnny	 —dijo—.	 ¿Por	 qué	 no	 estás	 durmiendo?	 Acabo	 de

encontrar	este…	uh…	este	proyector.
Johnny,	reaccionando	rápidamente,	golpeó	el	proyector	con	su	zarpa.	Methuen	lo

cogió	 cuando	 caía.	 Su	 ruidito	 cesó.	 Al	 mismo	 tiempo,	 el	 fuego	 se	 apagó	 y	 se
desvaneció	por	completo.	Aún	continuaban	 los	 ruidos,	pero	no	había	ningún	fuego.
No	había	 ni	 una	 sola	 quemadura	 en	 el	 tejado,	 donde	 aún	 caían	 litros	 de	 agua.	Los
bomberos	se	miraban	unos	a	otros	atontados.

Mientras	 Johnny	 e	 Inglehart	 aún	 se	 movían	 en	 la	 oscuridad,	 Methuen	 y	 su
proyector	desaparecieron.	Le	vieron	dando	la	vuelta	a	la	esquina	de	la	calle	College,
con	 el	 trípode	 a	 cuestas.	 Corrieron	 tras	 él.	 Unos	 pocos	 estudiantes	 corrieron	 tras
Johnny	e	Inglehart,	arrastrados	por	el	instinto	que	hace	que	los	perros	persigan	a	los
automóviles.

Localizaron	 a	 Methuen,	 le	 perdieron,	 y	 le	 localizaron	 de	 nuevo.	 Inglehart	 no
estaba	 preparado	 para	 correr,	 y	 la	 vista	 de	 Johnny	 era	 un	 asunto	 de	 objetivos
limitados.	Johnny	se	dio	cuenta	cuando	ya	era	evidente	que	Methuen	se	dirigía	a	la
vieja	mansión	Phelps,	donde	vivían	él,	Johnny	y	varios	profesores	solteros.	Todos	los
inquilinos	 de	 la	 casa	 habían	 salido	 a	 ver	 el	 fuego.	Methuen	 atravesó	 la	 puerta	 de
entrada	unos	metros	por	delante	de	Johnny	y	la	cerró	en	la	cara	del	oso.

Johnny	 se	 detuvo	 en	 la	 oscuridad,	 con	 la	 idea	 de	 entrar	 por	 una	 ventana.	 Pero
mientras	 se	 decidía	 algo	 ocurrió	 en	 los	 escalones	 sobre	 los	 que	 se	 hallaba.	 Se
volvieron	 más	 resbaladizos	 que	 el	 hielo	 pulido.	 Johnny	 resbaló	 escalones	 abajo,
bump-bump-bump.

Johnny	 se	 levantó	 bastante	 enfadado.	 Así	 que	 éste	 era	 el	 trato	 que	 recibía	 del
único	hombre…	Pero	entonces	pensó	que	si	Methuen	estaba	realmente	loco,	no	se	le
podía	echar	la	culpa	de	nada.

Algunos	 de	 los	 estudiantes	 se	 reunieron	 con	 ellos.	 Todos	 se	 encaminaron	 a	 la
mansión,	hasta	que	sus	pies	resbalaron,	como	si	llevaran	patines	invisibles.	Intentaron
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levantarse	y	volvieron	a	caerse,	deslizándose	calle	abajo.	Se	 retiraron	arrastrándose
sobre	las	manos	y	rodillas,	con	grandes	rotos	en	las	ropas.

Un	 coche	 de	 la	 policía	 se	 acercó	 y	 trató	 de	 detenerse.	 Aparentemente,	 ni	 los
frenos	 ni	 los	 neumáticos	 aguantaron.	 Dio	 media	 vuelta,	 chocó	 una	 vez	 contra	 la
cuneta	y	finalmente	se	detuvo	calle	abajo,	más	allá	de	la	zona	resbaladiza.	El	policía
(uno	importante,	un	capitán)	salió	del	coche	y	cargó	contra	la	mansión.

También	 se	 cayó.	 Intentó	 continuar	 arrastrándose	 sobre	manos	 y	 rodillas.	 Pero
cada	vez	que	intentaba	apoyarse	con	fuerza,	se	deslizaba	hacia	atrás.	Aquello	recordó
a	Johnny	los	esfuerzos	de	las	serpientes	de	jardín	por	deslizarse	sobre	el	suave	suelo
de	asfalto	de	la	jaula	de	los	monos	en	Zoo	de	Central	Park.

Cuando	 el	 capitán	 de	 la	 policía	 se	 rindió	 y	 trató	 de	 retirarse,	 las	 leyes	 de	 la
fricción	 volvieron	 a	 actuar.	 Pero	 cuando	 se	 levantó,	 toda	 su	 ropa,	 de	 cintura	 para
abajo,	excepto	sus	zapatos,	se	habían	desintegrado	en	una	nube	de	fibras	textiles.

—¡Dios	mío!	—dijo	el	zoólogo	inglés,	que	acababa	de	llegar—.	¡Igual	que	una	de
esas	estatuas	etruscas!

El	capitán	de	la	policía	ladró	a	Bruce	Inglehart:
—¡Eh,	tú,	por	todos	los	diablos,	dame	un	pañuelo!
—¿Qué	pasa,	tiene	frío?	—preguntó	Inglehart	cándidamente.
—¡No,	idiota!	¡Ya	sabes	para	qué	lo	quiero!
Inglehart	 sugirió	que	 sería	mejor	usar	 la	 chaqueta	como	 taparrabos.	Mientras	el

capitán	se	ataba	las	mangas	a	la	espalda,	Inglehart	y	Johnny	le	explicaron	su	versión
de	la	situación.

—Hum	—murmuró	el	capitán—.	No	queremos	que	nadie	resulte	herido	ni	que	el
lugar	sufra	daños.	Pero	¿y	si	tiene	un	rayo	de	la	muerte	o	algo	por	el	estilo?

—No	lo	creo	—dijo	Johnny—.	No	ha	herido	a	nadie.	Zólo	ha	gaztado	bromaz.
El	capitán	pensó	unos	segundos	en	llamar	a	la	comisaría	y	hacer	que	le	enviaran

un	equipo	de	emergencia.	Pero	la	posibilidad	de	capturar	a	un	maníaco	peligroso	sin
ninguna	otra	ayuda	era	algo	demasiado	tentador	para	el	capitán.

—¿Cómo	podremos	entrar	ahí	si	puede	hacer	que	todo	se	vuelva	tan	resbaladizo?
—dijo.

Pensaron.
—¿Puede	conzeguir	una	de	ezaz	cozaz	que	tienen	un	palo	de	madera	y	un	cuenco

de	goma	en	un	eztremo?	—dijo	Johnny.
El	capitán	frunció	el	ceño.	Johnny	se	movió.
—¡Oh,	 te	 refieres	 a	 un	 desatascador!	 —dijo	 Inglehart—.	 Claro.	 Espera.

Conseguiré	uno.	Mira	a	ver	si	puedes	conseguir	una	llave	de	la	puerta.

El	asalto	a	la	fortaleza	de	Methuen	se	hizo	por	los	cuatro	frentes.	El	capitán,	por
delante,	colocó	el	desatascador	contra	el	escalón	más	bajo.	Si	Methuen	podía	abolir	la
fricción,	no	había	descubierto	cómo	deshacerse	de	la	presión	barométrica.	El	extremo
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de	goma	se	adhirió	y	el	policía	se	impulsó,	con	Inglehart	y	Johnny	detrás.	Usando	el
instrumento	en	los	escalones	sucesivos,	los	subieron.	Entonces	el	capitán	se	ancló	en
la	puerta	delantera	y	les	arrastró	hasta	ella.	Se	puso	en	pie	agarrándose	al	picaporte	y
abrió	la	puerta	con	una	llave	cedida	por	el	doctor	Wendell	Cook.

Methuen	estaba	agazapado	en	una	ventana	tras	una	cosa	que	parecía	un	teodolito.
Dirigió	la	cosa	hacia	ellos	e	hizo	algunos	ajustes.	El	capitán	y	Inglehart,	sintiendo	que
sus	 zapatos	 perdían	 contacto	 con	 el	 suelo,	 se	 prepararon	 para	 saltar.	 Pero	Methuen
continuó	utilizando	el	aparato	y	sus	pies	resbalaron	bajo	ellos.

Johnny	usó	la	cabeza.	Estaba	de	pie	junto	a	la	puerta.	Se	tumbó,	colocó	las	patas
traseras	sobre	el	marco	de	la	puerta	y	pateó.	Su	cuerpo	se	deslizó	sobre	el	suelo	sin
fricción	y	cayó	sobre	Methuen	y	su	aparato.

El	profesor	no	ofreció	ninguna	resistencia.	Parecía	más	divertido	que	otra	cosa,	a
pesar	del	chichón	que	estaba	apareciendo	en	su	frente.

—Vaya,	 vaya,	 amigos,	 sois	 tozudos	—dijo—.	 Supongo	 que	 vais	 a	 llevarme	 a
algún	hospital.	Aunque	pensaba	que	vosotros	 dos	—señaló	 a	 Inglehart	 y	 Johnny—
erais	amigos	míos.	Oh,	bueno,	no	importa.

—¿Qué	ha	hecho	con	mis	pantalones?	—gruñó	el	capitán.
—Fácil.	Mi	 telelubricador	 neutraliza	 los	 lazos	 interatómicos	de	 la	 superficie	 de

cualquier	sólido	sobre	el	que	caiga	el	rayo.	Así	que	la	superficie,	a	una	profundidad
de	unas	pocas	moléculas,	tiene	la	condición	de	un	líquido	superenfriado	mientras	la
enfoca	 el	 rayo.	Ya	 que	 la	 forma	 líquida	 de	 cualquier	 componente	mojará	 la	 forma
sólida,	se	obtiene	una	lubricación	perfecta.

—Pero	mis	pantalones…
—Permanecían	unidos	por	la	fricción	entre	las	células,	¿no?	Y	tengo	muchos	más

inventos	como	ése.	Mi	baja-voz	y	mi	proyector	tridimensional,	por	ejemplo,	son…
—¿Es	 así	 como	 hizo	 el	 incendio	 falso	 y	 aquel	monstruo	 que	 asustó	 a	 la	 gente

durante	la	cena?	—interrumpió	Inglehart—.	¿Con	un	proyector	tridimensional?
—Sí,	por	supuesto,	aunque	para	ser	exactos	hicieron	falta	dos	proyectores	en	los

ángulos	adecuados,	y	un	 fonógrafo	y	un	amplificador	para	conseguir	 los	efectos	de
sonido.	Fue	divertido,	¿verdad?

—Pero	 ¿por	 qué	 haze	 ezaz	 cozaz?	 —gimió	 Johnny—.	 ¿Intenta	 arruinar	 zu
carrera?

Methuen	se	encogió	de	hombros.
—No	importa,	nada	importa,	Johnny,	como	sabrías	si	estuvieras	en	mi…	estado.

Y	ahora,	caballeros,	¿dónde	quieren	que	vaya?	Sea	donde	sea,	encontraré	diversión.

El	doctor	Wendell	Cook	visitó	a	Ira	Methuen	el	primer	día	de	su	internamiento	en
el	Hospital	 de	New	Haven.	En	 una	 conversación	 normal	Methuen	 parecía	 bastante
equilibrado,	 y	 hasta	 razonable.	 Admitió	 en	 seguida	 que	 era	 el	 responsable	 de	 las
bromas.	Se	explicó:
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—Pinté	 su	 cara	 y	 la	 de	 Dalrymple	 con	 un	 aerógrafo	 de	 alta	 potencia	 que	 he
inventado.	Cabe	 en	 la	mano	 y	 se	 descarga	 a	 través	 de	 un	 anillo	 que	 se	 lleva	 en	 el
dedo.	Con	el	pulgar	se	puede	regular	la	cantidad	de	acetona	mezclada	en	agua,	que	a
su	vez	 controla	 la	 tensión	 en	 la	 superficie	y	por	 tanto	 el	 punto	 en	que	 la	 aguja	del
rociador	 esparce	 sus	 gotas.	 Hice	 que	 el	 pulverizador	 se	 disolviese	 antes	 de	 que
alcanzara	su	cara.	Fue	usted	un	espectáculo,	Cook,	especialmente	cuando	descubrió
qué	le	pasaba.	Estaba	casi	tan	gracioso	como	el	día	en	que	pinté	aquellos	pies	en	mis
botas	de	goma	y	 las	sustituí	por	 las	suyas.	Reaccionó	tan	maravillosamente	ante	 tal
ataque	a	su	dignidad…	Siempre	ha	sido	usted	un	asno	presuntuoso,	ya	sabe.

Cook	 resopló	 y	 se	 contuvo.	 Después	 de	 todo,	 el	 pobre	 hombre	 estaba	 loco.
Aquellos	absurdos	estallidos	sobre	la	pomposidad	de	Cook	lo	probaban.

—Dalrymple	 se	 marcha	 mañana	 por	 la	 noche	—dijo	 tristemente—.	 Se	 enfadó
mucho	por	el	episodio	de	la	pintura	en	la	cara,	y	cuando	se	enteró	de	que	estaba	usted
en	observación	me	dijo	que	no	adelantaría	nada	quedándose	aquí.	Me	temo	que	eso	es
el	 fin	 de	 su	 donación.	A	menos	 que	 pueda	 usted	 recuperarse	 y	 decirnos	 qué	 le	 ha
pasado	y	cómo	curarle.

Ira	Methuen	se	echó	a	reír.
—¿Recuperarme?	Estoy	perfectamente,	se	lo	aseguro.	Y	ya	le	he	dicho	qué	es	lo

que	me	ha	pasado,	según	sus	palabras.	Me	apliqué	mi	propio	tratamiento.	Y	en	cuanto
a	curarme,	no	le	diría	cómo	aunque	lo	supiera.	No	renunciaría	a	mi	estado	actual	por
nada	 del	 mundo.	 Por	 fin	 me	 doy	 cuenta	 de	 que	 nada	 importa,	 incluyendo	 las
donaciones	de	fondos.	Me	encargaré	de	ello	y	mientras	 lo	hago,	dedicaré	mi	vida	a
divertirme.

Johnny	había	estado	merodeando	por	el	despacho	de	Cook	todo	el	día.	Detuvo	al
rector	cuando	regresó	del	hospital.

Cook	le	contó	lo	que	había	sucedido.
—Parece	que	es	un	completo	irresponsable.	Tendremos	que	hablar	con	su	hijo	y

hacer	que	lo	vigilen.	Y	también	tendremos	que	hacer	algo	contigo,	Johnny.
A	Johnny	no	le	agradaron	las	perspectivas	de	ese	«algo».	Sabía	que	no	tenía	más

estatus	legal	que	el	de	fiera	domada.	El	hecho	de	que	Methuen,	técnicamente,	fuera
su	dueño	era	su	única	protección,	por	si	a	alguien	se	le	ocurría	dispararle	durante	la
temporada	de	caza	de	osos.	Y	no	se	sentía	muy	entusiasmado	con	respecto	a	Ralph
Methuen.	Ralph	era	un	profesor	medio,	sin	 la	habilidad	científica	de	su	padre	ni	su
sentido	 del	 humor.	 Si	 se	 encontraba	 con	 Johnny	 en	 sus	 manos,	 su	 reacción	 sería
donarlo	a	un	zoo	o	algo	por	el	estilo.

Colocó	las	patas	sobre	la	mesa	de	la	señorita	Prescott	y	preguntó:
—Eh,	preziozidaz,	¿quierez	llamar	a	Bruze	Inglehart,	al	Courier?
—Johnny	—dijo	la	secretaria	del	rector—.	Te	vuelves	más	fresco	cada	día.
—La	 mala	 influenzia	 de	 los	 eztudiantez.	 ¿Quierez	 llamar	 al	 zeñor	 Inglehart,

prezioza?
La	señorita	Prescott,	que	no	lo	era,	así	lo	hizo.
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Bruce	 Inglehart	 llegó	 a	 la	 mansión	 Phelps	 y	 encontró	 a	 Johnny	 tomando	 una
ducha.	Johnny	también	hacía	unos	ruidos	terribles.

—¡Waaaaa!	—aullaba—.	¡Hooooooo!	¡Yrrrrrr!	¡Waaaaaa!
—¿Qué	estás	haciendo?	—gritó	Inglehart.
—Tomando	un	baño	—replicó	Johnny—.	¡Wuuuuuuuh!
—¿Estás	enfermo?
—No.	Zólo	canto	en	el	baño.	La	gente	canta	cuando	ze	eztá	bañando,	¿por	qué	yo

no?	¡Yaaaaaaaaaaaaa!
—Por	el	amor	de	Dios,	no	lo	hagas.	Parece	que	te	estuvieran	cortando	la	garganta.

¿Para	qué	necesitas	todas	esas	toallas	esparcidas	por	el	suelo?
—Te	lo	demoztraré.
Johnny	salió	de	la	ducha,	se	tumbó	sobre	las	toallas	y	rodó.	Cuando	estuvo	más	o

menos	seco,	 recogió	 las	 toallas	con	sus	zarpas	delanteras	y	 las	 tiró	a	un	 rincón.	La
limpieza	no	era	uno	de	los	puntos	fuertes	de	Johnny.

Le	contó	a	Inglehart	la	situación	de	Methuen.
—Veraz,	Bruze,	creo	que	puedo	curarlo,	pero	tendraz	que	ayudarme.
—De	acuerdo.	Cuenta	conmigo.

¡Pop!
El	 enfermero	 de	 guardia	 apartó	 la	 mirada	 del	 periódico.	 Pero	 ninguno	 de	 los

botones	estaba	encendido.	Así	que,	seguramente,	ninguno	de	los	pacientes	necesitaba
nada.	Reemprendió	su	lectura.

¡Pop!
Parecía	 como	 si	 se	 estuviera	 rompiendo	 una	 bombilla.	 El	 enfermero	 suspiró,

apartó	 su	periódico	y	empezó	a	caminar.	Cuando	 llegó	a	 la	habitación	del	profesor
chiflado,	la	número	14,	notó	que	olía	a	queso	limburgués.

¡Pop!
No	había	ninguna	duda	de	que	el	ruido	procedía	de	la	habitación	14.	El	enfermero

asomó	la	cabeza.
Ira	Methuen	estaba	sentado	en	un	extremo	de	la	habitación.	Tenía	en	las	manos	un

aparato	hecho	con	una	vara	de	cristal	y	cables.	En	el	otro	extremo	de	la	habitación,
había	una	serie	de	taquitos	de	queso.	Una	cucaracha	salió	de	las	sombras	y	se	dirigió
a	 los	 taquitos.	 Methuen	 miró	 por	 su	 vara	 de	 cristal	 y	 apretó	 un	 botón.	 ¡Pop!	 Un
destello,	y	la	cucaracha	desapareció.

Methuen	dirigió	la	vara	hacia	el	enfermero.
—¡Antrás,	señor!	¡Soy	Buck	Rogers	y	éste	es	mi	desintegrador!
—¿Eh?	—dijo	el	enfermero	débilmente.
Aquel	 tipo	 podía	 estar	 loco,	 pero	 después	 de	 lo	 que	 le	 había	 pasado	 a	 la

cucaracha…	Salió	rápidamente	y	llamó	a	un	grupo	de	internos.
Pero	 los	 internos	 no	 tuvieron	 ningún	 problema	 con	 Methuen.	 Éste	 arrojó	 el
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invento	sobre	la	cama	y	dijo:
—Si	pensara	que	 tiene	 importancia,	organizaría	un	buen	escándalo	por	el	hecho

de	que	haya	cucarachas	en	un	hospital.
—Pero	si	aquí	no	hay	ninguna	—protestó	uno	de	los	internos.
—¿Y	 cómo	 llama	 usted	 a	 esto?	—preguntó	Methuen	 secamente,	 señalando	 los

restos	de	una	de	sus	víctimas.
—Deben	 de	 haber	 sido	 atraídas	 desde	 el	 exterior	 por	 ese	 olor	 a	 queso.	 ¡Fiuuu!

Judson,	limpie	el	suelo.	¿Qué	es	esto,	profesor?
Recogió	la	vara	y	la	batería	de	luces	que	tenía	adosada.
Methuen	agitó	una	mano,	desdeñoso.
—Nada	 importante.	Sólo	un	 truco	que	se	me	ocurrió.	Aplicando	f.e.m.	a	cristal

puro	es	posible	aumentar	su	índice	de	refracción	hasta	un	grado	notable.	El	resultado
es	que	 la	 luz	que	golpea	el	cristal	es	 refrenada	de	 tal	manera	que	 tarda	semanas	en
atravesarlo	 de	manera	 normal.	La	 luz	 atrapada	 puede	 ser	 liberada,	 provocando	 una
pequeña	chispa	cerca	del	cristal.	Así	que,	simplemente	dejé	 la	varilla	en	 la	ventana
durante	 toda	 la	 tarde,	 para	 que	 se	 empapara	 de	 luz,	 parte	 de	 la	 cual	 se	 libera
provocando	 una	 chispa	 con	 este	 botón.	 Así,	 puedo	 disparar	 una	 hora	 de	 energía
acumulada	 por	 el	 extremo	 de	 la	 vara	 en	 una	 pequeña	 fracción	 de	 segundo.
Naturalmente,	cuando	el	rayo	alcanza	un	objeto	opaco,	aumenta	su	temperatura.	He
estado	 divirtiéndome	 atrayendo	 las	 cucarachas	 y	 haciéndolas	 explotar.	 Puede
quedarse	con	ella;	su	carga	está	casi	agotada.

El	interno	se	quedó	de	piedra.
—Es	un	arma	peligrosa.	No	podemos	dejarle	que	juegue	con	cosas	como	ésta.
—Ah,	¿no?	No	es	que	importe,	pero	sólo	estoy	aquí	para	que	me	cuiden.	Puedo

salir	de	aquí	en	cuanto	quiera.
—No	puede,	profesor.	Está	usted	recluido	temporalmente	bajo	observación.
—Muy	bien,	hijo.	Sigo	diciendo	que	puedo	salir	de	aquí	en	cuanto	quiera.	Lo	que

pasa	es	que	no	me	importa	mucho	si	lo	hago	o	no.
Dicho	 esto,	 Methuen	 empezó	 a	 sintonizar	 la	 radio	 que	 tenía	 junto	 a	 la	 cama,

ignorando	a	los	internos.

Exactamente	doce	horas	más	tarde,	a	las	diez	de	la	mañana,	encontraron	vacía	la
habitación	 de	 Ira	 Methuen.	 Una	 búsqueda	 por	 todo	 el	 hospital	 no	 consiguió
localizarle.	La	única	pista	de	su	desaparición	era	que	su	radio	había	sido	desmontada.
Tubos,	cables	y	condensadores	yacían	esparcidos	en	completo	desorden	por	el	suelo.

Los	 coches	de	policía	de	New	Haven	 recibieron	 instrucciones	para	buscar	 a	un
hombre	alto	y	delgado	con	el	pelo	gris	y	perilla,	armado	probablemente	con	armas	de
rayos,	 desintegradores	 y	 todas	 las	 otras	 armas	 avanzadas,	 tanto	 reales	 como	 de
ficción.

Recorrieron	 la	 ciudad	 durante	 horas	 haciendo	 aullar	 las	 sirenas.	 Finalmente,
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localizaron	al	loco	amenazador	sentado	plácidamente	en	un	banco	del	parque,	a	tres
manzanas	del	hospital	y	leyendo	un	periódico.	En	vez	de	resistirse,	les	sonrió	y	miró
su	reloj.

—Tres	horas	y	 cuarenta	y	ocho	minutos.	No	 está	mal,	muchachos,	 no	 está	mal
teniendo	en	cuenta	lo	bien	que	me	escondí.

Uno	 de	 los	 policías	 descubrió	 un	 bulto	 en	 los	 bolsillos	 de	 Methuen.	 Era	 otro
aparato	hecho	con	cables.	Methuen	se	encogió	de	hombros.

—Mi	solenoide	hiperbólico.	Proporciona	un	campo	magnético	cónico	y	permite
manipular	 objetos	 de	 hierro	 desde	 lejos.	 Manejé	 la	 cerradura	 de	 la	 puerta	 y	 los
ascensores	con	él.

Cuando	 Bruce	 Inglehart	 llegó	 al	 hospital	 a	 eso	 de	 las	 cuatro,	 le	 dijeron	 que
Methuen	 estaba	 dormido.	 Luego	 rectificaron	 y	 le	 comunicaron	 que	 se	 estaba
despertando	 y	 que	 podría	 visitarle	 durante	 unos	 minutos.	 Encontró	 a	 Methuen	 en
bata.

—Hola,	Bruce	—dijo	Methuen—.	Me	han	envuelto	en	una	sábana	húmeda,	como
a	las	momias.	Es	magnífico	para	dormir;	te	relaja.	Les	dije	que	podrían	hacerlo	cada
vez	que	quisieran.	Creo	que	se	molestaron	por	mi	escapada.

Inglehart	estaba	ligeramente	cohibido.
—No	te	preocupes	—dijo	Methuen—.	No	estoy	enfadado	contigo.	Me	doy	cuenta

de	que	nada	 importa,	 incluyendo	 los	 resentimientos.	Y	me	he	 divertido	muchísimo
aquí.	Verás	cómo	se	ponen	la	próxima	vez	que	me	escape.

—Pero	¿no	le	preocupa	su	futuro?	—preguntó	Inglehart—.	Le	trasladarán	a	una
celda	acolchada	en	Middletown…

Methuen	agitó	una	mano.
—Eso	no	me	preocupa.	Allí	también	me	divertiré.
—¿Y	qué	pasará	con	Johnny	Black	y	la	donación	de	Dalrymple?
—Me	importa	un	rábano	lo	que	les	pase.
Entonces	 el	 enfermero	 asomó	 la	 cabeza	 para	 comprobar	 el	 estado	 de	 su

impredecible	 paciente.	 El	 hospital,	 falto	 de	 personal,	 no	 podía	 vigilarle
continuamente.

—No	 es	 que	 no	 me	 guste	 Johnny	 —continuó	 Methuen—.	 Pero	 cuando	 se
adquiere	 un	 auténtico	 sentido	 de	 la	 proporción,	 como	 yo,	 te	 das	 cuenta	 de	 que	 la
humanidad	no	es	nada	más	que	una	enfermedad	cutánea	en	una	pelota	de	suciedad,	y
que	no	merece	la	pena	ningún	esfuerzo	más	allá	de	la	subsistencia,	 la	vivienda	y	la
diversión.	 El	 Estado	 de	 Connecticut	 está	 ansioso	 por	 proporcionarme	 las	 dos
primeras,	así	que	me	dedicaré	a	la	tercera.	¿Para	qué	has	venido?

Tienen	 razón,	 pensó	 Inglehart,	 se	 ha	 vuelto	 un	 genio	 científico	 infantil	 e
irresponsable.	De	 espaldas	 a	 la	 puerta,	 el	 periodista	 sacó	 su	 herencia	 familiar,	 una
gran	petaca	de	plata	de	la	época	de	la	prohibición.	Su	tía	Martha	se	la	había	dejado,	y
él	pensaba	donarla	a	un	museo.

—Brandy	de	albaricoque	—murmuró.
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Johnny	le	había	instruido	en	los	gustos	de	Methuen.
—Bruce,	ahora	dices	algo	sensato.	¿Por	qué	no	lo	sacaste	antes,	en	vez	de	hacer

llamadas	inútiles	a	mi	sentido	del	deber?

La	petaca	estaba	vacía.	 Ira	Methuen	extendido	en	 la	 silla.	De	vez	en	cuando	se
pasaba	una	mano	por	la	frente.

—No	puedo	 creerlo.	No	 puedo	 creer	 que	me	 sintiera	 así	 hace	media	 hora.	Oh,
Señor,	¿qué	he	hecho?

—Muchas	cosas	—dijo	Inglehart.
Methuen	no	actuaba	como	un	borracho.	Estaba	lleno	de	sobrios	remordimientos.
—Lo	 recuerdo	 todo…	 esos	 inventos	 que	 se	 me	 ocurrían,	 todo.	 Pero	 no	 me

importaba.	 ¿Cómo	 sabías	 que	 el	 alcohol	 contrarrestaría	 los	 efectos	 de	 la	 inyección
Methuen?

—Johnny	 lo	 supuso.	 Investigó	 sus	 efectos	 y	 descubrió	 que	 en	 dosis	 masivas
coagula	las	proteínas	de	las	células	nerviosas.	Supuso	que	reduciría	su	conductividad
para	contrarrestar	la	conductividad	incrementada	a	través	de	las	aberturas	entre	ellas
que	causa	su	tratamiento.

—Así	 que	 cuando	 estoy	 sobrio	 estoy	 borracho,	 y	 cuando	 estoy	 borracho	 estoy
sobrio	—dijo	Methuen—.	Pero	¿qué	haremos	con	la	donación	de	fondos,	mi	nuevo
departamento,	el	laboratorio	y	todo	lo	demás?

—No	lo	sé.	Dalrymple	se	marcha	esta	noche;	tuvo	que	quedarse	un	día	más	para
atender	 algunos	 negocios.	Y	 no	 le	 dejarán	 salir	 de	 aquí	 en	 una	 temporada,	 aunque
sepan	que	el	alcohol	contrarresta	el	 tratamiento.	Será	mejor	que	piense	algo	rápido,
porque	la	hora	de	visita	está	a	punto	de	terminar.

Methuen	pensó.
—Recuerdo	cómo	funcionan	todos	esos	inventos	—dijo—,	aunque	posiblemente

no	podría	inventar	ninguno	que	más	o	menos	me	devolviera	al	otro	estado.	—Se	echó
a	temblar—.	Tenemos	el	baja-voz,	por	ejemplo…

—¿Qué	es	eso?
—Es	 como	 un	 altavoz,	 sólo	 que	 no	 habla	 fuerte.	 Lanza	 un	 rayo	 supersónico,

modulado	 por	 la	 voz	 humana,	 para	 dar	 el	 efecto	 de	 ondas	 de	 frecuencia	 audibles
cuando	alcanza	el	oído	humano.	Ya	que	se	puede	lanzar	un	rayo	supersónico	casi	con
la	misma	precisión	con	que	se	 lanza	un	rayo	de	luz,	se	puede	enfocar	el	baja-voz	a
una	 persona,	 que	 oirá	 entonces	 una	 vocecita	 en	 su	 oído,	 venida	 aparentemente	 de
ninguna	parte.	Lo	intenté	con	Dugan	el	otro	día	y	funcionó.	¿Podrías	hacer	algo	con
eso?

—No	lo	sé.	Tal	vez.
—Espero	que	puedas.	Esto	es	terrible.	Pensaba	que	estaba	perfectamente	cuerdo	y

racional.	Quizá	lo	estaba…	quizá	nada	es	importante.	Pero	ahora	no	me	siento	así,	ni
quiero	volver	a	sentirme	así	de	nuevo…
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La	 omnipresente	 yedra,	 de	 la	 que	 Yale	 está	 tan	 orgullosa,	 proporciona	 unos
asideros	magníficos	para	escalar.	Bruce	Inglehart,	con	un	ojo	puesto	en	 los	policías
del	 campus,	 subió	 la	 alta	 torre	 en	 la	 esquina	 de	 Bringham	 Hall.	 Abajo,	 en	 la
oscuridad,	esperaba	Johnny.

El	extremo	de	una	cuerda	bajó	danzando.	Johnny	insertó	el	gancho	en	la	escalera
de	cuerda.	 Inglehart	 izó	 la	 escala	y	 la	 aseguró,	deseando	que	él	y	 Johnny	pudieran
cambiar	 de	 cuerpos	 por	 un	 ratito.	 La	 escalada	 por	 la	 yedra	 le	 había	 hecho	 sentir
mucho	 miedo,	 y	 le	 había	 sacudido	 bastante.	 Pero	 él	 podía	 escalar	 por	 la	 yedra	 y
Johnny	no.

La	escalera	crujió	bajo	los	trescientos	kilos	de	Johnny.	Pocos	minutos	más	tarde,
reptó	 pegada	 a	 la	 pared,	 como	 un	 gigantesco	 ciempiés,	 al	 ser	 izada.	 Entonces
Inglehart,	Johnny	y	la	escalera	estuvieron	en	la	cima	de	la	torre.

Inglehart	 sacó	 el	 baja-voz	 y	 apuntó	 con	 la	mira	 telescópica	 a	 la	 ventana	 de	 la
habitación	de	Dalrymple	en	el	Taft,	más	allá	del	cruce	de	las	calles	College	y	Chapel.
Encontró	 el	 rectángulo	 de	 luz	 amarilla.	 Podía	 ver	 la	 mitad	 del	 interior	 de	 la
habitación.	Su	 corazón	 se	 aceleró	 cuando	una	 figura	 fornida	 entró	 en	 su	 campo	de
visión.	Dalrymple	no	se	había	marchado	aún.	Pero	estaba	haciendo	las	maletas.

Inglehart	 se	colocó	el	micrófono	 transmisor	alrededor	del	cuello	para	que	así	el
transmisor	 estuviera	 cerca	 de	 su	 laringe.	 La	 próxima	 vez	 que	 apareció	Dalrymple,
Inglehart	enfocó	la	cabeza	del	hombre.

—¡Hanscom	Dalrymple!	—dijo,	y	vio	que	el	hombre	se	detenía	súbitamente—.
¡Hanscom	Dalrymple!

—¿Eh?	—dijo	Dalrymple—.	¿Quién	demonios	eres?	¿Dónde	diablos	estás?
Inglehart	no	podía	oírle,	naturalmente,	pero	se	imaginaba	lo	que	decía.
—Soy	tu	conciencia	—dijo	Inglehart	en	tono	solemne.
La	 agitación	 de	 Dalrymple	 era	 ya	 evidente	 a	 pesar	 de	 la	 distancia.	 Inglehart

continuó.
—¿Quién	obligó	a	todos	los	trabajadores	de	Hephaestus	Steel	a	afiliarse	en	aquel

sindicato	falso?	—Pausa—.	¡Tú	lo	hiciste,	Hanscom	Dalrymple!
»¿Quién	forzó	a	un	senador	de	los	Estados	Unidos	a	cambiar	su	voto	para	subir

las	tarifas	del	acerco,	con	cincuenta	mil	dólares	y	la	promesa	de	otros	cincuenta	mil
más,	que	nunca	fueron	pagados?	—Pausa—.	¡Tú	lo	hiciste,	Hanscom	Dalrymple!

»¿Quién	 prometió	 a	 Wendell	 Cook	 el	 dinero	 para	 un	 nuevo	 departamento	 de
biofísica	y	luego	se	echó	atrás,	con	la	débil	excusa	de	que	el	hombre	que	iba	a	dirigir
el	 nuevo	 departamento	 había	 tenido	 un	 colapso	 nervioso?	 —Pausa.	 Mientras,
Inglehart	 pensó	 que	 aquélla	 era	 una	 forma	 amable	 de	 decir	 que	Methuen	 se	 había
vuelto	loco	de	remate—.	¡Tú	lo	hiciste,	Hanscom	Dalrymple!

»¿Sabes	 qué	 es	 lo	 que	 te	 sucederá	 si	 no	 cambias	 tu	 conducta,	 Dalrymple?	 Te
reencarnarás	en	una	araña,	y	probablemente	una	avispa	te	capturará	y	te	usará	como
alimento	vivo	para	sus	larvas.	Qué	te	parecería	eso,	¿eh?
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»¿Qué	puedes	hacer	para	enmendarte?	No	seas	cretino.	Llama	a	Cook.	¡Dile	que
has	cambiado	de	opinión	y	que	renuevas	tu	oferta!	—Pausa—.	Dile	que	no	sólo	vas	a
renovarla,	sino	a	doblarla.	Dile…

Pero	en	este	punto	Dalrymple	se	dirigió	al	teléfono.
—Ah,	eso	está	mejor,	Dalrymple	—dijo	Inglehart,	y	desconectó	la	máquina.
—¿Cómo	zabez	todaz	ezaz	cozaz	zobre	él?	—preguntó	Johnny.
—Averigüé	 que	 cree	 en	 la	 reencarnación	 por	 los	 libros	 que	 compró.	Y	 uno	 de

nuestros	 redactores,	 que	 solía	 trabajar	 en	Washington,	 dice	 que	 allí	 todo	 el	mundo
conoce	las	otras	cosas.	Lo	que	pasa	es	que	no	se	pueden	publicar,	a	menos	que	tengas
evidencias	con	que	respaldarlas.

Bajaron	 por	 la	 escalera	 de	 cuerda	 y	 reinvirtieron	 el	 proceso	 por	 el	 que	 habían
subido.	Recogieron	sus	 trastos	y	 se	encaminaron	a	 la	mansión	Phelps.	Pero	cuando
doblaban	 la	 esquina	 de	 Bingham	 casi	 chocaron	 con	 una	 figura	 familiar.	 Methuen
estaba	emplazando	otro	invento	en	la	esquina	de	Welch.

—Hola	—dijo.
Hombre	y	oso	le	miraron.
—¿Se	escapó	otra	vez?	—preguntó	Inglehart.
—Ajá.	Cuando	estuve	sobrio	y	recuperé	mi	punto	de	vista.	Fue	fácil,	a	pesar	de

que	me	habían	quitado	la	radio.	Inventé	un	hipnotizador,	usando	una	bombilla	y	un
reóstato	hecho	con	alambres	de	mi	cama,	e	hipnoticé	al	enfermero	para	que	me	diera
su	uniforme	y	me	abriera	las	puertas.	Dios,	eso	sí	que	fue	divertido.

—¿Qué	está	haciendo	ahora?
Inglehart	 advirtió	 que	 el	 negro	 pelaje	 de	 Johnny	 había	 desaparecido	 en	 la

oscuridad.
—¿Esto?	Oh,	pasé	por	casa	y	ensamblé	un	baja-voz	improvisado.	Éste	funcionará

a	 través	de	 los	muros.	Voy	a	dormir	a	 todos	 los	estudiantes	y	 les	diré	que	son	unos
monos.	Cuando	despierten,	será	la	mar	de	divertido	verles	corriendo	a	cuatro	patas	y
rascándose	y	 escalando	por	 las	 enredaderas.	Ya	 son	prácticamente	unos	monos,	 así
que	no	resultará	difícil.

—¡Pero	 no	 puede	 hacer	 eso,	 profesor!	 Johnny	 y	 yo	 acabamos	 de	 solucionar	 el
problema	 haciendo	 que	 Dalrymple	 renovara	 su	 oferta.	 No	 nos	 querrá	 dejar	 en	 la
estacada,	¿no?

—Lo	que	hagáis	Johnny	y	tú	no	me	interesa	lo	más	mínimo.	Nada	importa.	Voy	a
divertirme.	Y	 no	 intentes	 interferir,	 Bruce.	—Methuen	 apuntó	 a	 Inglehart	 con	 otra
vara	de	 cristal—.	Eres	un	 tipo	 simpático	y	 sería	una	 lástima	que	 tuviera	que	 soltar
contra	ti	tres	horas	de	acumulación	de	rayos	solares,	y	de	una	sola	vez.

—Pero	esta	tarde	dijo	usted	que…
—Sé	lo	que	dije	esta	 tarde.	Estaba	borracho	y	había	vuelto	a	mi	antiguo	estado

mental,	 lleno	 de	 responsabilidad	 y	 consciencia	 y	 toda	 esa	 basura.	Nunca	 volveré	 a
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beber,	 si	 el	 hacerlo	 me	 provoca	 ese	 efecto.	 Sólo	 un	 hombre	 que	 ha	 recibido	 el
tratamiento	Methuen	puede	apreciar	la	futilidad	de	todo	esfuerzo	humano.

Methuen	retrocedió	en	las	sombras	cuando	un	par	de	estudiantes	pasaron	junto	a
ellos.	 Luego	 volvió	 a	 emprender	 su	 trabajo	 en	 el	 invento,	 usando	 una	 mano	 y
apuntando	 a	 Inglehart	 con	 la	 otra.	 Inglehart,	 sin	 saber	 qué	 otra	 cosa	 hacer,	 le	 hizo
preguntas	 sobre	 la	 máquina.	 Methuen	 le	 respondió	 con	 una	 sarta	 de	 vocablos
técnicos.	 Inglehart,	 desesperado,	 se	 preguntó	 qué	 podía	 hacer.	 No	 era	 un	 hombre
excesivamente	valiente,	especialmente	ante	un	arma	como	aquélla.	La	huesuda	mano
de	Methuen	ni	siquiera	temblaba.	Hacía	los	ajustes	en	su	máquina	casi	sin	mirar.

—Esto	 debe	 estar	 listo	 ya	 —dijo—.	 Contiene	 un	 metrónomo	 tónico	 que	 les
enviará	una	nota	de	 frecuencia	de	 trescientos	 cuarenta	y	nueve	 ciclos	por	 segundo,
con	sesenta	y	ocho	con	cuatro	pulsaciones	de	 sonido	por	 segundo.	Esto,	por	varias
razones	 técnicas,	 tiene	 el	máximo	 efecto	 hipnótico.	Desde	 aquí	 puedo	 alcanzar	 los
colegios	de	toda	la	calle	College…	—Hizo	un	ajuste	final—.	Ésta	será	la	broma	más
divertida	de	todas.	¡Y	la	guinda	de	todo	es	que,	ya	que	el	Estado	de	Connecticut	está
determinado	a	considerarme	loco,	no	pueden	hacerme	nada!	Ahí	va,	Bruce…	Fiuuu,
¿ha	 abierto	 alguien	 un	 barril	 por	 aquí,	 o	 qué?	 Llevo	 cinco	 minutos	 oliendo	 y
saboreando	alcohol…	¡ouch!

La	 vara	 de	 cristal	 emitió	 un	 destello	 y	 entonces	 el	 peludo	 corpachón	 negro	 de
Johnny	 salió	 como	 una	 catapulta	 de	 la	 oscuridad.	 Ira	Methuen	 se	 derrumbó	 en	 el
suelo.

—¡Rápido,	 Bruze!	—ladró	 Johnny—.	 Coge	 eze	 aerógrafo	 que	 he	 dejado	 caer.
Abre	 el	 contenedor	 de	 la	 parte	 de	 abajo.	 No	 lo	 vuelquez.	 ¡Luego	 vuelve	 aquí	 y
viértezelo	en	la	garganta!

Así	 lo	hizo,	mientras	 Johnny	mantenía	abiertas	 las	mandíbulas	de	Methuen	con
sus	zarpas,	como	Sansón	con	los	leones,	sólo	que	con	cierta	cautela.

Esperaron	unos	minutos	a	que	el	alcohol	surtiera	efecto,	prestando	atención	a	los
ruidos	 de	 sus	 alrededores	 por	 si	 habían	 sido	 descubiertos.	 Pero	 los	 edificios
permanecieron	 en	 silencio,	 a	 excepción	 del	 tecleo	 ocasional	 de	 alguna	máquina	 de
escribir.

—Corrí	a	caza	y	cogí	el	aerógrafo	de	zu	habitazión	—explicó	Johnny—.	Luego
hize	 que	Webb,	 el	 ayudante	 de	 inveztigazión	 en	 biofízica,	 me	 dejara	 entrar	 en	 el
laboratorio	 para	 que	 buzcara	 alcohol.	 Luego	 intenté	 alcanzarle	 la	 boca	 con	 el
pulverizador	mientraz	 hablaba.	Conzeguí	meterle	 algo,	 pero	 no	 lo	 ajuzté	 bien,	 y	 el
pulverizador	 le	 alcanzó	 antes	 de	 eztallar,	 y	 le	 llenó	 de	 pezte.	 No	 tengo	 dedoz,	 ya
zabez.	Azi	que	tenemos	que	uzar	lo	que	loz	libroz	llaman	fuerza	bruta.

Methuen	empezó	a	mostrar	signos	de	normalidad.	Sin	su	vara	de	metal	no	era	más
que	un	viejo	profesor	inofensivo;	Johnny	le	dejó	ponerse	en	pie.

—Me	 alegra	 tanto	 que	 lo	 hicieras,	 Johnny…	 —dijo—.	 Has	 salvado	 mi
reputación,	tal	vez	mi	vida.	Esos	cabezotas	del	hospital	no	quisieron	creer	que	tenía
que	 estar	 lleno	 de	 alcohol,	 y	 naturalmente,	 cuando	me	 despejé	 y	me	 volví	 loco	 de
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nuevo…	 tal	 vez	 ahora	 me	 crean.	 Vamos,	 regresemos	 rápidamente.	 Si	 no	 han
descubierto	 mi	 ausencia,	 puede	 que	 esta	 escapada	 quede	 en	 secreto.	 Cuando	 me
saquen,	trabajaré	en	busca	de	una	cura	permanente	para	el	tratamiento	Methuen.	La
descubriré	 si	 no	 muero	 antes	 de	 una	 úlcera	 de	 estómago	 por	 todo	 el	 alcohol	 que
tendré	que	beber.

Johnny	se	dirigió	a	su	casa	en	la	calle	Temple,	sintiéndose	bastante	orgulloso	de
su	 habilidad	 para	 arreglar	 las	 cosas.	 Tal	 vez	Methuen,	 cuando	 estaba	 sobrio,	 tenía
razón	 al	 hablar	 de	 la	 futilidad	 de	 todas	 las	 cosas.	 Pero	 si	 esa	 filosofía	 servía	 para
alterar	la	agradable	existencia	de	Johnny,	prefería	que	Methuen	estuviera	borracho.

Se	alegraba	de	que	Methuen	pudiera	ponerse	bien	muy	pronto	y	volviera	a	casa.
Methuen	 era	 el	 único	 hombre	 por	 el	 que	 sentía	 afecto.	 Pero	 mientras	 estuviera
encerrado,	Johnny	iba	a	aprovechar	el	tiempo.	Cuando	llegó	a	la	mansión	Phelps,	en
vez	de	entrar	directamente,	escarbó	con	una	pata	delantera	en	el	seto	que	estaba	junto
al	muro.	Sacó	una	gran	tableta	de	tabaco	de	mascar.	Johnny	mordió	aproximadamente
la	mitad,	metió	el	resto	en	su	caja	y	entró	en	la	casa,	balanceándose	felizmente	con
cada	paso.	¿Por	qué	no?
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